
Introduzione

«Chi lavora solo per sé non va da nessuna parte»  
(intervista di Claudio Donat-Cattin a Eduardo De 
Filippo, L’arte d’invecchiare, 1984).

Prima di questo lavoro San Miniato era per me un luogo dell’infanzia, 
associato ai dolcissimi genitori contadini e ai souvenir esotici della miglio-
re amica di mia madre, sempre in viaggio; alle passeggiate tra i ciclamini e 
le “meraviglie” della Toscana. Con questa ricerca è diventato un libro co-
stellato di domande sul passato e sul futuro prossimo di un territorio e sui 
percorsi lavorativi della gente che lo ha abitato, consumato e trasformato 
nella transizione da una società prevalentemente rurale ad una realtà neoin-
dustriale dove le attività industriali, pur mantenendo un certo peso econo-
mico, hanno perso addetti e visibilità rispetto alla società dei servizi.�

Come ogni libro di storia anche questo muove da urgenze, sensibilità e 
rimozioni del presente. L’urgenza del lavoro che manca e che cambia,� ve-
stendo panni antichi e assumendo declinazioni nuove in uno scenario com-
plesso e, insieme, semplificato dal rarefarsi delle alternative e dall’omolo-
garsi dei comportamenti e dei modelli di riferimento. La sensibilità cultu-
rale verso il tema del rapporto tra lavoro e famiglia che è diventato, strada 
facendo, centrale nella mia attività di ricerca orientata dalla microanalisi 
economica e sociale del territorio, dagli studi di genere e di sociologia del 
lavoro. La rimozione dall’attualità politica e dal dibattito pubblico – fatta 
eccezione per la cronaca dello stillicidio quotidiano delle morti bianche –� 
ma anche dagli orizzonti della storiografia contemporanea, del lavoro ma-
nuale e di quello operaio femminile in particolare.�

  �	 Sulla definizione di società neoindustriale contrapposta allo stereotipo della società postindu-
striale cfr. Luciano Gallino, Della ingovernabilità, Milano, Edizioni di Comunità, 1987.

  �	 Cfr. Giovanni Gozzini e Luciano Segreto (a cura di), Il lavoro che cambia. Interventi di Christian 
Marazzi, Stefano Musso e Carlo Trigilia, «Passato e presente», 2000, n. 49, pp. 19-36.

  �	 Cfr. Marco Rovelli, Lavorare uccide, Milano, Rizzoli, 2008.
  �	 Cfr. Stefano Musso (a cura di), Operai, Torino, Rosenberg & Sellier, 2006, in particolare il sag-

gio di Anna Di Gianantonio, Calze di seta o calze spaiate? La condizione operaia femminile dal secondo 
dopoguerra a oggi, pp. 203-237.
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Lo spostamento degli ultimi decenni dell’asse degli studi verso il lavoro 
non operaio (professionale e impiegatizio)� va messo in relazione con le de-
clinanti sorti politiche, sindacali e sociali della “classe operaia” nella para-
bola conclusiva del «secolo del Lavoro»,� ma dal punto di vista della storia 
delle donne è anche un portato della modernità. L’ingresso delle donne in 
settori e occupazioni tradizionalmente maschili e l’evoluzione del quadro 
normativo (nazionale ed europeo) dell’ultimo cinquantennio del Novecento 
in materia di parità e di pari opportunità hanno, infatti, contribuito a far 
convergere l’attenzione di storici e sociologi sugli effetti della modernizza-
zione e della scolarizzazione di massa sulle traiettorie e le carriere professio-
nali delle donne.�

Nel corso del Novecento la diversificazione del sistema economico, la più 
densa articolazione degli strati sociali borghesi e l’espansione dell’intervento 
dello Stato in vari settori della vita sociale (educazione, assistenza…) han-
no disegnato nuovi mercati del lavoro. E in rapporto a questi nuovi scenari 
si sono venute riformulando le ambiguità del discorso pubblico sul lavoro 
femminile: sono cadute alcune preclusioni, si sono allargate le opportunità 
di accesso all’istruzione, si sono create nuove forme di segregazione (oriz-
zontale e verticale). In particolare, il lavoro d’ufficio, confinato perlopiù in 
mansioni esecutive di bassa qualifica, e l’insegnamento, concentrato nelle 
scuole primarie e negli istituti magistrali, sono gli ambiti in cui ha trovato 
legittimazione il lavoro extradomestico di un numero crescente di donne di 
ceto medio per le quali il possesso di un titolo di studio è diventato un re-
quisito fondamentale per costruire percorsi di mobilità sociale e talvolta di 
emancipazione. Lungo questa strada tortuosa che ha visto permanere e rin-
novarsi durante il fascismo discriminazioni di genere sia sul piano retributi-
vo che legislativo,� il lavoro pagato svolto da maestre e impiegate al di fuori 
delle mura domestiche ha assunto una inedita centralità nella definizione di 
sé, qualificandosi come un nodo ineludibile nell’analisi dell’evoluzione del 
rapporto tra donne, lavoro, identità e cittadinanza nell’età contemporanea.

  �	 Cfr. Giovanna Vicarelli (a cura di), Donne e professioni nell’Italia del Novecento, Bologna, il Mu-
lino, 2007; Chiara Giorgi, Guido Melis, Angelo Varni (a cura di), L’altra metà dell’impiego. La storia 
delle donne nell’amministrazione, Bologna, Bononia University Press, 2006.

  �	 Cfr. Paolo Favilli, Mario Tronti (a cura di), Classe operaia. Le identità: storia e prospettiva, Mila-
no, Angeli, 2001; Maria Casalini, Gender and class. Storia delle donne e movimento operaio nel Novecen-
to, «Italia contemporanea», 2000, n. 218, pp. 95-106; Aris Accornero, Era il secolo del Lavoro cit.

  �	 Cfr. Simonetta Soldani, L’incerto profilo degli studi di storia contemporanea, in Anna Rossi Doria 
(a cura di), A che punto è la storia delle donne in Italia, Roma, Viella, 2003, pp. 63-80.

  �	 Cfr. Victoria de Grazia, Le donne nel regime fascista, Venezia, Marsilio, 1993; Alessandra Pesca-
rolo, Il lavoro e le risorse delle donne, in Anna Bravo, Margherita Pelaja, Alessandra Pescarolo, Lucetta 
Scaraffia, Storia sociale delle donne nell’Italia contemporanea, Roma-Bari, Laterza, 2001, pp. 167-177.
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Tuttavia, come ha efficacemente sottolineato Barbara Curli, proprio le li-
nee lungo le quali va mutando il lavoro nella società postfordista e le sfide 
che questa mutazione pone alla regolamentazione e all’esercizio dei diritti 
sociali di cittadinanza, sollecitano da più parti una rinnovata riflessione sul 
lavoro operaio delle donne, nelle sue forme più stabili e garantite (in fabbri-
ca e negli enti pubblici) e in quelle più precarie e sommerse (nei laboratori 
e nelle case); in rapporto sia alla riorganizzazione dei sistemi di produzione 
industriale che allo sviluppo dei servizi nella società dei consumi e della co-
noscenza.�

È avendo in mente simili questioni e alla luce delle rilevanze emerse nel 
corso della ricerca che ho scelto di giustapporre sul fronte e sul retro della 
copertina le immagini di una maestra elementare e di una lavorante a do-
micilio, ritratte in pose e abiti che rimandano ad una diversa appartenen-
za sociale e generazionale. Esse rappresentano due segmenti del mondo del 
lavoro distanti, ma entrambi altamente significativi in rapporto tanto alla 
modernizzazione del lavoro femminile che a quella del territorio sanminia-
tese nella cornice della “Terza Italia”. Questa espressione allude a una delle 
tre grandi ripartizioni geografiche in cui, ormai diversi anni fa, il sociologo 
Arnaldo Bagnasco ha proposto di articolare i processi di sviluppo della pe-
nisola italiana, distinguendo le regioni del centro e del Nord-est – caratte-
rizzate da una vivace crescita industriale basata su piccole e medie imprese 
e da un alto grado di coesione sociale – dal triangolo industriale del Nord 
ovest e dalle carenze strutturali dell’Italia meridionale e insulare.10 

Di questa «Italia minore», provinciale e moderna, fa parte anche San Mi-
niato, posto a cavallo tra le province di Firenze e Pisa.11 Nel 1945 era anco-
ra un comune prevalentemente agricolo, se pure con alcune specificità lega-
te alle funzioni “urbane” accentrate nel capoluogo collinare e al dinamismo 
commerciale-manifatturiero dei paesi della pianura. Cinquant’anni dopo il 
suo volto appare profondamente trasformato, ma non irriconoscibile. Ne-
gli anni compresi tra la seconda guerra mondiale e la fine del Novecento la 
maglia dell’insediamento, la struttura produttiva e l’assetto sociale del terri-
torio sanminiatese hanno conosciuto rapidi mutamenti, ma sviluppo econo-
mico e urbanizzazione si sono dispiegati in un contesto segnato da compre-
senze e continuità tra agricoltura e industria, lavoro artigianale e industriale, 

  �	 Cfr. Barbara Curli, Il Novecento. Lavoro e cittadinanza, in Giulia Calvi (a cura di), Innesti. Don-
ne e genere nella storia sociale, Roma, Viella, 2004, pp. 277-290.

10	 Cfr. Arnaldo Bagnasco, Tre Italie: la problematica territoriale dello sviluppo italiano, Bologna, il 
Mulino, 1977.

11	 Cfr. Paul Ginsborg, Francesco Ramella (a cura di), Un’Italia minore. Famiglia, istruzione e tradi-
zioni civiche in Valdelsa, Firenze, Giunti, 1996.
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tradizione e innovazione, più che da brusche e nette cesure negli stili e negli 
orizzonti di vita e di lavoro.12

I percorsi e le modalità di lavoro delle donne dipendono da una combi-
nazione di fattori legati alla mobilità sul territorio e alla localizzazione geo-
grafica, cioè al fatto di vivere in aperta campagna o nei centri urbani; lungo 
una strada di comunicazione importante o lontano dalla rete degli scambi e 
delle informazioni. Sono influenzati dalle tradizioni artigianali-commerciali 
preesistenti, dall’andamento della domanda e dalla congiuntura economica; 
dai progressi della tecnica per quello che l’impiego di nuovi macchinari o 
l’applicazione di nuove fonti d’energia può comportare in termini di con-
centrazione e/o frazionamento delle attività produttive. Ma soprattutto essi 
sono strettamente correlati alla costruzione culturale del genere,13 a ciò che 
la famiglia e la società si aspettano dalla vita di un uomo e di una donna, di 
un giovane e di un vecchio, dai modelli di identità maschili e femminili che 
prevalgono nei diversi momenti e luoghi della storia. Tutto questo ha un 
impatto sulla struttura occupazionale, sulle culture del lavoro e sulla perce-
zione che le persone hanno del valore e della funzione del loro impegno la-
vorativo (produttivo e riproduttivo) nella famiglia e nella società. Età, stato 
civile, ruolo ricoperto all’interno della famiglia sono variabili determinanti 
nell’accesso delle donne al lavoro extradomestico; numero dei figli, organiz-
zazione dei rapporti di potere tra le generazioni, livello del reddito, valori 
condivisi dalla famiglia e dalla comunità di appartenenza contribuiscono a 
definire possibilità e vincoli del lavoro femminile in un’interazione continua 
tra strategie familiari e spinte individuali, motivazioni economiche ed ex-
traeconomiche.14 

Ogni ipotesi di riduzione della scala di indagine di fenomeni così com-
plessi pone una sfida, perché è sempre in agguato il rischio di confinare il 
mondo in un francobollo, anziché porre questioni di interesse e valore gene-
rale a partire da storie minute e particolari; la tentazione di usare il caso di 
studio come una cavia da laboratorio per verificare le proprie ipotesi, pre-
scindendo dai caratteri originali del luogo. Non meno difficile è mantenere 

12	 Cfr. Giuseppe Menichetti (a cura di), Immagini di una provincia: economia, società e vita quoti-
diana nel Pisano tra l’Ottocento e il Novecento, 2 voll., Tirrenia, Edizioni del Cerro, 1993; Elena Fasano 
Guarini (a cura di), La Provincia di Pisa (1865-1990), Bologna, il Mulino, 2004; Elena Fasano Guarini, 
Annamaria Galoppini, Alessandra Peretti (a cura di), Fuori dall’ombra. Studi di storia delle donne nella 
provincia di Pisa (secoli XIX e XX), Pisa, Edizioni Plus - University Press, 2006, in particolare la terza 
parte del volume (Donne e Lavoro).

13	 Cfr. Simonetta Piccone Stella, Chiara Saraceno, Genere. La costruzione sociale del femminile e 
del maschile, Bologna, il Mulino, 1996.

14	 Cfr. Barbara Curli, Condizione operaia e identità femminili nella recente storiografia del lavoro, in 
Pietro Causarano, Luigi Falossi, Paolo Giovannini (a cura di), Mondi operai, culture del lavoro e identità 
sindacali. Il Novecento italiano, Roma, Ediesse, 2008, pp. 89-107.
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un equilibrio tra l’idea di mutamento che presiede alla costruzione di una 
ricerca e l’unicità del materiale umano incontrato e utilizzato per comporre 
pezzo dopo pezzo i capitoli in cui si articola il volume. 

In tutte le parti di questo libro, l’analisi del lavoro femminile ha come 
quadro di riferimento la comunità e la famiglia e come orizzonte temporale 
i cicli di vita degli individui scanditi da nascite, matrimoni, viaggi e morti 
nell’arco compreso tra la generazione che si è formata tra fascismo e guerra 
e quella nata sotto le bombe o tra le macerie della guerra, che diventa adul-
ta nell’Italia del boom economico e delle migrazioni interne e vede crescere 
i suoi figli negli anni Settanta, un periodo di grande vitalità economica e 
demografica per i distretti industriali della Terza Italia.15

San Miniato, alla stregua di altre realtà delle regioni centrali in cui lo 
sfaldamento dell’ordinamento mezzadrile si è intrecciato allo sviluppo di 
sistemi industriali ad economia diffusa,16 si offre come un osservatorio pri-
vilegiato per indagare la condizione lavorativa femminile nella prospettiva 
di superare la rigida dicotomia tra occupazione e disoccupazione, attività 
e inattività, e portare in primo piano i passaggi tra lavoro agricolo, lavoro a 
domicilio, lavoro di fabbrica e lavoro nei servizi; le interrelazioni tra lavoro 
produttivo e riproduttivo, domestico ed extradomestico; tra lavoro qualifi-
cato e dequalificato, regolare e sommerso, stabile e precario. 

Per dare rilievo a questa scelta di illuminare la linea di confine tra interno 
ed esterno, tra visibile e invisibile, la parola “casa” torna insistentemente nei 
titoli dei paragrafi a marcare la mobilità e la porosità di questa soglia al limi-
te tra economia informale e formale. L’intento è di dare risalto alla funzione 
che essa svolge nel disciplinare e combinare forme diverse di lavoro per il 
mercato e la famiglia, interrogandosi sulle ricadute di questa “doppia pre-
senza” in termini di organizzazione della vita familiare e di identità lavorati-
ve individuali, ovvero sul nesso tra orientamento al lavoro e percezione che 
le donne hanno del loro ruolo e apporto lavorativo in relazione al contesto 
familiare, alla comunità, alla costruzione di sé e del futuro dei propri figli.

La crescita dell’occupazione femminile nelle attività terziarie (pubbliche 
e private), lo sviluppo nel dopoguerra della scolarizzazione di massa fan-
no emergere un nuovo profilo di lavoratrice proiettata a fare del lavoro 
un’occasione di autonomia personale e di indipendenza economica, meno 
disposta a rientrare tra le mura domestiche, più consapevole delle proprie 
potenzialità e competenze professionali; ma tutto questo non ha implicazio-
ni automatiche in termini di visibilità e di valore economico e sociale rico-
nosciuto al lavoro delle donne. Come mostra il lungo e oscillante iter delle 

15	 Emanuele Salsano, Lineamenti di sviluppo locale. I distretti industriali, Napoli, Liguori, 2002.
16	 Cfr. Massimo Paci (a cura di), Famiglia e mercato del lavoro cit. 
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leggi per la parità,17 il lavoro femminile è un terreno dove si intersecano 
e sovrappongono, spesso contraddicendosi, istanze egualitarie e di tutela; 
preoccupazioni di ordine sociale e produttivistico finalizzate a tenere bas-
so il costo del lavoro e a regolamentare per genere l’accesso al mercato del 
lavoro e alle sue gerarchie interne;18 spinte verso l’applicazione delle con-
quiste normative e chiusure su posizioni di mera difesa del posto di lavoro 
in nome della coesione comunitaria e della tenuta degli equilibri politici co-
struiti a livello locale e nazionale.19

Accanto alle fonti quantitative – in particolare i censimenti generali della 
popolazione, le rilevazioni statistiche prodotte dai comuni, dai sindacati o 
dai centri per l’impiego del comprensorio – sono i racconti di vita a costitui-
re l’ossatura di questo lavoro, sia nella forma di memorie edite che di con-
versazioni inedite. Tra l’estate del 2007 e l’inverno del 2008 ho realizzato 40 
interviste in profondità a schema libero a 31 donne e 9 uomini residenti nel 
comune di San Miniato nati tra gli anni Venti e Sessanta del Novecento. Le 
donne sono state scelte sulla base dell’attività svolta in modo da fare riferi-
mento ad un’ampia gamma di occupazioni e di posizioni nella professione 
e da comprendere generazioni diverse di donne occupate nella stessa pro-
fessione, lavoratrici native e immigrate, donne nubili, sposate e vedove con 
o senza figli; gli uomini sono stati scelti sulla base dei legami coniugali con 
le donne intervistate o perché per i ruoli ricoperti all’interno di istituzioni o 
associazioni radicate nel territorio la loro testimonianza poteva essere utile a 
mettere a fuoco ipotesi e fonti di ricerca. 

La raccolta e l’uso di fonti orali sollevano molteplici problemi di ordine 
metodologico che ho cercato di affrontare tenendo in mente che la memoria 
è sempre qualcosa di attivo, uno spazio dinamico di relazione con il passato, 
una rete continuamente ristrutturata dalle domande, dalle preoccupazioni, 
dalle esigenze e dalle nostalgie del presente.20 Ho scelto di non confinare 
le storie di vita in uno spazio separato, ma di usarle in forma soggettiva in-
serendo ampi brani delle interviste in modo da farne la partitura vitale del 
testo e da valorizzare la ricchezza lessicale, la sintassi, il ritmo e le pause 

17	 Cfr. Giancarlo Falcucci, La parità delle donne nel lavoro. Commento alla legge 10 aprile 1991 n. 
125; raffronto con la n. 903/77 e n. 7/63, Roma, Buffetti, 1991.

18	 Cfr. Massimo Paci, Mercato del lavoro e classi sociali in Italia, Bologna, il Mulino, 1973.
19	 Cfr. Arnaldo Bagnasco e Carlo Trigilia (a cura di), Società e politica nelle aree di piccola impresa 

cit.; Alessandra Pescarolo, Carlo Trigilia, Insediamento sindacale e relazioni industriali (1944-1962), in 
Pier Luigi Ballini, Luigi Lotti, Mario G. Rossi (a cura di), La Toscana nel secondo dopoguerra, Milano, 
Angeli, 1991, pp. 65-95.

20	 Cfr. Daniel Bertaux, Les récits de vie. Perspective ethnosociologique, Paris, Nathan, 2003. 
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dei racconti.21 Ma questa resta una ricerca di storia chiamata a mettere a 
confronto fonti qualitative e quantitative e a fare i conti con la letteratura 
esistente. Per chi non ne volesse sapere, ho scelto di concentrare nelle note 
i rimandi alla storiografia e di accorpare grafici e tabelle in un’appendice in 
calce al volume.

Per ragioni di riservatezza o semplicemente per timidezza, alcune delle 
donne intervistate mi hanno chiesto di rimanere nell’anonimato; nel rispetto 
della loro volontà ho adottato per identificarle un nome proprio di fantasia. 
In tutti i casi nomi e cognomi corrispondono a persone in carne e ossa.

Ringrazio la Commissione pari opportunità e il Comune di San Miniato 
per aver creduto nel mio progetto di ricerca e sopportato i tempi frammen-
tati della mia precarietà. Sono grata a tutte le associazioni e gli enti che han-
no promosso e reso possibile la pubblicazione del volume, cosa tutt’altro 
che scontata in tempi magri e difficili. 

Ringrazio Mario Caciagli, Laura Cavallini e Ilia Micheletti per i preziosi 
materiali che mi hanno permesso di consultare; Teresa Bugliaro, Sergio Buf-
fini e Licia Priami per la generosità con cui hanno messo a mia disposizio-
ne le loro competenze nel campo dell’informatica e della fotografia; Maria 
Fancelli e Alessandra Pescarolo per aver letto e commentato il dattiloscrit-
to; Silvia Franchini per l’aiuto nella redazione finale del testo; Simonetta 
Soldani per essermi stata accanto sempre.

Un ringraziamento speciale a Gennaro Andreozzi e a Barbara Langone 
che hanno sostenuto il mio lavoro in molti modi e a tutti coloro che hanno 
rimesso nelle mie mani le loro storie di vita e di lavoro sotto forma di gesti, 
voci, immagini e parole. Dedico questo libro a mio padre.

Dicembre 2008

21	 Per rendere più agevole la lettura delle interviste ho inserito tra parentesi quadre eventuali pre-
cisazioni che potessero essere utili alla comprensione del testo e sono intervenuta per normalizzare la 
punteggiatura. Sull’importanza dello stile narrativo nel racconto quotidiano della vita cfr. Michel de 
Certeau, L’invenzione del quotidiano, Roma, Edizioni Lavoro, 2001.
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