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Si sono aperti e si aprono per noi mondi nei quali non è possibile entrare so-
lo con lo sguardo, ma si deve entrare come fanno i primitivi, i bambini, i pazzi.
Intendo dire il regno dei non nati e dei morti: il regno di ciò che può e vorrebbe
venire, un regno intermedio.

Paul Klee

Le prime raccolte di poesia di Susan Musgrave, quelle che le
hanno conquistato una vasta e immediata popolarità, sono usci-
te all’inizio degli anni Settanta, facendo dell’autrice, nata nel
1951, l’enfant terrible del pur aperto e spregiudicato panorama
letterario canadese. La cosa che subito balza agli occhi, nell’e-
splorarle, è la freschezza: si ha l’impressione di trovarsi di fron-
te ad una fantasia miracolosamente libera dai pudori, dalle cen-
sure e dalle misure adulte; capace di conservare, fra trame fasci-
natorie, iperboliche auto-drammatizzazioni, invenzioni grotte-
sche e crudeli, il candore impudente, la tremenda serietà del
gioco infantile. E la ferocia.

Perché la stanza dei giochi di Susan ha arredi non proprio
consueti: ossa, pietre maligne, sacre, misteriose, e un arsenale
macabro di portentosi feticci. Quanto ai visitatori, pochi sareb-
bero ammessi in un salotto borghese: ibridi, larve, cadaveri irre-
quieti, fragole sanguinarie, neonati rancorosi e oltraggiati, bim-
be piene di ammaliante stupore, di perversa innocenza; tra il
Grand Guignol e Disneyland, insomma.

Mentre la voce stessa dell’artista rifiuta ogni omaggio ai miti
dell’identità, o alle lusinghe del verosimile: si moltiplica in sus-
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14 Giochi d’amore e di sangue

surri infantili, in capricciosi bamboleggiamenti, gioca ad ispes-
sirsi in lugubri anatemi, si acutizza in falsetti da finta-strega. Di
volta in volta sa essere verginale, appassionata, sottomessa o
sdegnosa, ma è anche, e più spesso, arrogante, dominatrice, ter-
rificante.

Il suo gioco favorito è morire: mille volte, con verve inesau-
sta, per sfumature e variazioni infinite – evitando accuratamen-
te quel dolor che rima per tradizione con amor –, mostrando la
determinazione appassionata e coscienziosa di chi spera, alla fi-
ne, di riattingere un’unità perduta, un’amorosa complicità con
il Silenzio e le Tenebre.

Giacché del quotidiano Susan non sa che farsene, ed è chia-
ro che rifiuta di dare all’esistente più attenzione di quanto esso
meriti; il suo mondo si spalanca quasi esclusivamente alle espe-
rienze limite: la Morte, si è detto, l’Amore. Il binomio romanti-
co, rivisitato con una coscienza tremendamente letterale e per-
ciò ancor più corrosiva della necessaria interdipendenza dei
due termini: entrambi intesi come esperienze maiuscole, d’ec-
cezione e d’oltrepassamento, situate in un territorio che è Altro
e quasi incompatibile rispetto a quello della Prosa.

Dunque, guai a prenderle troppo sul serio certe devianze,
certe nefandezze: sono soprattutto una cura disintossicante.
Ben venga il melodramma giocato contro il melodramma, l’ec-
cesso giocato contro la noia, la fantasia che oppone ai fatti e fat-
tacci del privato le sue risorse, i suoi capricci, il suo potere di
divina incoscienza. Era già tutto contenuto nel capolavoro di
Michelet, La Sorcière, straordinario omaggio alla donna e insie-
me atto miracoloso di poesia e divinazione dell’animo femmini-
le: meglio il rogo che l’accettazione dell’esistente, meglio farsi
strega che chinare la testa a un dover essere che non si è scelto
e non si può subire. 

Guai, d’altro canto, a considerare certa amplificazione reto-
rica, certa prassi sistematica dell’eccesso, un semplice gioco,
senza il minimo spargimento di sangue, senza alcuna ricaduta
sulla prassi: la Musgrave ha senz’altro avuto quella che, con
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Introduzione 15

1 Detesto i pettegolezzi biografici ma non posso far a meno di accennare, almeno,
al fatto che il suo terzo matrimonio si è celebrato in un penitenziario: Stephen Reid, il
suo ultimo marito – persona compitissima, mi dicono, e buon narratore – è stato più
volte detenuto per aver rapinato delle banche. 

prezioso eufemismo anglosassone, si definisce “an interesting 
life”, e non v’è dubbio che abbia fatto della trasgressione il suo
ritmo vitale.1 Dovunque, il suo humour va a braccetto con la
violenza, e le più “innocenti” evasioni favolistiche nascondono
comunque un’insidia: il riflusso nel mistero, l’esorcismo di ti-
mori e stupori ancestrali e personali quanto mai radicati, la ri-
valsa nei confronti di ferite antiche ed insanabili. Secondo un
vecchio detto, una delle astuzie del terrore è trasformarsi in
scherzo. 

Come nel seguente, cupissimo “Anatema” (“All Will Fall”): 

Vecchia assassina,
mamma,
come ti spolpano.
Sotto, bevete ancora
miei piccini,
un altro po’ di sangue, poi
schiattate.

Si riceve
quel tanto che
si dona: tu
mi hai dato sempre
nulla.

Sono nata
con poteri da strega e
un paio d’ali.
Qualcuno le ha
tarpate.

Accuso
anche il più nobile
degli uomini.
Accuso i preti,
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16 Giochi d’amore e di sangue

le sante donne
in nero.

…

Ecco perché
neppure io
do nulla.

Striscio, carponi,
fuori dalla cenere, 
vorrei solo
che le ossa del costato fossero ali. 

L’iniziazione, l’ostinato e continuamente minacciato rifiuto
di crescere, è di fatto al centro di una serie di componimenti tra
i maggiori: il più rappresentativo è forse la poesia che rivelò
l’artista al mondo letterario, quand’era poco più che adolescen-
te. Si intitola “The Spilled Child”: 

Ora vuoi pure 
questo: che mi liberi
della bimba che sopravvive in me,
la sola parte
ancora non domata 

– pulcino abbandonato
senz’ali, a strepitare 
in un cantuccio –

…
persino tu

vorresti che la bimba
muoia in segreto
o che non muoia affatto,
corpo cucito al suolo 
con i vermi, …

Basta, me ne vado
e nella tetra primavera
coglierò fiori morti.
A sera, rovescerò le pietre sottosopra.

00b_intro_11  19-07-2012  12:39  Pagina 16



Introduzione 17

Strana, smagata, la bimba che era
in me, dura a morire
brucerà controvoglia
e molto a lungo.

Dietro ai cruenti rituali che oppongono gli amanti, dietro le
velenose seduzioni, dietro le vittime uccise in santa spensiera-
tezza (e quasi sempre resuscitate, per castigo o per picca), si av-
verte dunque una tenerezza ferita, una vulnerabilità di bambina
tanto più autentica e dolorosa quanto più rimossa, o negata.
Come nella stupenda “Primo amore” (“Finding Love”), proto-
tipo di una lunga serie di poesie sull’argomento: 

Vacillo come un bimbo
sfuggito al mare. Non è questo
che mi aspettavo io, le fiamme cupe, il sordo
sussulto della terra. Tutto
deve imparare come io l’ho sognato – 
un pensiero deforme, un buio, forse, 
destinato a restare senza nome. 

Dal mio letto sentii 
aprirsi la ferita, il mare gonfio     
che vi irrompeva dentro. Ti dissi allora   
la prima bugia che avevo in cuore. 
La carogna di un animale inerte
si parò tra di noi.

Certo, è difficile pensare a un culto altrettanto assiduo del
paradosso, a una prassi altrettanto sistematica dell’eccesso, 
ma non si tarda a scoprire che certa amplificazione retorica,
certe predilezioni tematiche (il Gotico, il Kitsch, le situazioni li-
mite) sono anche una risposta al mortificante ‘buonsenso’, alla
misura ridotta a cliché che domina i linguaggi della tradizione:
“Faisons donc toutes les grimaces imaginables” – scriveva già
Rimbaud – in una sperimentazione che pare, prima ancora che
artistica, psicologica ed esistenziale: un’arma di difesa contro la
sofferenza e la banalità del vero; peggio, contro la pretesa che il
Vissuto si identifichi necessariamente con l’Autentico.
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18 Giochi d’amore e di sangue

2 Per ragioni di spazio e di tempo, nonché di logiche priorità, la mia scelta ab-
braccia solo il primo ventennio della produzione dell’artista, privilegiando le raccolte
della sua giovinezza.

3 La citazione è tratta da “Night and Fog”, una delle prime poesie, che non com-
pare in questa scelta. Cfr. Selected Strawberries (1977), pp. 48-9.

Pur nella ricca gamma degli umori e dei toni, delle provoca-
zioni e delle seduzioni, la poesia giovanile della Musgrave è dun-
que spesso una vocazione a sparire: una strategia per sopravvive-
re all’aggressione dei sentimenti, uno strumento per liquidare
l’invadenza dell’Io. Sofferenze, umiliazioni, rivalse vi appaiono,
certo, ma solo dopo esser state sottoposte a un maquillage punti-
glioso e crudele, finché il volto dolente della donna non scompa-
re dietro gli strati di belletto della Strega, o la maschera levigata e
inespressiva della bambola: nell’esordio di “The Embalmer’s
Art” (“L’arte di imbalsamare/ Questa, è vera poesia”…) è da leg-
gersi una delle più significative dichiarazioni di poetica. 

Solo oltre la soglia della morte, o nei giochi smemorati e di-
stratti dell’infanzia è possibile – per l’artista – liberarsi dalla pri-
gione del limite, ritrovare il perduto legame con l’autentico:
“La scelta è una:/ morte/ o regressione infinita.” (Cfr. “È un
grosso errore sposare i poeti”).

E non basta: dove ogni operazione letteraria tende, in gene-
re, ad appropriarsi del mondo, a possederlo, a costringerlo in
schemi, la Musgrave preferisce invece spogliarsi lei dei propri
tratti umani: la sua voce poetica si colloca, nei testi di cui so-
prattutto ci occuperemo,2 al di qua di ogni urgenza biografica e
personalistica, in uno spazio vergine, di innocenza duramente
riconquistata, dove può farsi cosa tra le cose, ricettacolo, eco,
prestando orecchio – al di là della chiacchiera del privato – ad
altre voci più segrete e primordiali, voci fuori dal tempo, di
inaudita intensità: “Voci uscite dal buio e dalla nebbia / Voci
del ventre che mi ha concepito… / Restate qui con me …”.3

* * *
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Introduzione 19

4 Su questa raccolta, e in particolare sulla sezione Fragole scelte – un titolo che è
in sé tutto un programma – ho pubblicato a suo tempo un saggio al quale la presente
introduzione deve molto. Cfr. B. Nugnes, “Ritratto di fragola: la poesia di S. Musgrave”,
in Lo specchio magico, a cura di A. Rizzardi, Piovan, 1986, pp. 171-205. 

5 Un certo eccesso di fiducia nel potere suggestivo ed evocativo della parola costi-
tuisce, a mio avviso, il limite più evidente della poetica dell’autrice, specie in questo vo-
lume e nel successivo. L’artista se ne lascia, a suo dire, “possedere”, e il risultato è, tal-
volta, un dettato poetico oscuro, ai limiti dell’intellegibile. Accanto all’influsso della
tradizione orale e indigena, si avverte tuttavia – in questa che rimane, a mio parere, una
scrittura ‘colta’ – la suggestione di poeti di grande prestigio, in particolare canadesi o
statunitensi: tra questi riconosciuta e riconoscibile è la presenza di Plath, cummings,
Hughes, Ginsberg, Atwood, Layton, e così via; presenza che si sposa, con effetti di biz-
zarra mésalliance, a citazioni molto birichine da fonti davvero svariate: da James Frazer
a Thoreau, da Carlyle a Byron, fino a Woody Allen.

Malgrado la sua sostanza riconoscibilmente unitaria, e l’in-
dubbia coerenza di fondo, la vicenda poetica della Musgrave
mostra, nel tempo, una netta linea di sviluppo e di crescita: una
storia complessa e affascinante che è opportuno ripercorrere, in
breve, sin dall’esordio.

Il mio primo contatto con questo mondo bizzarro e un po’
sinistro, eppure con tutti i segni della leggerezza e dell’organici-
tà, fu la lettura di Selected Strawberries and Other Poems (1977).
Il volume proponeva, con l’aggiunta di nuove poesie, un’ampia
scelta della produzione pubblicata nelle tre precedenti raccolte,
precoci frutti della vena poetica dell’autrice: Songs of the Sea-
Witch (1970), Entrance of the Celebrant (1972) e Grave-Dirt and
Selected Strawberries (1973).4

Spurio e originalissimo, Selected Strawberries si presenta, co-
me i volumi successivi, diviso in sezioni alquanto eterogenee tra
di loro, ognuna delle quali risponde tuttavia ad una logica te-
matica e formale più o meno unitaria. Evidente, in particolare
nella sezione Kiskatinaw Songs, è l’attrazione – e la profonda
reverenza – nei confronti della mitologia e del linguaggio degli
indiani d’America; attrazione che si traduce nella sperimenta-
zione di un linguaggio incantatorio, analogico e prelogico, che
tenta spesso le vie perigliose dell’invocazione e della litania.5
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20 Giochi d’amore e di sangue

Tuttavia, la voce che si ode in questa raccolta ha già un tim-
bro personalissimo, una libertà esuberante e irriverente, una
maliziosa intelligenza. Pronta sempre a giocare e, giocando, ad
evocare ancestrali timori e stupori: il primo amore, la prima
morte, la prima nascita, quando il “sacro” era giovane…

Sfondo di questi componimenti (e non di rado protagonista
di questi componimenti) è un mondo lontanissimo dalle con-
vinzioni e convenzioni della vita urbana: il panorama grandioso
della British Columbia, dove l’artista vive e opera, assurto a
paesaggio della fantasia – un universo di vaste foreste, di coste
selvagge, di grandi fiumi, dominato dalla ferocia e dall’arbitrio,
popolato da creature acquatiche, viscose, striscianti, di lucen-
tezze petrigne o animalesche, di ibridi mostruosi. Come nel se-
guente ritratto di strega (“Glaistig”): 

Giù in fondo alla memoria della terra
insetti in umide tane 
sciamano in cerca 
di cibo.

In quell’arido ventre
già da secoli alligna
un male oscuro ed insanabile.

La sua memoria è un sasso
perso in
acqua. La sua pelle,
di pesce al tatto,
ammalia il rospo
e gli altri del pantano.

In gola, nelle 
membra che tralignano
solo calore 
è il cuore. Gli occhi, 
sul fiume tentano
di afferrare il ricordo.

Ci sono pesciolini
argentei e segreti.
Del loro sangue si riempie
il becco.
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6 Intanto, tutta una magia della metamorfosi incrina le forme stabilizzate e inerti
del reale – metamorfosi biologiche e metamorfosi linguistiche: una magia dei refusi, dei
disguidi che si aprono all’improvviso nell’ordito del cosmo e che, nell’atto stesso in cui
fingono un’anarchia, proclamano ordini inediti. Nella sezione Selected Strawberries, la
più francamente sperimentale, l’autrice procede per innesti, potature, trapianti, trasfor-
mando in incidente, miracolo, scherzo, i più solenni pronunciamenti della dottrina e
della storia: “La massa delle Fragole/ vive una vita di quieta disperazione”. Perfetta-
mente riconoscibile è qui l’omaggio/sberleffo al Thoreau di Walden. 

La fantasia beffarda dell’artista trascorre con leggerezza, ma
anche con calcolata intenzione, sui dati, togliendo a essi ogni fis-
sità e garanzia, ogni allusione a sperimentate situazioni per coin-
volgerli in un’incessante danza di trasformazione, dove il mondo
appare – modernamente – metaforizzato all’insegna del flusso,
dell’ambiguità, della contraddizione, e dove agli usurati riti del
privato si contrappongono gli arbitrii e i lussi dell’inesistente.6

Il viscido, lo squamoso, l’inorganico sembrano in effetti at-
trarre la giovane poetessa più dell’umano. Il suo bestiario bruli-
cante, affastellato, visionario, racconta l’inesausta vicenda del
nascere, del morire, del rinascere, ma lascia fuori – scrupolosa-
mente fuori – il banale intervallo del vivere. La vita appare anzi
in questa poesia come un evento violento, grottesco, indecoroso:
l’inizio dell’individuazione e della sofferenza, uno strappo nella
purezza del non-essere. Da questa svista dolorosa l’artista pren-
de più volte le distanze. Come in “Ripensamento” (“After-
thought”), una poesia volta a scongiurare la possibilità del con-
cepimento:

Seme
nuota solo nel
vuoto
voglio
un buio sconfinato
nel mio ventre,
un nulla
innaturale,
non le tenere dita e i 
corpicini rannicchiati e già
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22 Giochi d’amore e di sangue

7 Un atteggiamento, questo, che si ritrova persino nella raccolta più recente: “The
day we are born we begin/ to forget everything we know”. Cfr. Origami Dove (2011), 
p. 26.

8 È proprio quest’ottica bambina a generare i tratti formali caratteristici di questa
prima produzione, tratti che hanno motivazione non solo ritmica, ma propriamente fi-
losofica – per lo meno nell’ambito di una filosofia del linguaggio: preposizioni, con-
giunzioni, legami causali sono spietatamente elisi, per quella loro tendenza a forzare un
senso nel ritmo insensato dell’universo, connettendo a furia di passaggi e di ponti ciò
che è per esperienza discontinuo, contraddittorio, accidentale.

persi, tutti a crescere
pronti per l’assurdo
incidente
dell’esistere – tutti
col loro nome
e acconci sentimenti.

Di fatto, non solo il rifiuto di crescere, ma persino il rifiuto
di nascere – ovvero di isolarsi dall’Unità originaria, di tradire
l’infinito del possibile – si trova paradossalmente al centro di
una serie di componimenti tra i maggiori.7 Si tratta di opporre
alla saggezza dei nati-morti un’innocenza senza previsioni, né
memoria, né legami, né limiti.8 Come nel seguente esempio, ri-
gorosamente straniato e paratattico, tratto ancora da Selected
Strawberries:

I suoi occhi
furono i primi
a schiudersi sul mondo.
Vide un gran pallone arancio
vide
un pezzetto di spago
vide uccelli bianchi e neri
levarsi come fumo dalla nebbia
e ricadere tramutati
in neve
…

Per un pezzo
poi non vide più nulla. 
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9 La mia traduzione è tratta da “Strawberry at Colonus”. Cfr. Selected Strawber-
ries, p. 158.

10 “I try and avoid anything too literary” – ha dichiarato l’artista. E ancora: “I
think that knowledge can hurt … can damage what is essentially an innocent response
to the world”. Cfr. “Desire and Death: S. Musgrave”, The Malahat Review, n. 53, 1980,
p. 13, p. 16.

L’aveva spaventata
la metafora.9

Intanto, la persona prediletta dalla Musgrave, il mirabolante
ibrido, la strega che rinasce, come la fenice, dalle proprie cene-
ri, la bambina ferita che prova sempre – come a teatro – l’addio
definitivo, tende, nel desiderio, ad acquisire la segreta saggezza,
la greve inviolabilità della roccia. Il ritratto di donna che com-
pare in questa scelta, “Donna a una dimensione”, precorre –
non solo nelle soluzioni formali – la successiva raccolta The
Impstone (La pietra sacra, 1976). La tensione verso il mondo
inorganico si fa qui più che mai evidente; persino il ritmo (fatto
di versi scarnificati, franti, ellittici) testimonia quel certo “farsi
pietra” del linguaggio che tenta – accentuando la propria opa-
cità – di avvicinare la parola originaria, di fare emergere i segni
assoluti dell’Essere.

L’aggettivazione è ormai quasi assente; i sostantivi ricorrono
da un testo all’altro con minimi spostamenti sul filo delle possi-
bilità sinonimiche. Tale processo di ascetica semplificazione,
quasi una volontà di eludere l’eccesso di espressività, la prevari-
cazione dei significanti,10 conduce all’adozione – davvero siste-
matica – di strutture sintattiche e retoriche elementari, per le
quali vigono i principi ordinativi della “serie”, ovvero l’anafora,
la paratassi, e così via:

Questa pietra 
è la colpa
che ognuno prende
su di sé.

Questa pietra
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24 Giochi d’amore e di sangue

11 Il brano citato è la terza sezione di “The Impstone”, la poesia che dà il titolo al-
la raccolta. L’intero componimento, diviso – come già “One-Sided Woman” – in varie
sezioni, si legge, tradotto da Caterina Ricciardi, in Poesia canadese del Novecento, Na-
poli, Liguori, 1986, pp. 368-76 .

è un pazzo genocida,
un poeta,
un ladro.

Questa pietra 
è un dio, un 
fiasco,
un governo.

Questa pietra
non significa nulla –
non ha 
patria.11

Quanto ai materiali del discorso, si tratta, in genere, delle so-
stanze costitutive della realtà primaria: Terra, Acqua, Pietra, ap-
punto; di qui una certa mortificazione del lessico che si fa ava-
ro, refrattario, ridotto a pochi grumi essenziali, grevi del loro
peso terrestre ma certamente depurati da ogni intrusione sog-
gettiva: “stone” “dark” “wind” “rain” “blood” “bone” “flesh”.
E tornano a comparire, assieme ai ritmi sciamanici, gli spiriti-
guida dell’universo indiano: Gufo, Rana, Balena, spesso impe-
gnati in una surreale e onirica metamorfosi, come nei seguenti
versi, tratti da “Canto spettrale” (“Ghost Song”):

Balena nel sonno
somiglia ai morti
quando sognano.
L’oscurità la fa 
simile a un rospo;
le occorre più di un volto 
per impedire ai morti di svegliarsi.

Un tempo avevo anch’io 
sembianze di balena,
poi mi rimase solo 
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12 Anche questa poesia non figura, per ragioni di spazio, nella presente scelta. Cfr.
The Impstone, p. 107.

la tristezza.
Un demone
mi ha risucchiato l’anima.
Sono uno spettro, ormai,
risalgo la corrente per morire.12

Un mutamento di rotta davvero vistoso emerge già nella rac-
colta successiva, a tutt’oggi la più rappresentativa, secondo me,
dell’arte della Musgrave: mi riferisco a A Man to Marry, a Man
to Bury (1979), dove i ritmi tornano a distendersi, aprendo spa-
zi ad accensioni della fantasia mai tanto libere e sontuose, non-
ché ad una gamma davvero rara di accordi linguistici, di tipolo-
gie fantastiche che confermano la vitalità dell’invenzione del-
l’autrice. Ritorna in primo piano l’ironia, evidente nei brevi
componimenti della sezione intitolata a Becky Swan, nell’inven-
zione delle gemelle siamesi invitate al picnic, delle fattucchiere
capricciose, dei dispettucci tra comari delicate e non proprio
innocenti, che miagolano in falsetto, pronte a mescolare la goc-
cia di veleno al rosolio e ai confetti – come quelle che, in “Pas-
satempi” (“Known for Their Bones”), si seppelliscono vive co-
sì, senza malizia, a ritmo di minuetto:

Lucy Littlecote
con i suoi stivaletti da damina
l’hanno scoperta giusto ieri
murata viva in casa del Pastore.

Laggiù l’ha messa
Madama Phillips.  

Hanno scoperto gli scheletri 
in identica posa; con l’abito da sposa
ancora indosso.

È chiaro, 
per giocare a nascondino.
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13 In un altro componimento della sezione (“Uno strano centurione”), la pace 

Gli esiti più sorprendenti sono tuttavia da trovarsi nel respi-
ro quasi epico dei grandiosi monologhi della sezione intitolata
The Angel Maker, ognuno dei quali meriterebbe, forse, una
menzione: dalla solennità grottesca e atroce della poesia omoni-
ma (“La fabbricante d’angeli” appare davvero un eufemismo,
riferito com’è a una sordida megera che pratica aborti), alla tru-
ce e dogmatica serenità, da giudice del Sant’Uffizio, de “Il
Grande Inquisitore”, inflessibile cacciatore di streghe. Certo è
che in questa parata sinistra e ammaliante di creature fosche,
spigolose, la poetessa dà, forse, le sue prove più memorabili; e
si veda l’incubo espressionista de “Le giostre” (“Carnival”), il
cui protagonista-narratore – uno dei tanti reietti che abitano
questo mondo sotterraneo – è perseguitato dai ratti come un
personaggio di Lovecraft:

Ricordo solo i topi,
disse lui. Nient’altro, no,
neanche le donne scialbe, affaticate
che vendevano ingressi
per il tunnel dell’amore.

Neppure i corpi delle ragazzine
fiorenti come turgide vele
sotto il cielo, o i monaci
dal saio sensuoso, che arpeggiavano
sui liuti delicati.

Neppure il venditore di palloni
col suo cane pezzato, o il giocoliere
avvinazzato, neanche il guaritore
con la pozione tra le mani.

Contavo i topi, mi ricordo.

Un luna park sordido e desolato, una vera fiera dell’incubo,
attraversata tuttavia da immagini delicate e luminose, con quel-
lo straordinario equilibrio tra orrore e stupore che è tra le cifre
distintive dell’immaginazione della Musgrave.13
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sognata fin dentro l’asprezza della guerra trova perfetta espressione nelle smaglianti im-
magini visive (il biancospino, le bandiere): “Ricordo l’ombra sulla croce/ sospinta da
calde brezze sopra l’erba calda/ e il canto dei soldati che tornavano/ a casa, finalmen-
te,/ tralci di biancospino nell’elmetto,/ bandiere di resa”.

Così pure, memorabile è la chiusa apocalittica di “Il tagliale-
gna, il dio del fiume ed io”, dove l’esattezza del linguaggio e il
nitore della fantasia catturano al calor bianco l’intensità visiona-
ria – mitologica addirittura – di quella ipotesi di mondo, e la
malinconia del suo graduale, e inevitabile, dissolversi:

Il ghiaccio si fondeva, il mondo intero
andava alla deriva, si scioglieva. Anche il mio corpo
si stava riscaldando, il mio cuore di strega si infiammava
alla sua fredda offerta. La marea saliva
e noi seduti, a lanciare sassolini
come pescatori svogliati.

Arcani più degli angeli, il dio del fiume
il tagliaboschi ed io stavamo là a osservare
gli orsi bianchi. Fuggivano cercando
terra emersa, diretti sempre più verso l’interno
mentre il mondo finiva.
Tre superstiti senza alcun futuro, noi
restavamo a sedere indifferenti mentre il mondo finiva – 

quasi che
ci fosse ancora un luogo dove andare.

La tensione verso la quiete, verso l’azzerarsi del chiasso mon-
dano, che già appariva nei ritmi contratti di The Impstone, sem-
bra ora appagata, per grazia di invenzione, in componimenti
come quello appena citato, o nella casta eloquenza di “A pesca,
una sera nevosa”: liriche, non a caso, dominate dal silenzio e
dall’assenza di colore.

Persistono, è chiaro, elementi dell’arsenale gotico: ratti, stre-
ghe, bare (un destino forse già iscritto nell’etimo del nome:
Mus/grave), ma la visione è comunque così circostanziata e pre-
cisa, il ritmo così sostenuto, il gusto del dettaglio così puntiglio-
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14 Si vedano, in proposito, “The Way We Were”, o l’ancor più agghiacciante festi-
no che si consuma in “Per Charlie Beaulieau di Yellowknife”.

so che l’iperbole – figura chiave di questo universo – finisce
non so come per costituirsi in una nuova misura, quanto mai
congeniale all’artista. 

Intanto, si moltiplicano le poesie d’amore, poesie di un’in-
tensità quasi intollerabile, dove non si fa che ferirsi: ferirsi non
per masochismo, non per incidente – ma per scelta deliberata,
ritualistica; per rispetto, si direbbe, nella consapevolezza che
l’Amore è, come la Morte, esperienza del limite, ha – quando è
vero – la ferocia, la vertigine, la magia, la solennità di un rito sa-
cro al quale sarebbe indelicato sopravvivere. 

Mai come nell’amore – lo insegna, tra i miti più universali,
quello, stupendo, di Ondina – mai come nell’amore è vicino il
temibile spettro dell’incarnazione, la minaccia di crescere, di
consistere, di cominciare a trascinare un corpo, di imprigionarsi
in un’identità. Ne nascono sfide, duelli, pasticciati rituali che
vedono alla fine l’immolazione, reale o metaforica, ma pur sem-
pre cruenta, degli amanti.14 Tanta violenza appare d’altro canto
quasi opportuna: un gesto di misericordia che libera dal senti-
mento della propria vulnerabilità – quando non dal dramma,
ancor più intollerabile, della perdita. Come nella conclusione di
“Dritto al cuore” (“Right Through the Heart”):

È amore
se trafigge così;
non c’è osso che lo possa fermare,
né barriera che ne ostacoli il corso.

Se succede, ti tocca sanguinare,
e ancora vuoi baciare, non ti arrendi,
al diavolo il carnaio,
lo vuoi abbracciare.

Vuoi che duri per sempre, 
vuoi tenerlo per te; 
vuoi prendere quel filino di vita 
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fra le mani

e farlo a pezzi, prima che si spenga.

Altrove il tema d’amore si affaccia invece in forme sorpren-
dentemente immediate, come per un bisogno – scoperto, quasi
patetico – di autenticità, un bisogno che non rifiuta, a tratti,
neppure le forme della trascrizione “diaristica”: nomi e toponi-
mi puntigliosamente esatti, date precise. Come nell’inizio di
“Diretti a Brentwood sul traghetto di Mill Bay, 4 Novembre
1975”, dove la fragile felicità degli innamorati rifiuta ormai
ogni maschera, ogni difesa anche linguistica, e assume, nel con-
testo, delicatezza e convinzione insospettate:

In momenti così, tutto è promesso. 
Una giornata calma, luminosa.      
Nemmeno un velo di foschia sui rami, 
né ghiaccio tra le viscide radici.
Nulla ci mette fretta.

Traversando la baia,
ho te per mano, e non mi serve altro. …

Quanto alle due raccolte successive, Tarts and Muggers
(1982) – un volume che in gran parte ripresenta poesie scelte –
e Cocktails at the Mausoleum (1985), non può dirsi sostanzial-
mente mutata l’essenza del mondo fantastico dell’autrice. La
carica sperimentale dei primi anni appare tuttavia notevolmen-
te smussata, e capita di scoprire, qua e là, la disinvoltura del
poeta che ha meno dubbi, che si sa poeta, e gioca la sua partita
con l’Assurdo con meno rischi, con meno angoscia, forse con
meno pathos.15 Non di rado, tuttavia, e persino nel cuore di

Introduzione 29

15 Una menzione a parte meritano però le quattro sezioni del Requiem per l’isola di
Talunkwun – commossa elegia sulla terra perduta e oltraggiata degli indiani Haida –
dove la Musgrave unisce la sua alla voce collettiva per una causa congeniale e profon-
damente sentita. Il componimento si legge, con traduzione a fianco di Biancamaria Riz-
zardi, e breve introduzione della stessa, in Persistenza della poesia e distruzione del mon-
do, a cura di Elsa Linguanti (supplemento a Soglie, III, 2, 2001), pp. 16-23. 
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componimenti che paiono poco più di un civettuolo tête a tête
con l’incongruo, capita di scoprire gemme come questa:

… Pensavo
all’amore che muore:
quando il dolore cresce
lento come un viticcio, deformato, 
abbarbicato agli anni giganteschi.16

Ancor più sensibile si fa, nel frattempo, l’accentuazione cari-
caturale e grottesca (spesso in funzione di una divertita, ma non
meno pungente, satira del costume e degli ambienti letterari),
mentre lo humour sfiora qua e là (come poi nel volume di prose
pseudo-autobiografiche dell’autrice, Great Musgrave, 1989) l’e-
legante aneddotica, e il collage di situazioni bizzarre o improba-
bili mira a costituire, un nuovo senso, peculiarmente contem-
poraneo, inconfondibilmente canadese, del quotidiano in quan-
to ebbrezza del possibile, repertorio di potenzialità psichiche
ed esistenziali pressoché illimitate.

Più omogenei e convincenti, a mio avviso, gli esiti poetici
contenuti nella sezione finale di The Embalmer’s Art (1991),
molti dei quali erano usciti, l’anno prima, in una plaquette dal
titolo In the Small Hours of the Rain.

In componimenti come questi, epifanie dolorose e luminose,
la compostezza dei ritmi non dissimula l’intensità dell’auto-
auscultazione, della rivelazione; ogni distanza ironica pare an-
nullata, ogni travestimento è riposto nel baule dei guitti, e nella
pacatezza dei toni affiora, forse per la prima volta, una dimen-
sione propriamente tragica.

Nella poesia che sto per citare la crudele intimità del collo-
quio tra madre e figlia si allarga ad una meditazione sul fluire
del tempo, il sentimento della caducità, l’inevitabile perdita del-
la bellezza: temi eterni, trattati con una calda partecipazione

16 Il brano tradotto è tratto dalla poesia che dà il titolo alla raccolta del 1985:
“Cocktails at the Mausoleum”, appunto.
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che li attualizza – e con la precisione dell’entomologo che infil-
za la farfalla.

UNA SERA S’ALZÒ IL VENTO 

e cadde la pioggia. Spiai dalla persiana, con la luce  
che a tratti si spegneva, mentre mamma, chiusa
nel suo silenzio, passava di stanza in stanza, accendendo
sparse candele. Ebbre sopra lo stelo le corolle
si aprivano come spose, ed io tentai
di spiegare a mia figlia come mai
non poteva più uscire a giocare in giardino.

Il pianto le scendeva sul viso come pioggia 
in primavera, quando le dissi che per me la morte 
è un luogo da cui si torna, quasi un’altra vita.
Non lo volle sentire, e mi 
respinse. Disse che voleva essere se stessa,
sempre. Voleva che anch’io restassi come sono. 

Ho raggiunto un’età che già uno scroscio
su di un prato fiorito, in primavera, può rubarmi
una parte di me. Perciò le dissi cosa cerco
di credere, da sempre: che non è vero che si muore,
mai. Raggiante, lei mi si volse incontro e, come ai fiori
di questa terra, lo splendore le scivolò di dosso. 

Se dunque, col passare del tempo, la Sirena perde la sua in-
violabilità, se non sa e non può resistere al malefizio che ci vuo-
le incarnati, resta tuttavia nell’amore, nel dolore manifestato
qualcosa di sproporzionato e quasi importuno: si pensa alla pu-
rezza dello sguardo di Klee, a quei suoi angeli foruncolosi, con
gli occhi quadrati come acquemarine; o, altrove, a certi amanti
di Schiele che si avvinghiano e si graffiano, meccanici ed effi-
meri, gemendo la sconcia solitudine dell’amore, disperata e,
nelle intenzioni, blasfema. Nel componimento che sto per cita-
re, intitolato “The Long Way Home”, il linguaggio è piano e
misurato come non mai, e perciò tanto più diretto e più atroce:
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32 Giochi d’amore e di sangue

LA LUNGA VIA DEL RITORNO

Attraversai tutta Parigi in auto, una volta.
Ventisette anni; e mi avevano avvertito 
che è bene non fidarsi dei tassisti: 
passano sempre
per la via più lunga.

Non sapevo che la mia vita d’allora 
mi avrebbe resa come sono adesso.

Il tassista si era perduto;
o almeno, disse che ci eravamo perduti.
Io, straniera in città,
dovetti credergli:
tutta la notte in giro.

Un tempo ci tenevo ad esser donna,
di quelle che rammentano ad un uomo
quanto è bello ogni volta
quanto è dolce, e triste, e bello.

Ma poi sono soltanto quel che sono

e non ricordo come andò a finire
quella nottata, né se lo presi,    
il treno del mattino,

né se l’uomo che mi aspettava
a Marsiglia era in ansia da morire
all’arrivo del treno del mattino,
né se i bimbi, se c’erano
bambini, mi baciarono sotto la pioggia.

Da allora non mi sono più perduta.
Al buio, sui grand boulevards,
ricordo come mi guardava: tanto
che mancò nulla gli credessi.

E poi, nel letto stretto,      
cosa non avrei dato per provargli 
la fiducia che avevo, quando disse

dai, fa’ vedere per cosa è fatto un uomo

ed io lo feci.
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17 Un buon esempio è forse la brevissima sezione n. IX (Spring): “Tutto qui, forse/
quel che mi resta da fare:/ inchinarmi ai boccioli di prugna/ in certe antiche poesie d’a-
more/ liberamente tradotte dal cinese”. Cfr. Origami Dove, p. 32.

18 I monologhi si ispirano alla storia di sei prostitute eroinomani dell’area di 
Vancouver. Frammenti di questi componimenti figurano nella colonna sonora del pluri-
premiato documentario Heroines, diretto da Stan Feingold, che a questo fine li aveva
commissionati alla Musgrave.

C’è, in versi come questi, una così profonda conoscenza del-
l’intollerabile, una così intima frequentazione dei suoi luoghi e
dei suoi effetti, che neppure la catarsi della parola poetica basta
talvolta a renderli meno sconvolgenti; il pensiero va ancora a
Schiele, a quei suoi nudi rachitici, spinosi, che non si possono
guardare a lungo: donne che hanno dato via tutto, pazze d’a-
more, anima e corpo rivoltati come un guanto, lo sguardo dolce
e stupido, impotente… Di queste ultime poesie non so né vo-
glio sapere se riflettano o meno un’esperienza: certo è che esse
sono esperienza.

In questa direzione muovono anche le più recenti raccolte,
fino all’ultima, Origami Dove, uscita nel 2011. La gamma dei
registri si amplia ora in direzioni anche inattese: sorprende, in
particolare, la raffinata sobrietà, di impronta orientale, della se-
zione Obituary of Light, quasi una serie di delicati haiku;17

mentre la vocazione drammatica dell’autrice, e la sua attrazione
per l’abisso, toccano frontiere difficilmente valicabili nella cru-
da sequenza Heroines, straziante successione di monologhi
atroci, per parlar franco di cose dure.18

Pur nella grande varietà dei timbri (mai così vicini alla prosa)
e delle maschere (mai così trasparenti), l’intensità, l’ostinata e
dolente difesa della propria dismisura restano dunque, a mio
avviso, la cifra costitutiva dell’universo della Musgrave: quel re-
siduo intrattabile, irriducibile al concetto, col quale si identifica
l’esperienza di solitudine intransigente e quasi terribile, di liber-
tà fino all’impudicizia, che è per lei Poesia. 

Grandi ondate di dolore, di rimorso, di rimpianto, di orrore,
di pietà, e ancora e sempre di desiderio, spazzano la pagina co-
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me un fortunale estivo. L’agguato della morte, infame, imper-
donabile. La malinconia della carne. Il sesso, tristissimo, mai
così triste – benché di una tristezza grandiosa e quasi epica, de-
gna dei martiri di una fede eretica, alla Bataille. E se il sangue
(non sempre metaforico) torna comunque a scorrere, l’ispira-
zione dell’artista si radica ormai saldamente nel cuore dell’uma-
no: nelle esperienze della perdita, del tradimento, della violen-
za, della follia familiare e collettiva.

Tutta un’altra galassia, dunque, gigantesca e ancora da sco-
prire. Un universo più adulto, più maturo, se si vuole, segnato
com’è da cicatrici devastanti che nessun maquillage – neppure
quello, sgargiante e grottesco, de “La fabbricante d’angeli” –
potrà mai dissimulare. Lo lascio ad altri, o almeno a un’altra vi-
ta. Io non ho mai avuto fretta di crescere.

Barbara Nugnes

34 Giochi d’amore e di sangue
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