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Con la forza dell’animale-totem
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Premessa

Io non tengo da quel di nessuno, che voglio esser libe-
ro di me stesso e credere non quello che persuadono 
l’autorità, ma quello che dimostrano le ragioni.

Varchi

Dopo sei anni di esilio e un lungo periodo di trattative con gli in-
caricati del duca Cosimo, nella primavera nel 1543 Benedetto Varchi 
rientrò a Firenze e fu iscritto tra i membri dell’Accademia Fiorentina1. 
Il 15 aprile tenne in Accademia una lezione pubblica sul sonetto di 
Petrarca La gola e ’l somno et l’otïose piume, dando inizio a una attività 
che si sarebbe conclusa un ventennio dopo, nell’estate del 1564, poco 
più di un anno prima della sua morte (18 dicembre 1565), con due 
lezioni sul canto XVII del Purgatorio. In quest’arco di tempo esercitò 
nella cultura fiorentina un magistero di grande rilievo, ampiamente 
riconosciuto dai contemporanei, le cui tracce, coperte dal tempo, sono 
state riportate alla luce solo negli ultimi anni2. Non disponiamo anco-
ra, tuttavia, di una sua organica biografia e siamo ben lontani dall’a-
vere messo in chiaro le molteplici vicende che ne costellano la storia 
intellettuale; un esame della produzione accademica paga dunque ne-
cessariamente un prezzo ai vuoti informativi che ancora rimangono. 
A ciò si aggiungono l’incertezza cronologica e la difficile situazione 

  1	 Non conosciamo la data esatta del suo rientro (cfr. Lo Re 2008, p. 293). Sap-
piamo tuttavia che la sua iscrizione in Accademia avvenne il giorno 8 marzo 1543 
(BMF, B III 52, c. 13r). 

  2	 Degli ottimi studi recenti che chiariscono aspetti specifici della biografia in-
tellettuale di Varchi darò conto nel corso del lavoro. Qui basti dire che si è trovata 
un’occasione di confronto tra le varie linee di ricerca nel convegno fiorentino per il 
cinquecentenario della nascita di Varchi tenutosi a Firenze presso l’Istituto Nazionale 
di Studi sul Rinascimento e l’Accademia della Crusca nei giorni 16 e 17 dicembre 2003 
(Benedetto Varchi 2007).
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testuale delle lezioni, in gran parte giunteci in stampe postume cinque-
centesche o addirittura sette-ottocentesche: solo poche, infatti, videro 
la luce vivente l’autore (sorprendentemente poche, ma di ciò parlerò 
ampiamente). Lo scavo documentario imposto da questa situazione mi 
ha quasi naturalmente sospinto verso un lavoro di edizione critica e 
di commento delle lezioni, che mi ha contestualmente impegnato in 
questi anni. Questo libro, che vuole essere un autonomo profilo critico 
di Varchi, è dunque da intendersi anche come lavoro preliminare e pe-
rimetrale all’edizione3. La complessità delle lezioni impone una giusta 
valorizzazione dei versanti più specificamente linguistico-grammaticali 
e storico-filosofici; il mio studio, tuttavia, intende privilegiarne l’aspet-
to critico-letterario, mettendo a fuoco la specificità dello studio var-
chiano di Dante e di Petrarca nel mobile panorama delle poetiche di 
metà Cinquecento e delle prime prove della filologia. 

Varchi ha incontrato raramente il favore dei suoi studiosi, molti 
dei quali – escludendo le ricerche gli ultimi anni – hanno finito per 
rinunciare a spiegare quelle che venivano lette come idiosincrasie di 
«messer Benedetto». Ben si comprende che egli non incontrasse il 
favore di Croce4, la cui simpatia andava piuttosto a Borghini, alfiere 
della nuova filologia e di un nuovo senso della poesia5. Ma molti 
altri – e la lista sarebbe curiosa – si sono rifugiati nella categoria, 
panstorica, potremmo dire, della ‘pedanteria’, giudicandolo con il 
paternalismo che si concede agli ingegni mediocri6. Che sia stato 

  3	 Cfr. Andreoni 2006.
  4	 «Il Varchi, così celebre e autorevole al suo tempo, suole suscitarmi un sentimento 

di estraneità ed antipatia. Perché? Perché tra i freschi e vivaci scrittori fiorentini fu, e 
si compiacque di chiamarsi, ‘filosofo’, e la filosofia, quando non è la cosa più semplice e 
necessaria della vita, è un perditempo irritante [...]. Il suo Ercolano è una povera affer-
mazione della lingua italiana come lingua fiorentina e di notevole non c’è altro che la 
molta conoscenza che il Varchi mostra di questa lingua [...]. Quanto al modo antipoetico 
con cui presentava la poesia, bisogna ricordare che egli aveva la fortuna di essere amico 
ed estimatore di Vincenzo Borghini, uno dei primi che ebbero vivo sentore di quel che 
dovesse essere la moderna critica della poesia, ma del Borghini niente lasciò penetrare 
in sé [...]. Il Varchi, del resto, dette segno del suo povero giudizio quando, dovendo desi-
gnare una personalità che sola potesse porsi accanto a quella del Buonarroti, non seppe 
indicare altri meglio che Pietro Bembo» (Croce 1952, vol. III, pp. 156-59).

  5	 Si veda il saggio Un critico di poesia: Vincenzio Borghini, in Croce 1952, vol. II, 
pp. 134-54.

  6	 Un esempio illustre per tutti: «Il Giovio era, come storico, d’altra statura e tem-
pra. Si spiega che nei suoi rapporti con il Varchi, tanto più giovane e tanto diverso, quasi 
la caricatura del pedante omosessuale (l’omosessualità era apertamente professata dal 
Varchi. A quella data, e per uno che scrivesse in volgare a qualunque data, era profes-
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spesso giudicato ambiguo7 stupisce, perché Varchi, ogni volta che si 
delineavano scelte di campo, si è sempre schierato. Si è schierato a 
favore delle ‘cose’ e non delle ‘parole’, quando si trattava di superare 
gli ultimi scampoli della stagione umanistica, legandosi al gruppo 
degli Infiammati; si è schierato da subito con la riforma del Bembo 
e l’ha propugnata, con più fervore di chiunque altro, in partibus 
infidelium, voglio dire nella sua Firenze; si è schierato con l’aristo-
telismo padovano (e bolognese), rivendicando l’autonomia del pen-
siero filosofico dalla teologia e partecipando alla divulgazione in 
volgare di un sapere rinnovato e di un metodo – toscanamente una 
‘via della dottrina’ – logico negli studi; si è schierato a fianco dei 
massimi esponenti della Riforma cattolica in anni in cui la partita, 
pur essendo ancora aperta, cominciava a farsi rischiosa; si è schie-
rato con il Principato accogliendone l’utopia della rinascita di una 
nuova età dell’oro.  

La difficoltà di comprensione è sorta dall’aver egli fatto tutto ciò 
senza rinunciare a cercare, per la letteratura, uno statuto privilegiato 
all’interno del sistema delle scienze umane; senza rinunciare a com-
prendere la poesia di Dante e continuando per vent’anni a indagare sul 
canone linguistico-letterario e sulle deroghe al canone; mantenendo 
aperti i canali con la tradizione fiorentina degli Orti Oricellari e tor-
nando, di volta in volta, a rivisitare la teoria platonica dell’amore; senza 
mettersi al di fuori della Chiesa di Roma, pur mantendo tangenze con 
personaggi che sarebbero finiti nel mirino dell’inquisizione, come Car-
nesecchi; senza tacere l’apprezzamento per la Repubblica, né la propria 
antica appartenenza. E l’ha fatto a viso aperto: i nomi di Bembo, Con-
tarini, Boccadiferro risuonano a ogni pagina con alte lodi. Il messaggio 
di Varchi non è mai sottovoce, e che le sue prese di posizione fossero 
tutt’altro che equivoche è dimostrato dalle opposizioni violente che di 
volta in volta hanno suscitato.

sione insolita e che si prestava alla satira. Ma perché appunto a quella data era diventata 
insolita anche in latino, si spiega che nascesse allora, di giusta misura prima che morisse 
il Varchi, il personaggio che dette nome alla poesia fidenziana, Fidenzio Glottocrisio. 
Scrivendo al Varchi, il Giovio non mancava mai di alludere agli Alcibiadi, allievi e 
amici del Varchi stesso), egli un poco cedesse al gusto dello sgarbo e del dileggio, come 
avrebbe fatto Machiavelli, se si fosse trovato un Varchi tra i piedi. E si spiega che il 
pedante, il quale, volente o nolente, aveva reso il debito omaggio allo storico protetto 
dal suo padrone, non perdesse in seguito, dopo la morte del Giovio, l’occasione di ven-
dicarsi» (Dionisotti 1980, pp. 427-28). Al Dionisotti si deve, fra l’altro, la voce Varchi 
dell’Enciclopedia Dantesca (Dionisotti 1976 a). 

  7	 Si veda per esempio Bec 1983, pp. 259-69, che ancora definiva Varchi servile.
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La scarsa consonanza da parte della critica è perdurata, come ho 
detto, fino agli ultimi anni, i quali hanno invece segnato un rinnovato 
interesse per la personalità intellettuale di Varchi, e sarebbe interessan-
te riflettere sul perché, da discipline diverse, siano venuti concomitanti 
segnali di attenzione. Forse è indice di una maggiore spregiudicatez-
za nel valutare nel concreto l’azione dei personaggi che restano sullo 
sfondo, forse l’eclettismo di questo inizio di secolo permette di non 
arretrare di fronte alla complessità dei modelli e porta a guardare nella 
ragnatela degli eventi culturali i segmenti del movimento storico. Cer-
to è che, se crisi nel Sedicesimo secolo c’è stata, Varchi ne fu al crocevia 
e la sua vicenda costituisce un’occasione per tentare di dipanarne i fili.

Questo libro è frutto delle ricerche da me svolte presso il Dipartimento di 
Studi italianistici dell’Università di Pisa, Villa I Tatti, The Harvard University 
Center for Italian Renaissance Studies, l’Istituto Nazionale di Studi sul Rina-
scimento e la Libera Università di Lingue e Comunicazione IULM di Milano, 
dove insegno. A tali istituzioni desidero esprimere riconoscenza per avermi 
facilitato il lavoro. Sono inoltre debitrice di preziosi consigli a tutti coloro che 
in questi anni hanno letto le mie pagine e discusso con me i temi qui affronta-
ti, in special modo Vanni Bramanti, Stefano Carrai, Eliana Carrara, Amedeo 
Quondam, Raffaele Ruggiero, Marco Santagata, Anna Siekiera.
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