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Era tardi. Uscì dallo studio quasi di fretta, un passo
che non le sembrava suo, soprattutto senza voltarsi. Il sa-
luto era stato poco più che formale, come si aspettava, co-
me non avrebbe voluto. Ma sapeva che non avrebbe potu-
to essere altrimenti. Non può finire così, pensava, anche
se l’aveva chiesto, con insistenza e una voce che non le
sembrava sua. Non c’era colpa, era giusto, anche lui l’ave-
va detto, più volte. Non era a causa di lui. Ma della Cura.
È così, una lunga storia di analisi deve finire, prima o poi.
Come l’amore e la pioggia, nessuno può farci niente.

Era sera. Spense la piccola luce dello scrittoio, di lato
nella stanza delle sedute. Chiuse i vetri, tirò le tende, aprì
l’agenda, andò nella sala, fermò la musica. Aveva guarda-
to se il bagno era in ordine, si era messo il soprabito, aveva
preso un libro, aveva fatto per scendere le scale. Poi, l’ana-
lista si era fermato, era tornato indietro. L’agenda era lì,
come in attesa, di una parola. Scrisse che quell’analisi era
finita. La chiuse. Aveva aperto la porta che dava sulla
città. Il saluto, pensava, era stato caldo, diceva del futuro.

Freud lo scrive, con il suo impagabile umorismo.
Quando finisce un’analisi? Quando i due smettono di in-
contrarsi nello studio dell’analista. Semplice. Le analisi
devono finire, prima o poi; un’analisi che non lavora ver-
so la propria dissoluzione non è tale, è un’altra cosa. Non
spetta a noi dire cosa. Possiamo solo sapere, se vogliamo,
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per quale motivo ciò accade. Perché è l’inconscio che non
finisce. Anzi, proprio da lì, da quel distacco, comincia a
non finire più. Lo avrebbe fatto lo stesso, ma adesso si
sente accolto, quindi quel che farà, lo farà con Cura.

I due tornano a casa nella sera. Nel tramonto che è ap-
pena stato il loro, della loro coppia piena di parole, di
quella stanza gravida di voci, tanto più libere quanto più
incerte. I due pensano che la partita sia finita. Non sono
ancora arrivati a casa, non sanno che troveranno una lette-
ra. La Cura scrive a tutti e due, analizzante e analista. Tal-
volta, tramite loro, scrive a voi. Senza distinzioni, stavolta.
È interessata a una domanda che, voi capite, la riguarda
personalmente. Voi due, analizzante e analista, cosa fate,
ora, senza di me? Dovrò vigilare, sostenere lo stile che vi
siete conquistati, o tornerete nella miseria del sintomo,
negli adattamenti delle vite con poco pensiero? Cosa fare-
te? Come siete voi, dopo la Cura?

Se l’analisi è finita, perché la Cura continua a mandare
lettere, perché insiste a voler essere sempre l’ultima a par-
lare? Cosa resta ancora da dire, che non sia stato esposto e
ascoltato, interpretato e rilanciato, senza ritegno talvolta,
ma con educazione? Le emozioni infatti, in analisi ne ar-
rivano tante, non dispensano dal rispetto. Non è solo reci-
proco, tra l’analizzante e il suo analista. È nei confronti di
lei, la Cura, che non abbandona. Nessuno, se lo vuole,
sarà abbandonato dalla Cura. È per questo che parla. An-
cora. Lo fa nel modo che le è più congeniale. Come l’in-
conscio, spedisce lettere.
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