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Allucquere Rosanne “Sandy” Stone e professore associato pres-
so la Unzversity of Texas, Austin, dove ha fondato 'ACTLab, la-
boratorio per le tecnologie di comunicazione avanzata. E inoltre
performer, ingegnere del suono, produttrice di video, installazion:
e nuovi media.

Nonostante la varieta di interessi e metodi, tutta I'opera di
Stone & caratterizzata da un’attenzione particolare alla relazione
tra identitd e corpo, soprattutto quando i nessi causali tra i due
poli sono messi in crisi: dalle contaminazioni tecnologiche, dagli
sconfinamenti di genere, o dall'alterita razziale. In italiano é sta-
to tradotto nel 1988 il suo Desiderio e tecnologia: il problema
dell’identita nell’era di Internet, un testo dai molteplici registr
espositivi in cui ['autrice si confronta con gli interrogativi posti
dall’ avvento dell’era virtuale e da conto delle vicissitudini del de-
siderio quando & agito nel cyberspazio.

Il “Manifesto post-transessuale”, che qui presentiamo, é un
saggio influenzato principalmente dall’'opera di Donna Haraway
sulla figurazione cyborg, ma anche dalle teorie della mestiza di
Gloria Anzaldiia. Si presenta come una risposta programmatica
alle accuse che alcune femministe americane avevano mosso alle
donne trans e alla stessa Stone, ritenute colpevoli di appropriarst
in maniera indebita del corpo femminile, e di mettere cosi in at-
to il definitivo sopruso maschile ai danni delle donne. A questa
accusa di aggressione e inautenticitd Stone risponde esortando le
persone trans a rifiutare ogni complicita con il discorso normati-
vo, a non “passare”, e a cominciare a produrre il proprio contro-
discorso. A vent’anni dalla pubblicazione, questo saggio é consi-
derato il testo seminale degli studi transgender.

L’“Impero” colpisce ancora
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Sandy Stone

L’ “Impero” colpisce ancora:
un manifesto post-transessuale

1. Da ranocchi a principesse

Le colline verdeggianti di Casablanca guardano dall’alto
in basso le case e i negozi straripanti, incastrati tra le anguste
e tortuose strade che odorano di spezie e sterco. Casablanca ¢
una citta molto vecchia, e forse solo per una casualita geografica
Lawrence Durrell non ha potuto definire anche questa citta co-
me il “torchio dell’amore”!. Nel quartiere pitt moderno, situato
su un ampio e soleggiato viale, si trova un edificio di per sé non
degno di nota, se non fosse per una piccola targhetta d’ottone
che lo identifica come la clinica del Dr. Georges Burou. La cli-
nica si occupa principalmente di ostetricia e ginecologia, ma per
molti anni ha avuto un’altra reputazione, del tutto sconosciuta
al flusso di donne che ha attraversato le sue stanze.

Il Dr. Burou riceve la visita del giornalista James Morris.
Morris si agita in sala d’aspetto leggendo Elle e Paris-Match con
scarsa attenzione, perché ¢ li per sbrigare una faccenda dall’im-
mensa importanza personale. Dopo una lunga attesa viene chia-
mato dall’accettazione, e guidato al sancta sanctorum. Morris
racconta:

Sono stato condotto lungo corridoi e in cima a scale fino alle zo-
ne pit recondite della clinica. I’atmosfera si faceva pili spessa men-
tre avanzavamo. Le stanze avevano tende sempre pill pesanti, sempre
pit vellutate, sempre pitl voluttuose. Apparvero dei busti, credo, e si
percepiva una traccia di profumo intenso. Di li a poco vidi avanzare
verso di me attraverso le alcove semibuie di questo eremo, una figura
che appariva come un’odalisca. Era Madame Burou. Vestita con un
lungo abito bianco ornato, credo, di nappe intorno alla vita, riusciva
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delicatamente a combinare la lussuria di un caftano con l'igiene di
un’uniforme da infermiera; era bionda, e accuratamente misteriosa.
[...] Poteri che sfuggivano al mio controllo mi avevano condotto alla
Stanza 5 della clinica di Casablanca, e a quel punto non avrei potuto
fuggire anche se avessi voluto... Andai a salutare la parte di me che si
rifletteva nello specchio. Non ci saremmo mai pitt incontrati, e volevo
guardare a lungo negli occhi I'altro me, fargli un occhiolino per au-
gurargli buona fortuna. Intanto, sulla strada, un venditore ambulante
suonava un arpeggio delicato con il suo flauto, un suono molto lieve
e gioioso, ripreso ripetutamente in dolce diminuendo. Una schiera di
angeli, mi dissi, e cosi fui scosso... verso il mio letto, e 'oblio (Morris,
1974: 155).

In questa narrazione della trasformazione, meravigliosa-
mente “orientale” e quasi religiosa, esce di scena James Mor-
ris, entra in scena Jan Morris, mediante I'intervento delle pra-
tiche mediche del tardo ventesimo secolo. Il passo ¢ tratto da
Conundrum, la storia del “cambiamento di sesso” di Morris e
delle conseguenze che ha avuto sulla sua vita. Oltre alla striz-
zatina d’occhio come portafortuna, c’¢ un’altra cerimonia ob-
bligatoria nota alle transessuali MtF, chiamata “torcere il collo
al tacchino” (vedi paragrafo 3), che perd Morris non riporta di
aver praticato. Ritornerod su questo rito di passaggio in manie-
ra piu dettagliata in seguito.

2. Fare la storia

Immaginiamo ora un rapido salto dai turbolenti vicoli di Ca-
sablanca alle dolci colline verdi di Palo Alto. Il Gender Dyspho-
ria Program della Stanford University occupa una piccola stan-
za vicino al campus, in una tranquilla zona residenziale di que-
sta benestante comunita. Il Centro, I’equivalente della clinica
di Georges Burou in Marocco, € stato per molti anni l'istituto
universitario pitt importante in Occidente per gli studi sulla di-
sforia di genere, nota anche come transessualismo. Vi si stabili-
scono eziologia, criteri diagnostici e trattamento.
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Il Programma ebbe inizio nel 1968, e il suo staff di chirurghi
e psicologi per primo inizio a raccogliere quante piu storie pos-
sibili riguardo il transessualismo. Apro una parentesi per fornire
una brevissima sintesi dei loro risultati. Un/a transessuale & una
persona che identifica la sua identita con quella del genere “op-
posto”. Sesso e genere sono due dimensioni molto diverse, ma
le persone transessuali solitamente scompaginano questa distin-
zione confondendo il carattere performativo del genere con la
“verita” fisica del sesso, definendo la loro situazione come un
essere nel “corpo sbagliato”. Anche se il termine transessuale ha
origini recenti, il fenomeno non lo ¢&.

Il primo cenno a qualcosa che possiamo ricondurre ex post
al transessualismo, alla luce dei criteri diagnostici contempora-
nei, risale al re assiro Assurbanipal, che — si racconta — indos-
sava abiti da donna e tesseva assieme alle sue mogli (Walters
e Ross, 1986: 1,2). Casi successivi di fenomeni molto simili al
transessualismo sono riportati da Filone di Alessandria all’e-
poca dell' Impero Romano. Nel diciottesimo secolo il Cavaliere
d’Eon, che visse per 39 anni da donna, rivaleggio con Madame
Pompadour per le attenzioni di Luigi XV. Il primo governatore
coloniale di New York, Lord Cornbury, giunse dall’Inghilterra
completamente vestito da donna e rimase cosi vestito durante
tutto il suo incarico (Docter 1988).

Al transessualismo non venne assegnato ufficialmente lo sta-
tus di “disordine” fino al 1980, anno in cui venne inserito nel
Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali (DSM) re-
datto dall’American Psychiatric Association. Come evidenzia
Marie Mehl, questo avvenimento segna una vittoria di Pirro?.
[...] Nello stesso periodo, le teoriche femministe andavano svi-
luppando le proprie analisi. La questione del transessualismo
divenne velocemente, e ancora lo ¢, esplosiva e fonte di divisio-
ni. Per citare un esempio:

Lo stupro [...] & una violazione maschilista dell'integrita del corpo.
Tutti i transessuali stuprano i corpi delle donne poiché riducono
la forma femminile a un artefatto, appropriandosi di tale corpo per i
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propri fini [...] Lo stupro, sebbene avvenga di solito con I'uso della
forza, puo essere anche compiuto con I'inganno.

Questa citazione ¢ tratta dal libro di Janice Raymond The
Transsexual Empire: The Making of the She-Male, pubblicato nel
1979, testo che ha ispirato il titolo di questo mio saggio. Ho let-
to in Raymond Paffermazione che i transessuali sono i prodotti
di un malvagio impero fallocratico e sono stati progettati per in-
vadere gli spazi delle donne e per appropriarsi del loro potere.
Sebbene The Transsexual Empire abbia rappresentato un mo-
mento specifico dell’analisi femminista, prefigurando 1'appro-
priazione del linguaggio della politica progressista da parte del-
la destra radicale, qui ed ora, nel 1991, nel dodicesimo anniver-
sario della sua pubblicazione, rimane un autorevole intervento
sul transessualismo da parte di una bio-donna accademica. Per
chiarire le poste in gioco di questo discorso voglio citare un al-
tro passo tratto da The Transsexual Empire:

L’atteggiamento maschile & particolarmente invadente. E signifi-
cativo che le lesbofemministe che si costruiscono come transessuali si
siano inserite nella comunita femminista in posizioni e/o performance
di potere. Sandy Stone, I'ingegnere transessuale di Olivia Records, una
casa discografica di “sole donne”, ne ¢ un buon esempio. Non solo
Stone ¢ una figura centrale per ’Olivia ma vi ricopre anche un ruo-
lo dominante. La visibilita che ha ottenuto in seguito alla controversia
scatenatasi intorno alla casa discografica Olivia... serve soltanto ad ac-
crescere la sua precedente posizione di potere e a dividere le donne,
cosi come gli uomini sono soliti fare, quando rendono la loro presenza
necessaria e vitale per le donne. Una donna scrive: “Mi sento stuprata
quando Olivia fa passare Sandy come una vera donna. Dopo tutti i
suoi privilegi di maschio, fara profitto anche con la cultura lesbo-fem-
minista? (Raymond 1979)

Questo mio saggio, L'“Impero” colpisce ancora, parla di rac-
conti morali e miti originari, delle narrazioni che costruiscono
la “verita” del genere. Il criterio che lo informa ¢ che “le arti
tecniche sono sempre immaginate come subordinate all’idea
artistica dominante, essa stessa radicata autoritariamente nella



L“Impero” colpisce ancora: un manifesto post-transessuale 139

vita stessa della natura.” (Haraway 1985: 20). Questo saggio
parla del modo in cui 'immaginario e il reale si definiscono
mutualmente attraverso le iscrizioni e le pratiche interpretati-
ve del tardo capitalismo. Parla di postmodernismo, postfem-
minismo, e — oserei dire — di posttransessualismo. In ogni sua
parte, il saggio deve moltissimo al lavoro di Donna Haraway.

3. “La cultura tardo-capitalista desidera far diventare ogni
parte della realtd un’immagine della propria sicurezza”>

Torniamo ai racconti autobiografici transessuali. Durante
questo periodo praticamente tutti i racconti pubblicati sono
stati scritti da MtFE. [...] Il racconto piu datato, parzialmente
autobiografico, ¢ quello di Lili Elbe, contenuto nel libro di
Niels Hoyer Man into Woman risalente al 1933. 1l primo li-
bro completamente autobiografico ¢ stato invece il tascabile I
Changed My Sex! — un titolo non esattamente pacato e con-
templativo — scritto dall’artista spogliarellista Hedy Jo Star
nella meta degli anni *50 (Star 1955). Christine Jorgensen, che
si sottopose a un intervento chirurgico nei primi anni 50 ed
¢ senza dubbio la pit nota transessuale contemporanea, non
pubblico la propria autobiografia fino al 1967; il libro di Star,
invece, ha cavalcato 'onda dell’attenzione mediatica creatasi
intorno all’intervento chirurgico di Jorgensen. Nel 1974 venne
pubblicato Conundrum, scritto dalla celebre giornalista inglese
Jan Morris. Nel 1977 venne pubblicato Canary, della musicista
e performer Canary Conn. Inoltre, molte persone transessua-
li conservano quella che in gergo chiamano “C.O.T”: Cartel-
la Obbligatoria del/la Transessuale. Questa cartella di solito
contiene articoli di giornali e frammenti di note di diari segreti
che riguardano condotte di genere “inappropriate”. I transes-
suali collezionano, inoltre, letteratura autobiografica. Secondo il
Centro per la Disforia di Genere di Stanford, le cliniche medi-
che non lo fanno, perché considerano i racconti autobiografici
completamente inattendibili. Per questa ragione, e poiché una
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discreta percentuale di questa letteratura ¢ invisibile in molti
cataloghi di biblioteche, questi archivi personali sono I'unica
fonte di informazione. Sono fortunata ad averne alcuni a mia
disposizione.

Che tipo di soggetto si costituisce in questi testi? Hoyer (che
rappresenta Jacobson mentre rappresenta Elbe che a sua volta
sta rappresentando Wegener rappresentato da Sparre?), scrive:

Uno solo sguardo di quest'uomo I’ha deprivata di tutta la sua forza.
Sentiva che la sua intera personalita era stata schiacciata da lui. Con
una sola occhiata ’aveva annientata. Qualcosa in lei si ribelld. Si sen-
tiva come una scolara che viene ignorata dal suo adorato insegnante.
Era consapevole di quella strana debolezza che attraversava tutti i suoi
arti [...]; era la prima volta che il suo cuore di donna aveva tremato
davanti al suo signore e padrone, davanti all'uomo che si era nominato
suo protettore, e capi perché allora si era sottomessa completamente a
lui e al suo volere (Hoyer 1933: 163).

Possiamo porre a questo brano tutta la serie di usuali doman-
de: non “da chi”, ma “per chi” Lili Elbe ¢ stata costruita? Sotto
lo sguardo di chi ¢ caduto il suo testo? E di conseguenza, quali
storie compaiono e scompaiono in questo tipo di seduzione? Po-
trebbe non essere sorprendente constatare che tutte le narrazioni
che riporterd sono simili nel modo di descrivere “la donna” come
feticcio maschile, come agente della reiterazione di un ruolo so-
cialmente imposto, o come caratterizzata da un genere perfoma-
tivo. Lili Elbe sviene alla vista del sangue (Hoyer 1933: 147). Jan
Morris, una giornalista di prima classe, persona di mondo, descri-
ve la percezione che ha di se stessa ancora in relazione al trucco e
all’abbigliamento, nell’essere in mostra, e si dimostra compiaciuta
quando gli uomini le aprono le porte. [...] Hedy Jo Star, una spo-
gliarellista professionista, racconta in I Changed my Sex!: “Vole-
vo il tocco sensuale della lingerie sulla mia pelle, volevo rendere
luminoso il mio volto con i cosmetici. Volevo un uomo forte per
proteggermi.” To, nel 1991, ho incontrato qualche uomo abba-
stanza coraggioso da far proprio questo sentimento per se stesso,
ma nel 1955 questa era una posizione riservata alle donne.
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Oltre a una ovvia complicita di queste narrazioni con cio che
definisce la performativita di genere del maschio bianco occi-
dentale, le autrici rinforzano anche un modello binario e oppo-
sitivo di identificazione di genere. Vanno dall’essere inequivoca-
bilmente uomini, sebbene infelici, all’essere inequivocabilmente
donne. Non c¢’¢ alcuno spazio intermedio. Inoltre, ognuna co-
struisce uno specifico momento narrativo in cui la propria per-
sonale identificazione sessuale cambia da maschio a femmina. Si
tratta del momento della neo-colporrafia — ovvero il momento
della riassegnazione del genere o “dell’intervento chirurgico per
il cambiamento di sesso”. Jan Morris, la notte precedente I'o-
perazione, scrive: “Sono andata a salutare la parte di me rifles-
sa nello specchio. Non ci saremmo mai piu incontrati, e volevo
fare una strizzatina d’occhio portafortuna all’altra parte di me
[...]” (Morris 1974: 115)°. [...]

Tutte queste autrici replicano la narrazione maschile stere-
otipata della costruzione della donna: abbigliamento, trucco,
lieve svenimento alla vista del sangue. Tutte queste avventu-
riere passano direttamente da un polo dell’esperienza sessua-
le all’altro. Se ¢’¢ uno spazio intermedio nel continuum della
sessualita, in questi casi rimane invisibile. E nessuna menziona
mai il “torcere il collo al tacchino”. Non c’¢ da meravigliarsi
se le teoriche femministe sono state diffidenti. Accidenti, sono
diffidente anch’io.

In che modo queste narrazioni dialogano con i testi medico-
psicologici? In un periodo storico in cui un numero crescente
di interazioni avvengono tramite testi, computer, conferenze e
media elettronici piuttosto che tramite il contatto personale —
in un periodo di chiusura dell’era meccanica e di apertura a
quella virtuale, in cui la molteplicita e la comunicazione sociale
prostetica sono ordinarie — e di conseguenza la soggettivita in-
dividuale puo costituirsi piti spesso tramite iscrizione piuttosto
che tramite relazione personale, persistono ancora momenti,
che non possono essere evitati, di “verita naturale” incorporata.
Nelle storie raccontate dalla maggior parte di questi libri, il pit
critico tra questi momenti era il primo colloquio che si svolgeva
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nella clinica per la disforia di genere, quello in cui i dottori, tutti
uomini, decidevano se la persona aveva i requisiti giusti per |'in-
tervento di riassegnazione chirurgica del genere. Lorigine delle
cliniche per la disforia di genere ¢ una dimostrazione micro-
cosmica della costruzione dei criteri che definiscono il genere.
L’idea di base dietro alle cliniche sulla disforia di genere era in-
nanzitutto quella di studiare un’aberrazione umana interessante
e potenzialmente finanziabile, e in secondo luogo fornire aiuto,
cosi come lo intendevano loro, per risolvere un “problema cor-
reggibile”. Alcune tra le prime cliniche per la disforia di genere
di carattere non accademico effettuavano interventi su richiesta,
il che vuol dire indipendentemente da qualsiasi valutazione da
parte dello staff clinico riguardo a cio che sarebbe stata definita
I'adeguatezza al genere scelto.

Quando negli anni Sessanta sorsero, su basi sperimentali, le
prime cliniche universitarie per la disforia di genere, lo staff
medico non effettuava interventi su richiesta, a causa dei ri-
schi professionali che si correvano nell’effettuare operazioni
sperimentali su dei “sociopatici”. A quei tempi non esistevano
criteri diagnostici ufficiali; transessuale era, ipso facto, chiun-
que firmasse per richiedere assistenza. Dal punto di vista pro-
fessionale si trattava di una situazione rischiosa. Fu necessario
costruire la categoria “transessuale” sulla falsariga della tradi-
zione e della consuetudine, e definire criteri plausibili per es-
sere accettati in clinica. Dal punto di vista professionale, era
necessario per il transessualismo un test o una diagnosi diffe-
renziale che non dipendessero da un sentimento soggettivo e
semplice come quello di essere in un corpo sbagliato. Il test
doveva essere oggettivo, clinicamente competente, e ripropo-
nibile. Ma persino dopo tante ricerche, non si ¢ riusciti a svi-
luppare nessun test semplice e inequivocabile per la sindrome
della disforia di genere (Laub e Gandy 1973; Irvine, 1990).

La clinica di Stanford lavorava, tra le tante aree, nel campo che
i suoi membri definivano di “aiuto alla persona”. Pertanto la de-
cisione finale in materia di idoneita per la riassegnazione del ge-
nere venne presa dal personale sulla base del sentire individuale
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riguardo “I’'adeguatezza degli individui al proprio genere prescel-
to”. La clinica ha assunto il ruolo supplementare di “clinica per
la cura della persona” o “scuola delle buone maniere” perché,
secondo il parere del personale, gli uomini che si presentavano
desiderosi di diventare donne non sempre si “comportavano co-
me” delle donne. La clinica di Stanford riconosceva che i ruoli
di genere si potevano imparare (fino a un certo punto). Il loro
impegno come scuola di buone maniere era un tentativo volto a
produrre non semplicemente femmine anatomicamente leggibi-
li, ma donne, cioé¢ femmine con un genere. Come ha sottolineato
Norman Fisk: “Ammetto ormai molto francamente che... nelle
fasi iniziali stavamo palesemente cercando candidati che avreb-
bero avuto le migliori probabilita di successo” (Laub e Gandy
1973: 7). In pratica questo significava che i migliori candidati per
I'intervento venivano valutati sulla base della loro capacita di per-
formare il genere prescelto. I criteri costituivano una definizione
di “genere” pienamente consensuale e accettata culturalmente, e
nel sito della loro messa in atto possiamo localizzare un esempio
concreto dell’apparato di produzione del genere.

Tutto cio solleva varie difficili questioni: chi sta raccontando
storie al posto di chi, e in che modo chi racconta distingue le
storie dette da quelle ascoltate?

Una risposta ¢ che le storie vengono distinte con grande dif-
ficolta. I criteri che i ricercatori svilupparono e poi applicaro-
no vennero definiti ricorsivamente attraverso |'interazione con i
candidati. Il copione funzionava in questo modo: inizialmente,
I'unico manuale sul transessualismo era I'autorevole lavoro di
Harry Benjamin The Transsexual Phenomenon (1966). (Va nota-
to che il libro di Benjamin ¢ addirittura successivo, di circa die-
ci anni, rispetto a I Changed My Sex!). Quando vennero aperte
le prime cliniche, il libro di Benjamin era il testo di riferimento
fondamentale per i ricercatori. Quando i primi transessuali fu-
rono valutati per la loro idoneita all’intervento, il loro comporta-
mento corrispondeva in modo soddisfacente ai criteri di Benja-
min. I ricercatori pubblicarono saggi scientifici che vi facevano
riferimento, e che venivano usati come basi per ottenere fondi.
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Sorprendentemente, c’¢ voluto molto tempo — vari anni — af-
finché i ricercatori si rendessero conto che la ragione per cui i
profili comportamentali dei candidati corrispondevano cosi bene
a quelli delineati da Benjamin era che anche i candidati avevano
letto il libro di Benjamin, che era passato di mano in mano nel-
la comunita transessuale, e che i candidati erano semplicemente
molto felici di fornire un comportamento che li portasse a essere
accettati per I'intervento (Laub e Gandy 1973: 8-9). Questo ge-
nere di riposizionamento creo interessanti problemi. Uno di que-
sti era il dover determinare la gamma consentita di espressioni
della sessualita fisica. Questa era un’area piuttosto vasta e oscura
nell’auto-presentazione dei candidati, perché i soggetti di Benja-
min non parlavano affatto della percezione erotica dei loro corpi.
Di conseguenza nessuno di quelli che arrivava nelle cliniche lo fe-
ce. Secondo I'autorita del testo, uomini biologici che vivevano da
donne e che si identificavano come transessuali, in opposizione ai
travestiti maschi ai quali la sensibilita erotica del pene era conces-
sa, non potevano sperimentare il piacere genitale. Nei dati relativi
agli anni ottanta non ¢’¢ traccia di una singola transessuale MtF
pre-operazione che provasse piacere sessuale genitale mentre vi-
veva nel “genere di scelta”®. La proibizione continuo sotto forme
mutate ma altrettanto interessanti nel momento post-operazione,
e rimase talmente assoluta che nessuna transessuale post-opera-
zione ammetteva di provare piacere sessuale, neanche con la ma-
sturbazione. La piena appartenenza al genere assegnato era con-
ferita dall’orgasmo, reale o simulato, raggiunto attraverso la pene-
trazione eterosessuale. “Torcere il collo al tacchino”, ovvero il ri-
to della masturbazione del pene poco prima dell’operazione, era
una delle piu segrete tra le tradizioni segrete. Riconoscere come
naturale un tale desiderio avrebbe comportato “un atterraggio di
fortuna”, ovvero una “inadeguatezza del ruolo” che avrebbe cau-
sato I'interdizione dall’operazione.

Fu necessario fare un passo indietro. I due gruppi, da una
parte i ricercatori e dall’altra le transessuali, stavano inseguendo
fini separati. I ricercatori volevano sapere cosa fosse questa co-
sa che chiamavano sindrome della disforia di genere. Volevano
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una tassonomia di sintomi, dei criteri per le diagnosi differen-
ziali, procedure per la valutazione, dei cicli di cure attendibili, e
un follow-up meticoloso. Le transessuali volevano I'operazione.
Avevano una lista di priorita molto chiara riguardo la relazio-
ne con i ricercatori, e consideravano i criteri di valutazione dei
medici semplicemente un ulteriore ostacolo nel loro percorso —
qualcosa da superare.

In questo esprimevano inequivocabilmente il criterio origi-
nario di Benjamin nella sua forma piti semplice: la sensazione di
essere nel corpo “sbagliato” (Laub e Gandy 1973: 7). Tutto cid
sembra una ricetta non per una relazione semplice ma conflittua-
le, e cosi & stato. La situazione non & cambiata, nonostante che,
col trascorrere del tempo, vi sia stato un considerevole dialogo
tra i due campi. In parte cio ¢ stato reso possibile dalla consta-
tazione da parte della comunita medica e psicologica che i criteri
previsti per una diagnosi differenziale non erano emersi. [...]

Insieme ai dubbi risultati di una categoria diagnostica, vie-
ne l'inevitabile offuscamento dei confini, dal momento che
un’ampia ed eteroglotta narrazione della differenza, finora in-
visibile alle professioni “legittime”, improvvisamente raggiunge
la canonizzazione e simultaneamente viene omogeneizzata per
soddisfare le costrizioni della categoria. Improvvisamente il vec-
chio racconto moralista sulla verita del genere, fatto da un gen-
tile patriarca bianco di New York nel 1966, diviene universale
negli anni ’80. La pluralita di voci delle esperienze vissute, mai
rappresentate nel discorso ma presenti almeno potenzialmente,
scompare: il berdache e la spogliarellista, 'austera casalinga de-
gli anni Cinquanta e il mujerado, il mah’u e la rock star, dopo
tutto sono la stessa cosa, se ce la mettiamo tutta’.

4. A chi appartiene questa storia, in fin dei conti?
Vorrei evidenziare le ampie somiglianze che questo singola-

re accostamento evoca con il discorso coloniale, discorso con il
quale dovremmo avere famigliarita: la fascinazione iniziale per
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I’esotico, che si estese fino ai ricercatori professionali; la nega-
zione della soggettivita e la mancanza di accesso al discorso do-
minante; e in seguito i cicli di riabilitazione.

Sollevare queste questioni ha complicato la vita nelle cliniche.

“Fare” storia, autobiografica, accademica, o clinica® ¢& in
parte una lotta per incardinare una narrazione in una sorta di
naturale ineluttabilita. I corpi sono gli schermi sui quali ve-
diamo proiettate le definizioni transitorie che emergono dal-
le lotte in corso riguardo le credenze e le pratiche all’interno
delle comunita accademiche e mediche. Queste lotte si com-
piono lontano dal corpo. Ognuna ¢ il tentativo di guadagna-
re un terreno che & profondamente morale, di produrre una
spiegazione autorevole e definitiva sul perché le cose sono in
certo modo e sul perché — di conseguenza — debbano rimanere
cosi come sono. In altre parole, ognuna di queste narrazioni
¢ la cultura che parla con la voce di un individuo. Le perso-
ne che non hanno voce in questa teorizzazione sono proprio i
transessuali. Cosi come ¢ accaduto con gli uomini che sin dalla
notte dei tempi hanno costruito teorie sulle donne, i teorizza-
tori del genere non hanno visto nei transessuali qualcosa che si
identificasse con I'agentivita. Cosi come le donne biologiche, i
transessuali sono infantilizzati, considerati troppo irrazionali o
troppo incoscienti per ottenere una vera soggettivita, o clinica-
mente cancellati da criteri diagnostici; o, secondo una diversa
costruzione di alcune teoriche femministe radicali, come robot
nelle mani di un patriarcato insidioso e minaccioso, un eserci-
to alieno programmato e costruito per infiltrare, snaturare, e
distruggere le “vere” donne. I transessuali si sono resi decisa-
mente complici anche di questa costruzione, nel momento in
cui non sono riusciti a sviluppare un efficace contro-discorso.

Qui e adesso, ai confini del genere, sul finire del ventesimo
secolo, con il declino dell’egemonia fallocratica e la presunta
comparsa di racconti eteroglotti delle origini, rileviamo che le
epistemologie delle pratiche del medico bianco, la rabbia delle
teorie femministe radicali e il caos dell’esperienza di genere vis-
suta si incontrano sul campo di battaglia del corpo transessua-
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le: un terreno violentemente conteso di leggende culturali, una
macchina significante per la produzione di un ideal-tipo. Rap-
presentazione nella sua forma pitt magica, il corpo transessuale
¢ memoria perfetta, impressa con la “vera” storia di Adamo ed
Eva come la narrazione ontologica della differenza irriducibile,
una biografia essenziale che ¢ parte della natura. Una storia che
la cultura racconta a se stessa, il corpo transessuale ¢ la politica
tangibile della riproduzione fondata attraverso la violenza te-
stuale. La clinica ¢ una tecnologia dell’iscrizione.

Date queste circostanze in cui il discorso di una minoranza
si sedimenta nel corporeo, un contro-discorso ¢ cruciale. Ma &
difficile generare contro-discorso quando si ¢ programmati per
scomparire. Il massimo scopo di una persona transessuale ¢
cancellarsi, per confondersi il prima possibile con la popolazio-
ne “normale”. Parte di questo processo viene definito la costru-
zione di una “storia plausibile” — imparando a mentire efficace-
mente sul proprio passato.

Quello che si guadagna ¢ 'ammissione nella societa. Cio che si
perde ¢ I'abilita a rappresentare autenticamente le complessita e
le ambiguita dell’esperienza vissuta, perdendo cosi quell’aspetto
della “natura” che Donna Haraway teorizza nel Coyote — I'ani-
male soprannaturale dei nativi americani che rappresenta il po-
tere della continua trasformazione che ¢ il cuore della vita attiva.
Invece, I'esperienza autentica ¢ rimpiazzata da un particolare ti-
po di storia, quella che conferma le vecchie posizioni elaborate.
Tutto cio ha un prezzo molto caro, ed & profondamente sminuen-
te. Che lo desiderino o meno, le transessuali non crescono negli
stessi modi delle “Ragazze Vere” o geneticamente “naturali”. Le
transessuali non hanno la stessa storia delle donne geneticamente
“naturali”, e non condividono con loro una comune oppressione,
prima della riassegnazione di genere. Non propongo un discorso
condiviso. Cio che suggerisco ¢ che nella storia negata delle tran-
sessuali possiamo rintracciare una narrazione dirompente rispet-
to ai discorsi convenzionali sul genere, che ha origine all’'interno
della stessa posizione minoritaria di genere e che pud condividere
una causa comune con altri discorsi d’opposizione.
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Ma il/la transessuale attualmente occupa una posizione che
non risiede in nessun luogo, che si situa al di fuori dalle oppo-
sizioni binarie del discorso sul genere. Per un/a transessuale, in
quanto transessuale, produrre un contro-discorso vero, efficace
e rappresentativo, vuol dire parlare fuori delle frontiere del ge-
nere, oltre i poli oppositivi formulati, posti come le uniche po-
sizioni possibili per generare discorso. In che modo allora il/la
transessuale puo parlare? E se potesse parlare, cosa direbbe?

5. Un manifesto posttransessuale

Provare a occupare una posizione in quanto soggetto par-
lante all’interno della cornice tradizionale del genere equivale a
diventare complici del discorso che si desidera decostruire. Pos-
siamo invece cogliere la violenza iscritta nel corpo transessuale
e trasformarla in una forza ri-costituente. [...]

Propongo di iniziare col portare 'accusa di Raymond che “i/
le transessuali dividono le donne” oltre se stessa, trasformandola
in una forza produttiva per dividere, moltiplicandoli, i vecchi di-
scorsi binari sul genere — cosi come lo stesso discorso monistico
di Raymond. Per mettere in primo piano le pratiche di iscrizione
e interpretazione che fanno parte di questa deliberata invocazio-
ne alla dissonanza, suggerisco di costituire i transessuali non in
quanto classe o come problematico “terzo genere”, ma piuttosto
come un genere in senso letterario — un insieme di testi incorpo-
rati il cui potenziale di frantumazione produttiva delle sessualita
e degli spettri di desiderio resta ancora da esplorare.

Per attuare tutto cio, la categoria dei transessuali visibili de-
ve crescere reclutando membri tra la classe degli invisibili, e tra
coloro che sono scomparsi nelle loro “storie plausibili”. La cosa
pit cruciale che un/a transessuale possa fare, cio che costituisce
un successo, & passare. Passare significa vivere con successo nel
genere scelto, essere accettati come membri “naturali” di quel
genere. Passare significa rifiuto della mescolanza. Sinonimo di
passare ¢ la cancellazione del ruolo di genere precedente, o la
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costruzione di una storia plausibile. Considerato che la maggior
parte dei transessuali sceglie la riassegnazione tra i 30 e i 40 an-
ni, cio significa cancellare una notevole porzione della propria
esperienza personale. A mio avviso questo processo, in cui il/
la transessuale e I'establishment medico-legale/psicologico sono
complici, preclude la possibilita di una vita fondata sulle possi-
bilita intertestuali del corpo transessuale.

Per negoziare le difficili ma produttive permeabilita multiple
presenti nei confini e nelle posizioni di soggetto che I'intertestu-
lita implica, dobbiamo cominciare a riarticolare il linguaggio di
base attraverso cui la sessualita e la transessualita sono descritte.
Ad esempio, né i ricercatori né i/le transessuali hanno comin-
ciato a problematizzare I'adeguatezza descrittiva della categoria
di “corpo sbagliato”. Di fatto, il “corpo sbagliato” & venuto in
modo quasi automatico a definire la sindrome. E piuttosto com-
prensibile, penso, che un’espressione che sostiene lessicalmente
il carattere fallocentrico e binario della differenziazione di gene-
re debba essere esaminata con il piti profondo sospetto. Fintan-
to che noi, sia accademici, clinici, o transessuali, ontologizziamo
sia la sessualita che la transessualita in questo modo, ci preclu-
deremo la possibilita di analizzare il desiderio e la complessita
motivazionale in un modo che descriva adeguatamente le mol-
teplici contraddizioni dell’esperienza vissuta di ogni individuo.
Abbiamo bisogno di un linguaggio analitico molto piu profon-
do per la teoria transessuale, un linguaggio che tenga conto dei
tipi di ambiguita e di molteplicita di voci che hanno gia cosi
produttivamente informato e arricchito la teoria femminista.

[...] Secondo il mito fondatore binario e fallocratico che go-
verna i corpi e i soggetti occidentali, vi & un solo corpo giusto
per ogni soggetto di genere: tutti gli altri corpi sono sbagliati.

Mentre medici e transessuali continuano a fronteggiarsi sul
campo di battaglia della diagnosi che questo scenario suggeri-
sce, i transessuali per i quali I'identita di genere ¢ qualcosa di
diverso e forse non determinato dalle caratteristiche genitali,
sono messi in ombra da quelli per i quali il potere delle istitu-
zioni medico-psicologiche, e la loro abilita nell’'operare da guar-
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diane delle norme culturali, & I'autorita finale che stabilisce cosa
conta come corpo culturalmente intellegibile. [...]

I transessuali che mettono in atto strategie per passare sem-
brano ignorare il fatto che creando identita monistiche e tota-
lizzanti, rinunciando all’intertestualita fisica e soggettiva, si sono
preclusi la possibilita di relazioni autentiche. Tali relazioni, po-
nendosi sotto il principio del passare, e negando il potere de-
stabilizzante del farsi “decifrare”, iniziano sotto forma di men-
zogna. Ovviamente, passare non ¢ una attivita riservata ai tran-
sessuali: ¢ familiare alle persone di colore!® che hanno la pelle
abbastanza chiara per passare per bianche, o per gay e lesbiche
nel closet o per chiunque abbia scelto I'invisibilita come solu-
zione imperfetta per la propria personale dissonanza.

Essenzialmente sto riarticolando uno degli argomenti a favo-
re della solidarieta elaborati da gay, lesbiche e persone di colore.
Il paragone puo essere ulteriormente esteso. Decostruire la ne-
cessita del passare implica che i transessuali devono prendersi la
responsabilita di tutta la loro storia, iniziare a riarticolare le loro
vite non come fossero una serie di cancellazioni al servizio di un
genere di femminismo generato all'interno di una cornice tra-
dizionale, ma come un’azione politica che inizia con la riappro-
priazione della differenza e la rivendicazione del potere di un
corpo riconfigurato e re-iscritto. La rottura dei vecchi parametri
del desiderio che le multiple dissonanze del corpo transessua-
le implica, non produce un’alterita irriducibile ma una miriade
di alterita, le cui inattese giustapposizioni contengono cio che
Donna Haraway ha definito le promesse dei mostri — corporali-
ta dalle forme in costante mutamento e territorio che eccede la
cornice di ogni possibile rappresentazione (Haraway 1990).

Lessenza del transessualismo ¢ I'atto del passare. Un/a tran-
sessuale che passa obbedisce — per citare Derrida — all'imperati-
vo: “non mescolare i generi. Non mescolero i generi” (Derrida
1980: 301). Non potrei chiedere a un/a transessuale niente di
pit inconcepibile che rinunciare a passare per farsi consapevol-
mente decifrare, e leggersi ad alta voce — e tramite questa lettura
difficile ma produttiva, iniziare a inscriversi nei discorsi dai quali
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si & stati scritti — diventando cosi (attenzione — oso dirlo di nuo-
vo?) posttransessuale!!. Eppure, i transessuali sanno che il silen-
zio puo essere un prezzo estremamente alto da pagare per esse-
re accettati. o voglio parlare direttamente ai fratelli e alle sorelle
che mi leggono/“leggono” questo dicendo loro: chiedo a tutti
noi di usare la forza che ci ha guidati nell'impresa di ricostrui-
re la nostra identita, e che ci ha anche aiutato a vivere nel silen-
zio e nel rifiuto, di re-visionare le nostre vite. So che sentite che
la maggior parte del lavoro & ormai dietro di voi e che il prezzo
dell'invisibilita non & poi cosi grande. Ma, sebbene il cambiamen-
to individuale sia la base di tutte le cose, non ¢ la fine di tutte le
cose. Forse ¢ giunta 'ora di iniziare a gettare le fondamenta per la
prossima trasformazione.

Note

I Lawrence Durrell (1912-1990), scrittore e poeta britannico, nel romanzo Justine

usa la definizione “the winepress of love” per descrivere I'atmosfera sensuale di Ales-
sandria d’Egitto. Vedi: Durrell: 1957. N.4.C.

2 Vedinota 7.

3 Trattasi di una citazione da Haraway 1984: 46. N.d.C.

4 Lili Elbe (1882-1931), nata Einar Mogens Wegener, ¢ stata una delle prime don-
ne transessuali a sottoporsi a interventi chirurgici per la riassegnazione del sesso. Do-
po la morte di lei, Ernst Ludwig Hathern Jacobson scrive, con lo pseudonimo di Niels
Hoyer, la biografia Man into woman. Nel libro, Hoyer usa lo pseudonimo di Andreas
Sparre per riferirsi a Einar Wegener (vedi: Aldrich e Wotherspoon: 2002). N.4.C.

> Mi sono ricordata di questo racconto poco prima del mio intervento. Caspita,
ho pensato allora, sarebbe interessante diventare come per magia un’altra persona in
quel modo binario e definitivo. Quindi c’ho provato anche io — andando allo specchio
e salutando la persona che vi vedevo riflessa — ma sfortunatamente non ha funzionato.
Pochi giorni dopo, quando potei avvicinarmi allo specchio, la persona che mi guardava
ero sempre io. Ancora oggi non capisco dove ho sbagliato.

¢ In particolare in relazione alla loro definizione per attivita come la masturbazio-
ne pre e post-operatoria. L’assunzione del genere ontologizza I’economia erotica della
superficie dei corpo; come sostiene Judith Butler, I’assunzione del genere regola qua-
li parti del corpo vengono erotizzate o meno. Il conflitto emerge quando le medesime
parti diventano multivalenti, per esempio quando porzioni dell’uretra (fisiologicamen-
te maschile) sono usate per costruire porzioni della neoclitoride (di genere femminile
nel maschio biologico). A mio avviso dovremmo usare questa idea vertiginosa come
un esempio dei modi in cui possiamo immaginare la polivalenza quale intervento nella
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costituzione stessa delle posizioni di soggetto determinate dal binarismo di genere; in
un’economia erotica binaria, “chi” prova sensazioni erotiche collegate con queste aree?

7 Nelle culture americane precoloniali le figure del berdache, del mujerado e del
mah’u sono state identificate per indicare uomini e donne che assumevano un genere
misto. L’antropologia contemporanea tende a inquadrare queste figure tra i fenomeni di
travestitismo cerimoniale (Roscoe 1988, Jensen 2008). N.d.C.

8 Utilizzo qui e altrove la parola “clinica” restando consapevole della “vittoria di
Pirro” di cui ha parlato Marie Mehl (in Steiner 1985). Ora che il transessualismo ha la
difficile legittimita di una categoria diagnostica nel DSM, come mettiamo in moto il pro-
cesso per farlo uscire dal manuale?

9 L’autrice usa I'espressione “GG”, una sigla che nello slang MtF sta per “Genui-
ne Girl”, mentre il nome “Genny” risuona con “Genetically Natural”. N.4.C.

19 Traduco “person of color” con “persona di colore” in aderenza al testo origina-
le, volendo rispettare i termini in uso al tempo in cui questo saggio ¢ stato scritto. Allo
stesso tempo riconosco la problematicita di questa traduzione: “persona di colore” raf-
forza I'idea che la bianchezza non sia connotata da colore ma rappresenti un carattere
di invisibile universalita, una mancanza di colore. N.d.T.

' Richiamo I'attenzione anche sulla teoria della #zestiza di Gloria Anzaldda, un
soggetto indecifrabile che vive ai confini tra le culture, capace di discorsi parziali in
ognuna di queste culture ma che rimane sempre solo parzialmente intelligibile in ciascu-
na di esse. Lavorando sulla falsariga di questa posizione, la “nuova mestiza” di Anzal-
dda tenta di vincere 'illeggibilita, in parte prendendo il controllo del discorso e dell’i-
scrizione e inscrivendo se stessa nel discorso. Lo splendido Borderlands (1987) & un caso
emblematico.
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