
Allucquère Rosanne “Sandy” Stone è professore associato pres-
so la University of Texas, Austin, dove ha fondato l’ACTLab, la-
boratorio per le tecnologie di comunicazione avanzata. È inoltre 
performer, ingegnere del suono, produttrice di video, installazioni 
e nuovi media.

Nonostante la varietà di interessi e metodi, tutta l’opera di 
Stone è caratterizzata da un’attenzione particolare alla relazione 
tra identità e corpo, soprattutto quando i nessi causali tra i due 
poli sono messi in crisi: dalle contaminazioni tecnologiche, dagli 
sconfinamenti di genere, o dall’alterità razziale. In italiano è sta-
to tradotto nel 1988 il suo Desiderio e tecnologia: il problema 
dell’identità nell’era di Internet, un testo dai molteplici registri 
espositivi in cui l’autrice si confronta con gli interrogativi posti 
dall’avvento dell’era virtuale e dà conto delle vicissitudini del de-
siderio quando è agito nel cyberspazio.

Il “Manifesto post-transessuale”, che qui presentiamo, è un 
saggio influenzato principalmente dall’opera di Donna Haraway 
sulla figurazione cyborg, ma anche dalle teorie della mestiza di 
Gloria Anzaldúa. Si presenta come una risposta programmatica 
alle accuse che alcune femministe americane avevano mosso alle 
donne trans e alla stessa Stone, ritenute colpevoli di appropriarsi 
in maniera indebita del corpo femminile, e di mettere così in at-
to il definitivo sopruso maschile ai danni delle donne. A questa 
accusa di aggressione e inautenticità Stone risponde esortando le 
persone trans a rifiutare ogni complicità con il discorso normati-
vo, a non “passare”, e a cominciare a produrre il proprio contro-
discorso. A vent’anni dalla pubblicazione, questo saggio è consi-
derato il testo seminale degli studi transgender. L
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Sandy Stone

L’“Impero” colpisce ancora: 
un manifesto post-transessuale

1.	Da ranocchi a principesse

Le colline verdeggianti di Casablanca guardano dall’alto 
in basso le case e i negozi straripanti, incastrati tra le anguste 
e tortuose strade che odorano di spezie e sterco. Casablanca è 
una città molto vecchia, e forse solo per una casualità geografica 
Lawrence Durrell non ha potuto definire anche questa città co-
me il “torchio dell’amore”1. Nel quartiere più moderno, situato 
su un ampio e soleggiato viale, si trova un edificio di per sé non 
degno di nota, se non fosse per una piccola targhetta d’ottone 
che lo identifica come la clinica del Dr. Georges Burou. La cli-
nica si occupa principalmente di ostetricia e ginecologia, ma per 
molti anni ha avuto un’altra reputazione, del tutto sconosciuta 
al flusso di donne che ha attraversato le sue stanze.

Il Dr. Burou riceve la visita del giornalista James Morris. 
Morris si agita in sala d’aspetto leggendo Elle e Paris-Match con 
scarsa attenzione, perché è lì per sbrigare una faccenda dall’im-
mensa importanza personale. Dopo una lunga attesa viene chia-
mato dall’accettazione, e guidato al sancta sanctorum. Morris 
racconta:

Sono stato condotto lungo corridoi e in cima a scale fino alle zo-
ne più recondite della clinica. L’atmosfera si faceva più spessa men-
tre avanzavamo. Le stanze avevano tende sempre più pesanti, sempre 
più vellutate, sempre più voluttuose. Apparvero dei busti, credo, e si 
percepiva una traccia di profumo intenso. Di lì a poco vidi avanzare 
verso di me attraverso le alcove semibuie di questo eremo, una figura 
che appariva come un’odalisca. Era Madame Burou. Vestita con un 
lungo abito bianco ornato, credo, di nappe intorno alla vita, riusciva 
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delicatamente a combinare la lussuria di un caftano con l’igiene di 
un’uniforme da infermiera; era bionda, e accuratamente misteriosa. 
[…] Poteri che sfuggivano al mio controllo mi avevano condotto alla 
Stanza 5 della clinica di Casablanca, e a quel punto non avrei potuto 
fuggire anche se avessi voluto… Andai a salutare la parte di me che si 
rifletteva nello specchio. Non ci saremmo mai più incontrati, e volevo 
guardare a lungo negli occhi l’altro me, fargli un occhiolino per au-
gurargli buona fortuna. Intanto, sulla strada, un venditore ambulante 
suonava un arpeggio delicato con il suo flauto, un suono molto lieve 
e gioioso, ripreso ripetutamente in dolce diminuendo. Una schiera di 
angeli, mi dissi, e così fui scosso… verso il mio letto, e l’oblio (Morris, 
1974: 155).

In questa narrazione della trasformazione, meravigliosa-
mente “orientale” e quasi religiosa, esce di scena James Mor-
ris, entra in scena Jan Morris, mediante l’intervento delle pra-
tiche mediche del tardo ventesimo secolo. Il passo è tratto da 
Conundrum, la storia del “cambiamento di sesso” di Morris e 
delle conseguenze che ha avuto sulla sua vita. Oltre alla striz-
zatina d’occhio come portafortuna, c’è un’altra cerimonia ob-
bligatoria nota alle transessuali MtF, chiamata “torcere il collo 
al tacchino” (vedi paragrafo 3), che però Morris non riporta di 
aver praticato. Ritornerò su questo rito di passaggio in manie-
ra più dettagliata in seguito.

2.	Fare la storia

Immaginiamo ora un rapido salto dai turbolenti vicoli di Ca-
sablanca alle dolci colline verdi di Palo Alto. Il Gender Dyspho-
ria Program della Stanford University occupa una piccola stan-
za vicino al campus, in una tranquilla zona residenziale di que-
sta benestante comunità. Il Centro, l’equivalente della clinica 
di Georges Burou in Marocco, è stato per molti anni l’istituto 
universitario più importante in Occidente per gli studi sulla di-
sforia di genere, nota anche come transessualismo. Vi si stabili-
scono eziologia, criteri diagnostici e trattamento.
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Il Programma ebbe inizio nel 1968, e il suo staff di chirurghi 
e psicologi per primo iniziò a raccogliere quante più storie pos-
sibili riguardo il transessualismo. Apro una parentesi per fornire 
una brevissima sintesi dei loro risultati. Un/a transessuale è una 
persona che identifica la sua identità con quella del genere “op-
posto”. Sesso e genere sono due dimensioni molto diverse, ma 
le persone transessuali solitamente scompaginano questa distin-
zione confondendo il carattere performativo del genere con la 
“verità” fisica del sesso, definendo la loro situazione come un 
essere nel “corpo sbagliato”. Anche se il termine transessuale ha 
origini recenti, il fenomeno non lo è.

Il primo cenno a qualcosa che possiamo ricondurre ex post 
al transessualismo, alla luce dei criteri diagnostici contempora-
nei, risale al re assiro Assurbanipal, che – si racconta – indos-
sava abiti da donna e tesseva assieme alle sue mogli (Walters 
e Ross, 1986: 1,2). Casi successivi di fenomeni molto simili al 
transessualismo sono riportati da Filone di Alessandria all’e-
poca dell’Impero Romano. Nel diciottesimo secolo il Cavaliere 
d’Eon, che visse per 39 anni da donna, rivaleggiò con Madame 
Pompadour per le attenzioni di Luigi XV. Il primo governatore 
coloniale di New York, Lord Cornbury, giunse dall’Inghilterra 
completamente vestito da donna e rimase così vestito durante 
tutto il suo incarico (Docter 1988).

Al transessualismo non venne assegnato ufficialmente lo sta-
tus di “disordine” fino al 1980, anno in cui venne inserito nel 
Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali (DSM) re-
datto dall’American Psychiatric Association. Come evidenzia 
Marie Mehl, questo avvenimento segna una vittoria di Pirro2. 
[…] Nello stesso periodo, le teoriche femministe andavano svi-
luppando le proprie analisi. La questione del transessualismo 
divenne velocemente, e ancora lo è, esplosiva e fonte di divisio-
ni. Per citare un esempio:

Lo stupro […] è una violazione maschilista dell’integrità del corpo.
Tutti i transessuali stuprano i corpi delle donne poiché riducono 

la forma femminile a un artefatto, appropriandosi di tale corpo per i 
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propri fini […] Lo stupro, sebbene avvenga di solito con l’uso della 
forza, può essere anche compiuto con l’inganno.

Questa citazione è tratta dal libro di Janice Raymond The 
Transsexual Empire: The Making of the She-Male, pubblicato nel 
1979, testo che ha ispirato il titolo di questo mio saggio. Ho let-
to in Raymond l’affermazione che i transessuali sono i prodotti 
di un malvagio impero fallocratico e sono stati progettati per in-
vadere gli spazi delle donne e per appropriarsi del loro potere. 
Sebbene The Transsexual Empire abbia rappresentato un mo-
mento specifico dell’analisi femminista, prefigurando l’appro-
priazione del linguaggio della politica progressista da parte del-
la destra radicale, qui ed ora, nel 1991, nel dodicesimo anniver-
sario della sua pubblicazione, rimane un autorevole intervento 
sul transessualismo da parte di una bio-donna accademica. Per 
chiarire le poste in gioco di questo discorso voglio citare un al-
tro passo tratto da The Transsexual Empire:

L’atteggiamento maschile è particolarmente invadente. È signifi-
cativo che le lesbofemministe che si costruiscono come transessuali si 
siano inserite nella comunità femminista in posizioni e/o performance 
di potere. Sandy Stone, l’ingegnere transessuale di Olivia Records, una 
casa discografica di “sole donne”, ne è un buon esempio. Non solo 
Stone è una figura centrale per l’Olivia ma vi ricopre anche un ruo-
lo dominante. La visibilità che ha ottenuto in seguito alla controversia 
scatenatasi intorno alla casa discografica Olivia… serve soltanto ad ac-
crescere la sua precedente posizione di potere e a dividere le donne, 
così come gli uomini sono soliti fare, quando rendono la loro presenza 
necessaria e vitale per le donne. Una donna scrive: “Mi sento stuprata 
quando Olivia fa passare Sandy come una vera donna. Dopo tutti i 
suoi privilegi di maschio, farà profitto anche con la cultura lesbo-fem-
minista? (Raymond 1979)

Questo mio saggio, L’“Impero” colpisce ancora, parla di rac-
conti morali e miti originari, delle narrazioni che costruiscono 
la “verità” del genere. Il criterio che lo informa è che “le arti 
tecniche sono sempre immaginate come subordinate all’idea 
artistica dominante, essa stessa radicata autoritariamente nella 
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vita stessa della natura.” (Haraway 1985: 20). Questo saggio 
parla del modo in cui l’immaginario e il reale si definiscono 
mutualmente attraverso le iscrizioni e le pratiche interpretati-
ve del tardo capitalismo. Parla di postmodernismo, postfem-
minismo, e – oserei dire – di posttransessualismo. In ogni sua 
parte, il saggio deve moltissimo al lavoro di Donna Haraway.

3.	“La cultura tardo-capitalista desidera far diventare ogni 
parte della realtà un’immagine della propria sicurezza”3

Torniamo ai racconti autobiografici transessuali. Durante 
questo periodo praticamente tutti i racconti pubblicati sono 
stati scritti da MtF. […] Il racconto più datato, parzialmente 
autobiografico, è quello di Lili Elbe, contenuto nel libro di 
Niels Hoyer Man into Woman risalente al 1933. Il primo li-
bro completamente autobiografico è stato invece il tascabile I 
Changed My Sex! – un titolo non esattamente pacato e con-
templativo – scritto dall’artista spogliarellista Hedy Jo Star 
nella metà degli anni ’50 (Star 1955). Christine Jorgensen, che 
si sottopose a un intervento chirurgico nei primi anni ’50 ed 
è senza dubbio la più nota transessuale contemporanea, non 
pubblicò la propria autobiografia fino al 1967; il libro di Star, 
invece, ha cavalcato l’onda dell’attenzione mediatica creatasi 
intorno all’intervento chirurgico di Jorgensen. Nel 1974 venne 
pubblicato Conundrum, scritto dalla celebre giornalista inglese 
Jan Morris. Nel 1977 venne pubblicato Canary, della musicista 
e performer Canary Conn. Inoltre, molte persone transessua-
li conservano quella che in gergo chiamano “C.O.T”: Cartel-
la Obbligatoria del/la Transessuale. Questa cartella di solito 
contiene articoli di giornali e frammenti di note di diari segreti 
che riguardano condotte di genere “inappropriate”. I transes-
suali collezionano, inoltre, letteratura autobiografica. Secondo il 
Centro per la Disforia di Genere di Stanford, le cliniche medi-
che non lo fanno, perché considerano i racconti autobiografici 
completamente inattendibili. Per questa ragione, e poiché una 
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discreta percentuale di questa letteratura è invisibile in molti 
cataloghi di biblioteche, questi archivi personali sono l’unica 
fonte di informazione. Sono fortunata ad averne alcuni a mia 
disposizione.

Che tipo di soggetto si costituisce in questi testi? Hoyer (che 
rappresenta Jacobson mentre rappresenta Elbe che a sua volta 
sta rappresentando Wegener rappresentato da Sparre4), scrive:

Uno solo sguardo di quest’uomo l’ha deprivata di tutta la sua forza. 
Sentiva che la sua intera personalità era stata schiacciata da lui. Con 
una sola occhiata l’aveva annientata. Qualcosa in lei si ribellò. Si sen-
tiva come una scolara che viene ignorata dal suo adorato insegnante. 
Era consapevole di quella strana debolezza che attraversava tutti i suoi 
arti […]; era la prima volta che il suo cuore di donna aveva tremato 
davanti al suo signore e padrone, davanti all’uomo che si era nominato 
suo protettore, e capì perché allora si era sottomessa completamente a 
lui e al suo volere (Hoyer 1933: 163).

Possiamo porre a questo brano tutta la serie di usuali doman-
de: non “da chi”, ma “per chi” Lili Elbe è stata costruita? Sotto 
lo sguardo di chi è caduto il suo testo? E di conseguenza, quali 
storie compaiono e scompaiono in questo tipo di seduzione? Po-
trebbe non essere sorprendente constatare che tutte le narrazioni 
che riporterò sono simili nel modo di descrivere “la donna” come 
feticcio maschile, come agente della reiterazione di un ruolo so-
cialmente imposto, o come caratterizzata da un genere perfoma-
tivo. Lili Elbe sviene alla vista del sangue (Hoyer 1933: 147). Jan 
Morris, una giornalista di prima classe, persona di mondo, descri-
ve la percezione che ha di se stessa ancora in relazione al trucco e 
all’abbigliamento, nell’essere in mostra, e si dimostra compiaciuta 
quando gli uomini le aprono le porte. […] Hedy Jo Star, una spo-
gliarellista professionista, racconta in I Changed my Sex!: “Vole-
vo il tocco sensuale della lingerie sulla mia pelle, volevo rendere 
luminoso il mio volto con i cosmetici. Volevo un uomo forte per 
proteggermi.” Io, nel 1991, ho incontrato qualche uomo abba-
stanza coraggioso da far proprio questo sentimento per se stesso, 
ma nel 1955 questa era una posizione riservata alle donne.
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Oltre a una ovvia complicità di queste narrazioni con ciò che 
definisce la performatività di genere del maschio bianco occi-
dentale, le autrici rinforzano anche un modello binario e oppo-
sitivo di identificazione di genere. Vanno dall’essere inequivoca-
bilmente uomini, sebbene infelici, all’essere inequivocabilmente 
donne. Non c’è alcuno spazio intermedio. Inoltre, ognuna co-
struisce uno specifico momento narrativo in cui la propria per-
sonale identificazione sessuale cambia da maschio a femmina. Si 
tratta del momento della neo-colporrafia – ovvero il momento 
della riassegnazione del genere o “dell’intervento chirurgico per 
il cambiamento di sesso”. Jan Morris, la notte precedente l’o-
perazione, scrive: “Sono andata a salutare la parte di me rifles-
sa nello specchio. Non ci saremmo mai più incontrati, e volevo 
fare una strizzatina d’occhio portafortuna all’altra parte di me 
[…]” (Morris 1974: 115)5. […]

Tutte queste autrici replicano la narrazione maschile stere-
otipata della costruzione della donna: abbigliamento, trucco, 
lieve svenimento alla vista del sangue. Tutte queste avventu-
riere passano direttamente da un polo dell’esperienza sessua-
le all’altro. Se c’è uno spazio intermedio nel continuum della 
sessualità, in questi casi rimane invisibile. E nessuna menziona 
mai il “torcere il collo al tacchino”. Non c’è da meravigliarsi 
se le teoriche femministe sono state diffidenti. Accidenti, sono 
diffidente anch’io.

In che modo queste narrazioni dialogano con i testi medico-
psicologici? In un periodo storico in cui un numero crescente 
di interazioni avvengono tramite testi, computer, conferenze e 
media elettronici piuttosto che tramite il contatto personale – 
in un periodo di chiusura dell’era meccanica e di apertura a 
quella virtuale, in cui la molteplicità e la comunicazione sociale 
prostetica sono ordinarie – e di conseguenza la soggettività in-
dividuale può costituirsi più spesso tramite iscrizione piuttosto 
che tramite relazione personale, persistono ancora momenti, 
che non possono essere evitati, di “verità naturale” incorporata. 
Nelle storie raccontate dalla maggior parte di questi libri, il più 
critico tra questi momenti era il primo colloquio che si svolgeva 

artiniloiacono_book.indb   141 02/05/12   16.50



142	 Canone inverso

nella clinica per la disforia di genere, quello in cui i dottori, tutti 
uomini, decidevano se la persona aveva i requisiti giusti per l’in-
tervento di riassegnazione chirurgica del genere. L’origine delle 
cliniche per la disforia di genere è una dimostrazione micro-
cosmica della costruzione dei criteri che definiscono il genere. 
L’idea di base dietro alle cliniche sulla disforia di genere era in-
nanzitutto quella di studiare un’aberrazione umana interessante 
e potenzialmente finanziabile, e in secondo luogo fornire aiuto, 
così come lo intendevano loro, per risolvere un “problema cor-
reggibile”. Alcune tra le prime cliniche per la disforia di genere 
di carattere non accademico effettuavano interventi su richiesta, 
il che vuol dire indipendentemente da qualsiasi valutazione da 
parte dello staff clinico riguardo a ciò che sarebbe stata definita 
l’adeguatezza al genere scelto.

Quando negli anni Sessanta sorsero, su basi sperimentali, le 
prime cliniche universitarie per la disforia di genere, lo staff 
medico non effettuava interventi su richiesta, a causa dei ri-
schi professionali che si correvano nell’effettuare operazioni 
sperimentali su dei “sociopatici”. A quei tempi non esistevano 
criteri diagnostici ufficiali; transessuale era, ipso facto, chiun-
que firmasse per richiedere assistenza. Dal punto di vista pro-
fessionale si trattava di una situazione rischiosa. Fu necessario 
costruire la categoria “transessuale” sulla falsariga della tradi-
zione e della consuetudine, e definire criteri plausibili per es-
sere accettati in clinica. Dal punto di vista professionale, era 
necessario per il transessualismo un test o una diagnosi diffe-
renziale che non dipendessero da un sentimento soggettivo e 
semplice come quello di essere in un corpo sbagliato. Il test 
doveva essere oggettivo, clinicamente competente, e ripropo-
nibile. Ma persino dopo tante ricerche, non si è riusciti a svi-
luppare nessun test semplice e inequivocabile per la sindrome 
della disforia di genere (Laub e Gandy 1973; Irvine, 1990).

La clinica di Stanford lavorava, tra le tante aree, nel campo che 
i suoi membri definivano di “aiuto alla persona”. Pertanto la de-
cisione finale in materia di idoneità per la riassegnazione del ge-
nere venne presa dal personale sulla base del sentire individuale 
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riguardo “l’adeguatezza degli individui al proprio genere prescel-
to”. La clinica ha assunto il ruolo supplementare di “clinica per 
la cura della persona” o “scuola delle buone maniere” perché, 
secondo il parere del personale, gli uomini che si presentavano 
desiderosi di diventare donne non sempre si “comportavano co-
me” delle donne. La clinica di Stanford riconosceva che i ruoli 
di genere si potevano imparare (fino a un certo punto). Il loro 
impegno come scuola di buone maniere era un tentativo volto a 
produrre non semplicemente femmine anatomicamente leggibi-
li, ma donne, cioè femmine con un genere. Come ha sottolineato 
Norman Fisk: “Ammetto ormai molto francamente che… nelle 
fasi iniziali stavamo palesemente cercando candidati che avreb-
bero avuto le migliori probabilità di successo” (Laub e Gandy 
1973: 7). In pratica questo significava che i migliori candidati per 
l’intervento venivano valutati sulla base della loro capacità di per-
formare il genere prescelto. I criteri costituivano una definizione 
di “genere” pienamente consensuale e accettata culturalmente, e 
nel sito della loro messa in atto possiamo localizzare un esempio 
concreto dell’apparato di produzione del genere.

Tutto ciò solleva varie difficili questioni: chi sta raccontando 
storie al posto di chi, e in che modo chi racconta distingue le 
storie dette da quelle ascoltate?

Una risposta è che le storie vengono distinte con grande dif-
ficoltà. I criteri che i ricercatori svilupparono e poi applicaro-
no vennero definiti ricorsivamente attraverso l’interazione con i 
candidati. Il copione funzionava in questo modo: inizialmente, 
l’unico manuale sul transessualismo era l’autorevole lavoro di 
Harry Benjamin The Transsexual Phenomenon (1966). (Va nota-
to che il libro di Benjamin è addirittura successivo, di circa die-
ci anni, rispetto a I Changed My Sex!). Quando vennero aperte 
le prime cliniche, il libro di Benjamin era il testo di riferimento 
fondamentale per i ricercatori. Quando i primi transessuali fu-
rono valutati per la loro idoneità all’intervento, il loro comporta-
mento corrispondeva in modo soddisfacente ai criteri di Benja-
min. I ricercatori pubblicarono saggi scientifici che vi facevano 
riferimento, e che venivano usati come basi per ottenere fondi.
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Sorprendentemente, c’è voluto molto tempo – vari anni – af-
finché i ricercatori si rendessero conto che la ragione per cui i 
profili comportamentali dei candidati corrispondevano così bene 
a quelli delineati da Benjamin era che anche i candidati avevano 
letto il libro di Benjamin, che era passato di mano in mano nel-
la comunità transessuale, e che i candidati erano semplicemente 
molto felici di fornire un comportamento che li portasse a essere 
accettati per l’intervento (Laub e Gandy 1973: 8-9). Questo ge-
nere di riposizionamento creò interessanti problemi. Uno di que-
sti era il dover determinare la gamma consentita di espressioni 
della sessualità fisica. Questa era un’area piuttosto vasta e oscura 
nell’auto-presentazione dei candidati, perché i soggetti di Benja-
min non parlavano affatto della percezione erotica dei loro corpi. 
Di conseguenza nessuno di quelli che arrivava nelle cliniche lo fe-
ce. Secondo l’autorità del testo, uomini biologici che vivevano da 
donne e che si identificavano come transessuali, in opposizione ai 
travestiti maschi ai quali la sensibilità erotica del pene era conces-
sa, non potevano sperimentare il piacere genitale. Nei dati relativi 
agli anni ottanta non c’è traccia di una singola transessuale MtF 
pre-operazione che provasse piacere sessuale genitale mentre vi-
veva nel “genere di scelta”6. La proibizione continuò sotto forme 
mutate ma altrettanto interessanti nel momento post-operazione, 
e rimase talmente assoluta che nessuna transessuale post-opera-
zione ammetteva di provare piacere sessuale, neanche con la ma-
sturbazione. La piena appartenenza al genere assegnato era con-
ferita dall’orgasmo, reale o simulato, raggiunto attraverso la pene-
trazione eterosessuale. “Torcere il collo al tacchino”, ovvero il ri-
to della masturbazione del pene poco prima dell’operazione, era 
una delle più segrete tra le tradizioni segrete. Riconoscere come 
naturale un tale desiderio avrebbe comportato “un atterraggio di 
fortuna”, ovvero una “inadeguatezza del ruolo” che avrebbe cau-
sato l’interdizione dall’operazione.

Fu necessario fare un passo indietro. I due gruppi, da una 
parte i ricercatori e dall’altra le transessuali, stavano inseguendo 
fini separati. I ricercatori volevano sapere cosa fosse questa co-
sa che chiamavano sindrome della disforia di genere. Volevano 

artiniloiacono_book.indb   144 02/05/12   16.50



	 L’“Impero” colpisce ancora: un manifesto post-transessuale	 145

una tassonomia di sintomi, dei criteri per le diagnosi differen-
ziali, procedure per la valutazione, dei cicli di cure attendibili, e 
un follow-up meticoloso. Le transessuali volevano l’operazione. 
Avevano una lista di priorità molto chiara riguardo la relazio-
ne con i ricercatori, e consideravano i criteri di valutazione dei 
medici semplicemente un ulteriore ostacolo nel loro percorso – 
qualcosa da superare.

In questo esprimevano inequivocabilmente il criterio origi-
nario di Benjamin nella sua forma più semplice: la sensazione di 
essere nel corpo “sbagliato” (Laub e Gandy 1973: 7). Tutto ciò 
sembra una ricetta non per una relazione semplice ma conflittua-
le, e così è stato. La situazione non è cambiata, nonostante che, 
col trascorrere del tempo, vi sia stato un considerevole dialogo 
tra i due campi. In parte ciò è stato reso possibile dalla consta-
tazione da parte della comunità medica e psicologica che i criteri 
previsti per una diagnosi differenziale non erano emersi. […]

Insieme ai dubbi risultati di una categoria diagnostica, vie-
ne l’inevitabile offuscamento dei confini, dal momento che 
un’ampia ed eteroglotta narrazione della differenza, finora in-
visibile alle professioni “legittime”, improvvisamente raggiunge 
la canonizzazione e simultaneamente viene omogeneizzata per 
soddisfare le costrizioni della categoria. Improvvisamente il vec-
chio racconto moralista sulla verità del genere, fatto da un gen-
tile patriarca bianco di New York nel 1966, diviene universale 
negli anni ’80. La pluralità di voci delle esperienze vissute, mai 
rappresentate nel discorso ma presenti almeno potenzialmente, 
scompare: il berdache e la spogliarellista, l’austera casalinga de-
gli anni Cinquanta e il mujerado, il mah’u e la rock star, dopo 
tutto sono la stessa cosa, se ce la mettiamo tutta7.

4.	A chi appartiene questa storia, in fin dei conti?

Vorrei evidenziare le ampie somiglianze che questo singola-
re accostamento evoca con il discorso coloniale, discorso con il 
quale dovremmo avere famigliarità: la fascinazione iniziale per 
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l’esotico, che si estese fino ai ricercatori professionali; la nega-
zione della soggettività e la mancanza di accesso al discorso do-
minante; e in seguito i cicli di riabilitazione.

Sollevare queste questioni ha complicato la vita nelle cliniche.
“Fare” storia, autobiografica, accademica, o clinica8, è in 

parte una lotta per incardinare una narrazione in una sorta di 
naturale ineluttabilità. I corpi sono gli schermi sui quali ve-
diamo proiettate le definizioni transitorie che emergono dal-
le lotte in corso riguardo le credenze e le pratiche all’interno 
delle comunità accademiche e mediche. Queste lotte si com-
piono lontano dal corpo. Ognuna è il tentativo di guadagna-
re un terreno che è profondamente morale, di produrre una 
spiegazione autorevole e definitiva sul perché le cose sono in 
certo modo e sul perché – di conseguenza – debbano rimanere 
così come sono. In altre parole, ognuna di queste narrazioni 
è la cultura che parla con la voce di un individuo. Le perso-
ne che non hanno voce in questa teorizzazione sono proprio i 
transessuali. Così come è accaduto con gli uomini che sin dalla 
notte dei tempi hanno costruito teorie sulle donne, i teorizza-
tori del genere non hanno visto nei transessuali qualcosa che si 
identificasse con l’agentività. Così come le donne biologiche, i 
transessuali sono infantilizzati, considerati troppo irrazionali o 
troppo incoscienti per ottenere una vera soggettività, o clinica-
mente cancellati da criteri diagnostici; o, secondo una diversa 
costruzione di alcune teoriche femministe radicali, come robot 
nelle mani di un patriarcato insidioso e minaccioso, un eserci-
to alieno programmato e costruito per infiltrare, snaturare, e 
distruggere le “vere” donne. I transessuali si sono resi decisa-
mente complici anche di questa costruzione, nel momento in 
cui non sono riusciti a sviluppare un efficace contro-discorso.

Qui e adesso, ai confini del genere, sul finire del ventesimo 
secolo, con il declino dell’egemonia fallocratica e la presunta 
comparsa di racconti eteroglotti delle origini, rileviamo che le 
epistemologie delle pratiche del medico bianco, la rabbia delle 
teorie femministe radicali e il caos dell’esperienza di genere vis-
suta si incontrano sul campo di battaglia del corpo transessua-
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le: un terreno violentemente conteso di leggende culturali, una 
macchina significante per la produzione di un ideal-tipo. Rap-
presentazione nella sua forma più magica, il corpo transessuale 
è memoria perfetta, impressa con la “vera” storia di Adamo ed 
Eva come la narrazione ontologica della differenza irriducibile, 
una biografia essenziale che è parte della natura. Una storia che 
la cultura racconta a se stessa, il corpo transessuale è la politica 
tangibile della riproduzione fondata attraverso la violenza te-
stuale. La clinica è una tecnologia dell’iscrizione.

Date queste circostanze in cui il discorso di una minoranza 
si sedimenta nel corporeo, un contro-discorso è cruciale. Ma è 
difficile generare contro-discorso quando si è programmati per 
scomparire. Il massimo scopo di una persona transessuale è 
cancellarsi, per confondersi il prima possibile con la popolazio-
ne “normale”. Parte di questo processo viene definito la costru-
zione di una “storia plausibile” – imparando a mentire efficace-
mente sul proprio passato.

Quello che si guadagna è l’ammissione nella società. Ciò che si 
perde è l’abilità a rappresentare autenticamente le complessità e 
le ambiguità dell’esperienza vissuta, perdendo così quell’aspetto 
della “natura” che Donna Haraway teorizza nel Coyote – l’ani-
male soprannaturale dei nativi americani che rappresenta il po-
tere della continua trasformazione che è il cuore della vita attiva. 
Invece, l’esperienza autentica è rimpiazzata da un particolare ti-
po di storia, quella che conferma le vecchie posizioni elaborate. 
Tutto ciò ha un prezzo molto caro, ed è profondamente sminuen-
te. Che lo desiderino o meno, le transessuali non crescono negli 
stessi modi delle “Ragazze Vere”9 o geneticamente “naturali”. Le 
transessuali non hanno la stessa storia delle donne geneticamente 
“naturali”, e non condividono con loro una comune oppressione, 
prima della riassegnazione di genere. Non propongo un discorso 
condiviso. Ciò che suggerisco è che nella storia negata delle tran-
sessuali possiamo rintracciare una narrazione dirompente rispet-
to ai discorsi convenzionali sul genere, che ha origine all’interno 
della stessa posizione minoritaria di genere e che può condividere 
una causa comune con altri discorsi d’opposizione.
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Ma il/la transessuale attualmente occupa una posizione che 
non risiede in nessun luogo, che si situa al di fuori dalle oppo-
sizioni binarie del discorso sul genere. Per un/a transessuale, in 
quanto transessuale, produrre un contro-discorso vero, efficace 
e rappresentativo, vuol dire parlare fuori delle frontiere del ge-
nere, oltre i poli oppositivi formulati, posti come le uniche po-
sizioni possibili per generare discorso. In che modo allora il/la 
transessuale può parlare? E se potesse parlare, cosa direbbe?

5.	Un manifesto posttransessuale

Provare a occupare una posizione in quanto soggetto par-
lante all’interno della cornice tradizionale del genere equivale a 
diventare complici del discorso che si desidera decostruire. Pos-
siamo invece cogliere la violenza iscritta nel corpo transessuale 
e trasformarla in una forza ri-costituente. […]

Propongo di iniziare col portare l’accusa di Raymond che “i/
le transessuali dividono le donne” oltre se stessa, trasformandola 
in una forza produttiva per dividere, moltiplicandoli, i vecchi di-
scorsi binari sul genere – così come lo stesso discorso monistico 
di Raymond. Per mettere in primo piano le pratiche di iscrizione 
e interpretazione che fanno parte di questa deliberata invocazio-
ne alla dissonanza, suggerisco di costituire i transessuali non in 
quanto classe o come problematico “terzo genere”, ma piuttosto 
come un genere in senso letterario – un insieme di testi incorpo-
rati il cui potenziale di frantumazione produttiva delle sessualità 
e degli spettri di desiderio resta ancora da esplorare.

Per attuare tutto ciò, la categoria dei transessuali visibili de-
ve crescere reclutando membri tra la classe degli invisibili, e tra 
coloro che sono scomparsi nelle loro “storie plausibili”. La cosa 
più cruciale che un/a transessuale possa fare, ciò che costituisce 
un successo, è passare. Passare significa vivere con successo nel 
genere scelto, essere accettati come membri “naturali” di quel 
genere. Passare significa rifiuto della mescolanza. Sinonimo di 
passare è la cancellazione del ruolo di genere precedente, o la 
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costruzione di una storia plausibile. Considerato che la maggior 
parte dei transessuali sceglie la riassegnazione tra i 30 e i 40 an-
ni, ciò significa cancellare una notevole porzione della propria 
esperienza personale. A mio avviso questo processo, in cui il/
la transessuale e l’establishment medico-legale/psicologico sono 
complici, preclude la possibilità di una vita fondata sulle possi-
bilità intertestuali del corpo transessuale.

Per negoziare le difficili ma produttive permeabilità multiple 
presenti nei confini e nelle posizioni di soggetto che l’intertestu-
lità implica, dobbiamo cominciare a riarticolare il linguaggio di 
base attraverso cui la sessualità e la transessualità sono descritte. 
Ad esempio, né i ricercatori né i/le transessuali hanno comin-
ciato a problematizzare l’adeguatezza descrittiva della categoria 
di “corpo sbagliato”. Di fatto, il “corpo sbagliato” è venuto in 
modo quasi automatico a definire la sindrome. È piuttosto com-
prensibile, penso, che un’espressione che sostiene lessicalmente 
il carattere fallocentrico e binario della differenziazione di gene-
re debba essere esaminata con il più profondo sospetto. Fintan-
to che noi, sia accademici, clinici, o transessuali, ontologizziamo 
sia la sessualità che la transessualità in questo modo, ci preclu-
deremo la possibilità di analizzare il desiderio e la complessità 
motivazionale in un modo che descriva adeguatamente le mol-
teplici contraddizioni dell’esperienza vissuta di ogni individuo. 
Abbiamo bisogno di un linguaggio analitico molto più profon-
do per la teoria transessuale, un linguaggio che tenga conto dei 
tipi di ambiguità e di molteplicità di voci che hanno già così 
produttivamente informato e arricchito la teoria femminista.

[…] Secondo il mito fondatore binario e fallocratico che go-
verna i corpi e i soggetti occidentali, vi è un solo corpo giusto 
per ogni soggetto di genere: tutti gli altri corpi sono sbagliati.

Mentre medici e transessuali continuano a fronteggiarsi sul 
campo di battaglia della diagnosi che questo scenario suggeri-
sce, i transessuali per i quali l’identità di genere è qualcosa di 
diverso e forse non determinato dalle caratteristiche genitali, 
sono messi in ombra da quelli per i quali il potere delle istitu-
zioni medico-psicologiche, e la loro abilità nell’operare da guar-
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diane delle norme culturali, è l’autorità finale che stabilisce cosa 
conta come corpo culturalmente intellegibile. […]

I transessuali che mettono in atto strategie per passare sem-
brano ignorare il fatto che creando identità monistiche e tota-
lizzanti, rinunciando all’intertestualità fisica e soggettiva, si sono 
preclusi la possibilità di relazioni autentiche. Tali relazioni, po-
nendosi sotto il principio del passare, e negando il potere de-
stabilizzante del farsi “decifrare”, iniziano sotto forma di men-
zogna. Ovviamente, passare non è una attività riservata ai tran-
sessuali: è familiare alle persone di colore10 che hanno la pelle 
abbastanza chiara per passare per bianche, o per gay e lesbiche 
nel closet o per chiunque abbia scelto l’invisibilità come solu-
zione imperfetta per la propria personale dissonanza.

Essenzialmente sto riarticolando uno degli argomenti a favo-
re della solidarietà elaborati da gay, lesbiche e persone di colore. 
Il paragone può essere ulteriormente esteso. Decostruire la ne-
cessità del passare implica che i transessuali devono prendersi la 
responsabilità di tutta la loro storia, iniziare a riarticolare le loro 
vite non come fossero una serie di cancellazioni al servizio di un 
genere di femminismo generato all’interno di una cornice tra-
dizionale, ma come un’azione politica che inizia con la riappro-
priazione della differenza e la rivendicazione del potere di un 
corpo riconfigurato e re-iscritto. La rottura dei vecchi parametri 
del desiderio che le multiple dissonanze del corpo transessua-
le implica, non produce un’alterità irriducibile ma una miriade 
di alterità, le cui inattese giustapposizioni contengono ciò che 
Donna Haraway ha definito le promesse dei mostri – corporali-
tà dalle forme in costante mutamento e territorio che eccede la 
cornice di ogni possibile rappresentazione (Haraway 1990).

L’essenza del transessualismo è l’atto del passare. Un/a tran-
sessuale che passa obbedisce – per citare Derrida – all’imperati-
vo: “non mescolare i generi. Non mescolerò i generi” (Derrida 
1980: 301). Non potrei chiedere a un/a transessuale niente di 
più inconcepibile che rinunciare a passare per farsi consapevol-
mente decifrare, e leggersi ad alta voce – e tramite questa lettura 
difficile ma produttiva, iniziare a inscriversi nei discorsi dai quali 
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si è stati scritti – diventando così (attenzione – oso dirlo di nuo-
vo?) posttransessuale11. Eppure, i transessuali sanno che il silen-
zio può essere un prezzo estremamente alto da pagare per esse-
re accettati. Io voglio parlare direttamente ai fratelli e alle sorelle 
che mi leggono/“leggono” questo dicendo loro: chiedo a tutti 
noi di usare la forza che ci ha guidati nell’impresa di ricostrui-
re la nostra identità, e che ci ha anche aiutato a vivere nel silen-
zio e nel rifiuto, di re-visionare le nostre vite. So che sentite che 
la maggior parte del lavoro è ormai dietro di voi e che il prezzo 
dell’invisibilità non è poi così grande. Ma, sebbene il cambiamen-
to individuale sia la base di tutte le cose, non è la fine di tutte le 
cose. Forse è giunta l’ora di iniziare a gettare le fondamenta per la 
prossima trasformazione.

Note

1	 Lawrence Durrell (1912-1990), scrittore e poeta britannico, nel romanzo Justine 
usa la definizione “the winepress of love” per descrivere l’atmosfera sensuale di Ales-
sandria d’Egitto. Vedi: Durrell: 1957. N.d.C.

2	 Vedi nota 7.
3	 Trattasi di una citazione da Haraway 1984: 46. N.d.C.
4	 Lili Elbe (1882-1931), nata Einar Mogens Wegener, è stata una delle prime don-

ne transessuali a sottoporsi a interventi chirurgici per la riassegnazione del sesso. Do-
po la morte di lei, Ernst Ludwig Hathern Jacobson scrive, con lo pseudonimo di Niels 
Hoyer, la biografia Man into woman. Nel libro, Hoyer usa lo pseudonimo di Andreas 
Sparre per riferirsi a Einar Wegener (vedi: Aldrich e Wotherspoon: 2002). N.d.C.

5	 Mi sono ricordata di questo racconto poco prima del mio intervento. Caspita, 
ho pensato allora, sarebbe interessante diventare come per magia un’altra persona in 
quel modo binario e definitivo. Quindi c’ho provato anche io – andando allo specchio 
e salutando la persona che vi vedevo riflessa – ma sfortunatamente non ha funzionato. 
Pochi giorni dopo, quando potei avvicinarmi allo specchio, la persona che mi guardava 
ero sempre io. Ancora oggi non capisco dove ho sbagliato.

6	 In particolare in relazione alla loro definizione per attività come la masturbazio-
ne pre e post-operatoria. L’assunzione del genere ontologizza l’economia erotica della 
superficie dei corpo; come sostiene Judith Butler, l’assunzione del genere regola qua-
li parti del corpo vengono erotizzate o meno. Il conflitto emerge quando le medesime 
parti diventano multivalenti, per esempio quando porzioni dell’uretra (fisiologicamen-
te maschile) sono usate per costruire porzioni della neoclitoride (di genere femminile 
nel maschio biologico). A mio avviso dovremmo usare questa idea vertiginosa come 
un esempio dei modi in cui possiamo immaginare la polivalenza quale intervento nella 
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costituzione stessa delle posizioni di soggetto determinate dal binarismo di genere; in 
un’economia erotica binaria, “chi” prova sensazioni erotiche collegate con queste aree?

  7	 Nelle culture americane precoloniali le figure del berdache, del mujerado e del 
mah’u sono state identificate per indicare uomini e donne che assumevano un genere 
misto. L’antropologia contemporanea tende a inquadrare queste figure tra i fenomeni di 
travestitismo cerimoniale (Roscoe 1988, Jensen 2008). N.d.C.

  8	 Utilizzo qui e altrove la parola “clinica” restando consapevole della “vittoria di 
Pirro” di cui ha parlato Marie Mehl (in Steiner 1985). Ora che il transessualismo ha la 
difficile legittimità di una categoria diagnostica nel DSM, come mettiamo in moto il pro-
cesso per farlo uscire dal manuale?

  9	 L’autrice usa l’espressione “GG”, una sigla che nello slang MtF sta per “Genui-
ne Girl”, mentre il nome “Genny” risuona con “Genetically Natural”. N.d.C.

10	 Traduco “person of color” con “persona di colore” in aderenza al testo origina-
le, volendo rispettare i termini in uso al tempo in cui questo saggio è stato scritto. Allo 
stesso tempo riconosco la problematicità di questa traduzione: “persona di colore” raf-
forza l’idea che la bianchezza non sia connotata da colore ma rappresenti un carattere 
di invisibile universalità, una mancanza di colore. N.d.T.

11	 Richiamo l’attenzione anche sulla teoria della mestiza di Gloria Anzaldúa, un 
soggetto indecifrabile che vive ai confini tra le culture, capace di discorsi parziali in 
ognuna di queste culture ma che rimane sempre solo parzialmente intelligibile in ciascu-
na di esse. Lavorando sulla falsariga di questa posizione, la “nuova mestiza” di Anzal-
dúa tenta di vincere l’illeggibilità, in parte prendendo il controllo del discorso e dell’i-
scrizione e inscrivendo se stessa nel discorso. Lo splendido Borderlands (1987) è un caso 
emblematico.
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