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In effetti, il riferimento qua e là al mondo scolastico impla-
cabilmente mi era scappato lo stesso e non di rado. Non riuscii 
a mantenere fino in fondo il mio stesso proposito; probabilmente 
perché, piuttosto che fare l’esploratore ignaro di quel che troverà, 
tendevo a rifugiarmi in territori ben conosciuti. 

La sbornia mi era piaciuta tanto da esser passato presto all’ec-
cesso opposto: quella relazione, in cui pure mi ero sfogato e diver-
tito, non mi bastava più. M’era venuta una gran voglia di scriverle 
le mie sensazioni. Di farne un libro.

In ogni libro c’è, più o meno consapevole, più o meno recon-
dito, e quasi mai dichiarato, uno scopo. Talvolta si traduce in un 
messaggio dell’autore, tal altra rimane criptico persino per lui. Che 
magari ne nega l’esistenza, in certi casi. Non bisogna fidarsi: chia-
ro o sibillino, facile o ambiguo, con le sembianze di un leitmotiv o 
più semplicemente di un canovaccio, minimo o poderoso, penoso 
o artistico, banale o geniale, il messaggio c’è sempre. Persino in 
quelle pubblicazioni che, col timore della catalogazione in una 
tipologia e con la speranza di originalità, vorrebbero uscire fuori 
da ogni schema. Nasce dalla ragione per cui si sente la voglia di 
scrivere un libro. Cresce divenendone l’obiettivo. Non sempre è 
soddisfatta la prima, spesso viene mancato il secondo. 

Scrivere un libro è un’avventura dell’anima

Mi spiacerebbe che lo si fraintendesse questo libro consideran-
dolo un ghiribizzo, un’inspiegabile stravaganza di una persona 
per il resto a modo, quale probabilmente sono considerato. Senza 
esserlo o meglio senza esserlo del tutto, e comunque volentieri: 
mi sentivo noioso sapendomi “a modo”, senza il brivido del “fuori 
luogo”. Il percorso qui descritto vorrebbe ambiziosamente somi-
gliare a un pellegrinaggio doveroso, principalmente personale. Al 
viaggio un po’ imprevedibile di un esploratore dilettante e senza 
una meta obbligata da raggiungere. A un diario di bordo, a una 
cronistoria di un cammino che spero non finisca mai, attraverso 
l’energia misteriosa della parola nelle sue varie forme. In defini-
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tiva con il consiglio di fare altrettanto. Con la convinzione che, 
come avviene in ogni pellegrinaggio, il premio – interiore e spesso 
inatteso – sta “soltanto” nel farlo. Indipendentemente da ulteriori 
obiettivi personali e ascetici.

Secondo mio fratello Giovanni, pensatore rigoroso e affettuo-
so censore delle mie contraddizioni, scrivere un libro è un’avven-
tura dell’anima. A condizione che però ci si spogli interamente di 
protezioni e convenzioni. Credo che abbia ragione. E che non ci 
riuscirò.

Il pretesto fornitomi dall’invito di cui ho detto era magnifico, 
tale da “costringermi” a studiare intensamente per preparare una 
chiacchierata per me così inconsueta. Lo studio, ancora in corso 
e che spero lo rimanga in permanenza, e di cui questo scritto è 
quindi un resoconto incompleto, si è rivelato davvero avvincente. 

Avevo chiesto e ottenuto dalla gentile presidente che la mia 
chiacchierata alla Dante Alighieri si intitolasse Il dominio della 
parola. L’intenzione era di riferirmi alla supremazia intellettuale 
conquistata dalla parola dominatrice, quale espressione eminente 
dell’uomo; ma anche alla necessità del self-control, del dominio 
che la persona deve conseguire sulla parola, vista quale strumento 
dominato dalle esigenze di chi lo adopera; e ancora, alla padro-
nanza, al dominio – che bisogna acquisire – della parola, intesa 
come capacità espressiva. E ciò con l’esposizione inevitabile e 
permanente all’attrazione, magnetica, di una deviazione in dire-
zione della libertà. Che spesso proprio la parola contribuisce a 
individuare, e inseguire, e conseguire, e difendere. Il conquistato 
ricambierà poi il conquistatore garantendogli la libertà di parola, 
diritto fondamentale che troppo spesso si deforma in parole in li-
bertà: fenomeno diffuso, incombente sulla quotidianità di tutti 
noi, e certamente pertinente, magari in chiaroscuro, con il nostro 
tema. Del quale ci capita spesso di esser vittime, e non vorremmo 
mai divenire involontari carnefici. Del resto, non ce ne accorge-
remmo.

Queste riflessioni vanno oltre quelle prime sensazioni che, an-
cora grezze, impregnarono la mia chiacchierata alla Dante Ali-
ghieri. Non a caso il titolo, come il senso, di questo scritto è un al-

impaginato.indd   85 21/03/12   16.21



86	 E forse una condanna al silenzio

tro. Credo che In viaggio con le parole renda fedelmente quel che 
poi, al di là dai propositi, ne è venuto. Perché il rifugio della fanta-
sia mi garantisce un riparo solido e giustifica qualche deviazione 
scanzonata dal canovaccio. Rilassa la contrattura del ritmo insom-
ma, in qualche modo preannunciandone un tratto più spensierato 
che impegnativo. Ma anche perché la fantastica evoluzione della 
parola nella storia, e il suo ruolo nella vita di ogni uomo, e mia, 
non mi sembrano certo meno seducenti di un racconto. 

Da ragazzo, coltivavo, nemmeno tanto latente, un rapporto 
conflittuale con le regole del linguaggio. Da un canto, ne rico-
noscevo la necessità. Anzi, mi divertivano le gare di ortografia. 
Mi ci aveva abituato il mio professore di lettere sin dalla prima 
media. Ad esempio, all’inizio mi scappava “qual’è” con l’apostro-
fo, e anziché scrivere correttamente “se ce n’è” chissà come avrò 
fatto girovagare apostrofi e accenti, prima di imboccare la retta 
via. Dall’altro, all’ortografia contestavo un aspetto che faceva a pu-
gni con il mio schematico senso delle regole. Non accettavo che 
la loro violazione sistematica portasse alla legittimazione dell’er-
rore. Né tanto meno che a un certo punto l’errore, se ripetuto e 
divenuto abituale, soppiantasse la regola. E “il” pneumatico, oggi 
molto più diffuso e temo persino più corretto che “lo” pneumati-
co, ormai moribondo e forse quasi errato, mi provoca ancora una 
reazione allergica violenta. Un po’ come sentir dire il vigilantes, 
così storpiando un plurale evidente con la sola forza di uno sbaglio 
collettivo. Siamo ormai rassegnati a plurali non rispettati, come 
avviene ai virus e persino – seppure un po’ meno – ai curriculum 
(esclusi decisamente i vira, in pochi parlano di curricula, mentre 
solo un marziano invasato della lingua latina direbbe ancora fora 
quale plurale di forum). 

Per la verità, una spiegazione c’è: quando la parola straniera 
diventa “nostra”, perché adottata nella nostra lingua, non vigono 
più le regole originarie. E in effetti lo sport, il film, il file com-
prensibilmente rimangono invariati anche quando vengano usati 
al plurale. E per la privacy addirittura, lungi dal consentirne il 
plurale originario, la nostra accoglienza linguistica ha storpiato 
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anche la pronuncia inglese, dato che ci siamo inventati una prai-
vasi in luogo della corretta privasi. 

Credo però che arriveremo presto a parlare di una donna o di 
più persone de quo, con eliminazione – anche nel linguaggio di 
chi abbia il vezzo di mostrarsi un po’ più ricercato – del de qua e 
del de quibus. Tuttavia, mi rendo conto della fisiologia delle modi-
fiche continue di una lingua viva, le cui regole appunto, ci piaccia 
o no, devono seguire il parlato, non precederlo immutabilmen-
te; e quindi adeguarsi, prendendo atto dei fatti concludenti. Che 
peraltro, nel tripudio di un’autentica democrazia filologica, non 
vengono decisi da nessuno.

Nel suo “Come dirlo?”Adelino Cattani ci ricorda che Orwell, 
nella società gestita dal Grande Fratello, descrive l’introduzione 
di una lingua semplificata ed essenziale. Sia per le parole che per 
le regole. Tale da contenere la comunicazione, tanto da – più spe-
cificamente – eliminare la parola “libertà”, e conseguentemente 
lo stesso concetto espresso da essa.

So bene, insomma, quanto siamo linguisticamente esposti a 
intemperie capricciose e inevitabili. Tuttavia, mi ostino a difen-
dere la regola, a tentare di salvarla il più possibile dalla sepoltura. 
I mass media, dove “media” è parola latina e letta come tale, non 
saranno mai pronunciati da me mass “midia”. Però, forse perché 
inizialmente non avevo individuato la sua origine, mi sono abitua-
to a pronunciare compiùter quel còmputer che pure sarebbe lati-
no puro. Non so più se dovremmo cercare una coerenza nel dire 
piròscafo, ma quindi motòscafo, con accento sdrucciolo, oppure 
piroscàfo e motoscàfo, con accento piano. E “per lo più” dovreb-
be (cacofonicamente a causa dell’abitudine) dirsi “per il più”. Gli 
esempi sarebbero tanti. E tante sono le violazioni, che grazie pro-
prio alla loro quantità si tolgono la veste di furfanti e per divenire 
signori si accingono a scalzare i vecchi padroni di casa. Che ora 
ci sembrano galantuomini ingiustamente depredati, ma se pensia-
mo a come si erano comportati da giovani ... 

Il corso vitale delle regole neonate sarà lungo o breve, in atte-
sa comunque di venir concluso da altre violazioni, da altri errori 
diffusi. Regole incerte, in fondo, precarie proprio; che vivono in 
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quel mondo curioso in cui è addirittura codificato il trionfo della 
violazione e dell’errore, con la sola condizione che siano tanti a 
violare od errare. In una sorta di gara irreale si potrebbe constatare 
come alcune parole abbiano resistito per secoli e secoli, mentre 
altre siano tragicamente scomparse in giovane età.

Tutte meritano rispetto. Le parole sono i custodi della nostra 
lingua, a sua volta garante dell’identità storica, quasi della discen-
denza antropologica della nostra gente.

All’inizio del mio viaggio con le parole, mi ribellavo a quel che 
peraltro è inevitabile in una lingua viva: in barba alle regole vince 
il più forte, ovvero (grazie a quella che qualcuno ha definito la vio-
lenza della democrazia) chi raccoglie più consensi. Ciò non cor-
rispondeva al senso di giustizia di cui disponevo da ragazzo. Non 
saprei come e perché si è dissolta: forse semplicemente perché 
mi sembra molto aleatoria, dipendendo da fattori imponderabili e 
casuali come l’umore e il carattere. 

Comunque, non mi bastava più la grammatica italiana, inizial-
mente ingerita come una sorta di olio di fegato di merluzzo, al cui 
sapore si finiva con l’assuefarsi. Quale seconda stampella dei miei 
primi passi, mi munii di un vocabolario. Anche perché cominciai 
a capire che era lì il patrimonio ineguagliabile della nostra civiltà. 
Ricordo che da adolescente me lo sfogliai tutto quel volume in-
gombrante e soporifero. Ostinatamente, poche pagine al giorno. 
Senza fretta, con qualche salutare pennichella fuori orario. 

Poi, da grande, quell’ostinazione si sarebbe trasformata in 
un’abitudine tutt’altro che rilassante. Una postura mentale, direi. 
La fastidiosa, inquieta esigenza di fare quotidianamente qualcosa, 
connessa al mio lavoro o ad altre occupazioni paraprofessionali 
ancora più intriganti. Lo faccio tutti i giorni, come del resto tutti 
i giorni mi nutro. Al più, in giornate particolari sono costretto a 
ridurre la dose. Mai potrei arrivare all’astinenza. Del resto, quan-
do si osserva una dieta alimentare, ci si contiene ma non si rima-
ne digiuni, nemmeno per un giorno. La chiamo “sindrome del 
tempo perduto”: mi derido un po’, ma incoscientemente la lascio 
dominare. Anche perché ci convivo bene.
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Tornando alle mie annotazioni, trascrissi le parole che mi piac-
quero di più, e che non facevano parte del mio di vocabolario, 
piuttosto povero e bisognoso di una cura ricostituente. La rubrica 
alfabetica verde oliva che utilizzai allo scopo, riempiendola quasi 
interamente di aggettivi, verbi e sostantivi, ben distinti tra loro, mi 
accompagnò per molti anni. Ce l’ho ancora. Anche se non la uso 
più, la conservo come un cimelio. E le sono ancora grato.

Il mio confronto con la parola, spesso una bella avventura ma 
tutt’altro che un dominio (dominio attivo intendo; dominato inve-
ce mi sento spesso), era cominciato. E non sarebbe finito più. Ero 
già un cercatore di parole, anche se non ne avevo consapevolezza. 
Ora mi capita di dimenticare anche parole sfiziose. Per un po’ si 
dileguano dalla mia memoria: chissà in quale recondito rifugio 
della mente vanno a ingrottarsi. Quando rispuntano, però, è una 
festa. Le utilizzo subito, cercando di valorizzarle come meritano; 
talvolta forzo un po’ pur di accoglierle in una frase, pur di pro-
nunciarle. Arrivo persino a deviare in parte il percorso logico che 
voglio seguire. A volte è la parola allettante a indurmi a seguirla. 
Mi rendo perfettamente conto che in ciò possano ravvisarsi anche 
tratti deliranti. Ammesso che siano curabili, non li curerei. 

Intanto, ancora all’età dell’ingenuità e della curiosità, due elisir 
di lunga vita che spero non si consumino mai, mi imbattei nell’a-
stuzia del famoso responso della Sibilla e imparai a preoccuparmi 
delle virgole. Alla domanda di chi, in partenza per la guerra, le 
chiedeva se sarebbe tornato sano e salvo, la Sibilla rispondeva con 
una frase appunto sibillina. Magnifico esempio dell’importanza 
del dettaglio, anche di quello apparentemente secondario come 
una virgola: Ibis redibis non morieris in bello. A secondo della po-
sizione della virgola, infatti, può darsi luogo a due opposte inter-
pretazioni: 1) Ibis, redibis, non morieris in bello si traduce “Andrai, 
tornerai, non morirai in guerra”. 2) Al contrario, Ibis, redibis non, 
morieris in bello diventa “Andrai, non tornerai, morirai in guerra”. 
Comandava la virgola, insomma. Che il soldato tornasse o no, la 
Sibilla non sbagliava mai. Semplicemente perché (sibillinamen-
te…) non usava le virgole. 

Della rilevanza della prospettiva mi diede conferma un altro 
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tra i divertimenti connessi alla formulazione della frase, e dun-
que all’uso delle parole adatte. Non per nulla vengono chiamati 
“giochi di parole”. Mi riferisco alla storiella dei due frati fumatori. 
Il primo frate si rivolse al padre superiore, chiedendogli candi-
damente se fosse possibile fumare durante la preghiera. Natural-
mente quello rispose indignato che quando si prega non ci si può 
impegnare in altre attività, tanto meno in quelle viziose. Tempo 
dopo, il secondo frate gli chiese se fosse possibile pregare mentre 
fumava. Il padre superiore, senza accorgersi di esser caduto nel 
tranello verbale che gli era stato ordito, rispose serenamente che 
poteva pregarsi sempre, in ogni momento, in ogni occasione… 

Un proverbio siciliano ci insegna impeccabilmente che U fattu 
è nenti, è comu si cunta… Sullo stesso piano, artisticamente, fa eco 
Gabriel Garcia Marquez: La vita non è quella che si è vissuta, ma 
quella che si ricorda e come la si ricorda per raccontarla.

In ambito giudiziario, laddove appunto le modalità sono deter-
minanti, ci sono divieti precisi sul modo di porgere le domande 
nel processo. Proprio perché le risposte dipendono molto dalle 
domande, che dunque non devono (non dovrebbero) alterare la 
genuinità delle dichiarazioni (u fattu… è sì comu si cunta, ma 
aggiungerei che si cunta… rispondendo a seconda di come si do-
manda). Un bravo inquisitore, insomma, porta l’interrogato a dire 
quel che gli serve, se non si imbatte in una persona ferma e sicura 
di sé.

Una ricerca sociologica ha segnalato come sia significativa-
mente diversa la risposta dei testimoni dello stesso incidente stra-
dale, a seconda che vengano interrogati sulla velocità della auto-
vettura quando “si schiantò sul muro” ovvero “urtò contro il muro”. 
Addirittura quaranta o cinquanta chilometri orari di differenza!

Chi domanda comanda, si dice. Però, non solo le domande 
“comandano” e vincono. Ci sono risposte, o repliche, comunque 
reazioni, talmente imprevedibili da sbaragliare l’avversario. In-
superabile la sagacia un po’ sorniona della risposta di Winston 
Churchill a una sua combattiva e imprudente avversaria, Lady 
Astor, che durante una seduta politica, polemizzando vivacemen-
te, gli aveva detto indispettita: “Signore, se lei fosse mio marito, 
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metterei il veleno nel suo caffè.” “Signora, se lei fosse mia moglie, 
lo berrei” la sferzò lapidariamente lo statista, senza batter ciglio.

La parola, oltre che un alimentatore poderoso dei sentimenti 
patriottici, può essere dura e fiera. Ventiquattro secoli addietro, 
Filippo il Macedone, deciso a conquistare l’intera Grecia, si rese 
conto della necessità di sconfiggere gli spartani, unici avversari 
davvero in grado di impedirglielo. Così, aveva guidato il suo temi-
bile esercito fino ai confini della Laconia. Quindi aveva inviato i 
suoi ambasciatori a Sparta con un messaggio terribile:

“Arrendetevi. E fatelo immediatamente. Altrimenti, la vostra sor-
te è segnata.

Se invaderemo il vostro territorio, lo distruggeremo.
Se espugneremo la vostra città, la metteremo a ferro e fuoco, e 

la raderemo al suolo.
Se vi sconfiggeremo, non avremo alcuna pietà nemmeno per le 

vostre mogli, per i vostri vecchi e per i vostri figli, che – qualora so-
pravvivessero – sarebbero ridotti tutti in schiavitù.”

La risposta fu, non per nulla, “laconica” nella sua magnifica 
essenzialità: una sintesi spettacolare, quella che vorremmo spesso 
apprezzare in tante persone che invece faticano a smetter di par-
lare, infliggendoci a volte torture indicibili. Ma nel contempo fu 
una rivendicazione coraggiosa e indomita, singolarmente e indici-
bilmente fiera, ben più possente se vogliamo. Una poderosa staffi-
lata, un’esplosione di coraggio che si esplicitò in una sola sillaba, 
ma decisa e tagliente:

“Se…!”

Al di là dalla sua attendibilità storica, la notissima orazione 
shakespeariana di Antonio al popolo romano dinanzi al cadavere 
di Cesare sovverte, in un crescendo sapientemente studiato ed en-
tusiasmante (Ma Bruto è uomo d’onore…), lo stato d’animo, e dun-
que le intenzioni dei cittadini romani in ordine al trattamento da 
riservare ai cospiratori. Fino a pochi minuti prima osannati dalle 
stesse persone che poi, suggestionate dalla forza delle parole, si 
rivoltarono contro di loro. È impossibile conoscere gli uomini senza 
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conoscere la forza delle parole, sosteneva Sigmund Freud.
E che dire di parole celebri per la loro efficacia come quel 

Combatteremo all’ombra degli spartani di Leonida in risposta agli 
ambasciatori di Serse alle Termopili, che vantavano un numero di 
soldati e di frecce tali da oscurare il cielo? e dell’Eureka di Archi-
mede? del dado tratto da Cesare? dell’Eppur si muove di Galileo? 
dell’I have a dream di Martin Luther King? dell’Yes, we can di 
Barack Obama? 

La storia e la letteratura di tutti i tempi hanno fornito volumi 
di aneddoti, aforismi e citazioni molto gustosi ed eloquenti. Ma 
il senso di quel che si vorrebbe qui evidenziare è già chiaro. La 
parola, la frase, il discorso possono cambiare il corso della storia. 
Per la genialità di un’argomentazione come per merito dello stru-
mento invidiabile – e non meno micidiale di altri – del sarcasmo. 
Con lo sgomento di chi si rende conto che, in certe circostanze (e 
in ogni ambientazione, non solo giudiziaria), sulla sacralità della 
giustizia prevale il dominio della parola. Questo, però, può con-
tribuire all’affermazione di quella. Va detto, per completezza, che 
per addivenire davvero a una svolta, di qualunque tipo, devono 
esserci anche le condizioni.

Un privilegio solo nostro. Ma poi è davvero 
un privilegio?

La parola spesso è “soltanto” la sintesi di un sentire collettivo, 
una sorta di concentrato di preziose informazioni sociologiche. 
È il frutto di un periodo storico, di una civiltà. La parola riceve 
e trasmette, insomma. Col merito, che in genere acquisisce un 
personaggio, di saper ricevere, percepire ed esprimere il novum. 
A rischio di passare per matto. Tutto il progresso dipende dall’uo-
mo irragionevole, diceva George Bernard Shaw. E Einstein, sulla 
stessa linea, confermava: Tutti sanno che una cosa è irrealizzabile, 
finché arriva uno sprovveduto che non lo sa e la inventa. Come 
dargli torto?

Non è azzardato dire, in definitiva, che molti dei risultati che 
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