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In effetti, il riferimento qua e la al mondo scolastico impla-
cabilmente mi era scappato lo stesso ¢ non di rado. Non riuscii
a mantenere fino in fondo il mio stesso proposito; probabilmente
perché, piuttosto che fare l'esploratore ignaro di quel che trovera,
tendevo a rifugiarmi in territori ben conosciuti.

La sbornia mi era piaciuta tanto da esser passato presto all’ec-
cesso opposto: quella relazione, in cui pure mi ero sfogato e diver-
tito, non mi bastava piti. M'era venuta una gran voglia di scriverle
le mie sensazioni. Di farne un libro.

In ogni libro ¢’¢, pitt 0 meno consapevole, pitt 0 meno recon-
dito, e quasi mai dichiarato, uno scopo. Talvolta si traduce in un
messaggio dell’autore, tal altra rimane criptico persino per lui. Che
magari ne nega l'esistenza, in certi casi. Non bisogna fidarsi: chia-
ro o sibillino, facile o ambiguo, con le sembianze di un leitmotiv o
pitt semplicemente di un canovaccio, minimo o poderoso, penoso
o artistico, banale o geniale, il messaggio c¢’¢ sempre. Persino in
quelle pubblicazioni che, col timore della catalogazione in una
tipologia e con la speranza di originalita, vorrebbero uscire fuori
da ogni schema. Nasce dalla ragione per cui si sente la voglia di
scrivere un libro. Cresce divenendone l'obiettivo. Non sempre &
soddisfatta la prima, spesso viene mancato il secondo.

Scrivere un libro ¢ un'avventura dell’anima

Mi spiacerebbe che lo si fraintendesse questo libro consideran-
dolo un ghiribizzo, un’inspiegabile stravaganza di una persona
per il resto a modo, quale probabilmente sono considerato. Senza
esserlo 0 meglio senza esserlo del tutto, e comunque volentieri:
mi sentivo noioso sapendomi “a modo”, senza il brivido del “fuori
luogo”. 11 percorso qui descritto vorrebbe ambiziosamente somi-
gliare a un pellegrinaggio doveroso, principalmente personale. Al
viaggio un po’ imprevedibile di un esploratore dilettante e senza
una meta obbligata da raggiungere. A un diario di bordo, a una
cronistoria di un cammino che spero non finisca mai, attraverso
l'energia misteriosa della parola nelle sue varie forme. In defini-
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tiva con il consiglio di fare altrettanto. Con la convinzione che,
come avviene in ogni pellegrinaggio, il premio — interiore e spesso
inatteso — sta “soltanto” nel farlo. Indipendentemente da ulteriori
obiettivi personali e ascetici.

Secondo mio fratello Giovanni, pensatore rigoroso e affettuo-
so censore delle mie contraddizioni, scrivere un libro é un'avven-
tura dell’anima. A condizione che pero ci si spogli interamente di
protezioni e convenzioni. Credo che abbia ragione. E che non ci
T1usciro.

Il pretesto fornitomi dall’invito di cui ho detto era magnifico,
tale da “costringermi” a studiare intensamente per preparare una
chiacchierata per me cosi inconsueta. Lo studio, ancora in corso
e che spero lo rimanga in permanenza, e di cui questo scritto &
quindi un resoconto incompleto, si ¢ rivelato davvero avvincente.

Avevo chiesto e ottenuto dalla gentile presidente che la mia
chiacchierata alla Dante Alighieri si intitolasse I dominio della
parola. Llintenzione era di riferirmi alla supremazia intellettuale
conquistata dalla parola dominatrice, quale espressione eminente
dell'uvomo; ma anche alla necessita del self-control, del dominio
che la persona deve conseguire sulla parola, vista quale strumento
dominato dalle esigenze di chi lo adopera; e ancora, alla padro-
nanza, al dominio — che bisogna acquisire — della parola, intesa
come capacitd espressiva. F cid con l'esposizione inevitabile e
permanente all’attrazione, magnetica, di una deviazione in dire-
zione della liberta. Che spesso proprio la parola contribuisce a
individuare, e inseguire, e conseguire, ¢ difendere. I conquistato
ricambiera poi il conquistatore garantendogli la liberta di parola,
diritto fondamentale che troppo spesso si deforma in parole in li-
berta: fenomeno diffuso, incombente sulla quotidianita di tutti
noi, e certamente pertinente, magari in chiaroscuro, con il nostro
tema. Del quale ci capita spesso di esser vittime, e non vorremmo
mai divenire involontari carnefici. Del resto, non ce ne accorge-
remmo.

Queste riflessioni vanno oltre quelle prime sensazioni che, an-
cora grezze, impregnarono la mia chiacchierata alla Dante Ali-
ghieri. Non a caso il titolo, come il senso, di questo scritto & un al-
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tro. Credo che In viaggio con le parole renda fedelmente quel che
poi, al di 1a dai propositi, ne & venuto. Perché il rifugio della fanta-
sia mi garantisce un riparo solido e giustifica qualche deviazione
scanzonata dal canovaccio. Rilassa la contrattura del ritmo insom-
ma, in qualche modo preannunciandone un tratto pitt spensierato
che impegnativo. Ma anche perché la fantastica evoluzione della
parola nella storia, e il suo ruolo nella vita di ogni uomo, e mia,
non mi sembrano certo meno seducenti di un racconto.

Da ragazzo, coltivavo, nemmeno tanto latente, un rapporto
conflittuale con le regole del linguaggio. Da un canto, ne rico-
noscevo la necessitd. Anzi, mi divertivano le gare di ortograha.
Mi ci aveva abituato il mio professore di lettere sin dalla prima
media. Ad esempio, all’inizio mi scappava “qual’e” con l'apostro-
fo, e anziché scrivere correttamente “se ce n'e” chissa come avrd
fatto girovagare apostrofi ¢ accenti, prima di imboccare la retta
via. Dallaltro, all'ortografia contestavo un aspetto che faceva a pu-
gni con il mio schematico senso delle regole. Non accettavo che
la loro violazione sistematica portasse alla legittimazione dell’er-
rore. Né tanto meno che a un certo punto l'errore, se ripetuto e
divenuto abituale, soppiantasse la regola. E “il” pneumatico, oggi
molto pitt diffuso e temo persino pitt corretto che “lo” pneumati-
co, ormai moribondo e forse quasi errato, mi provoca ancora una
reazione allergica violenta. Un po’ come sentir dire il vigilantes,
cosi storpiando un plurale evidente con la sola forza di uno sbaglio
collettivo. Siamo ormai rassegnati a plurali non rispettati, come
avviene ai virus e persino — seppure un po’ meno — ai curriculum
(esclusi decisamente i vira, in pochi parlano di curricula, mentre
solo un marziano invasato della lingua latina direbbe ancora fora
quale plurale di forum).

Per la verita, una spiegazione c’e: quando la parola straniera
diventa “nostra”, perché adottata nella nostra lingua, non vigono
pitt le regole originarie. E in effetti lo sport, il film, il file com-
prensibilmente rimangono invariati anche quando vengano usati
al plurale. E per la privacy addirittura, lungi dal consentirne il
plurale originario, la nostra accoglienza linguistica ha storpiato



In viaggio con le parole 87

anche la pronuncia inglese, dato che ci siamo inventati una prai-
vasi in luogo della corretta privasi.

Credo perd che arriveremo presto a parlare di una donna o di
pitt persone de quo, con eliminazione — anche nel linguaggio di
chi abbia il vezzo di mostrarsi un po’ pitt ricercato — del de qua e
del de quibus. Tuttavia, mi rendo conto della fisiologia delle modi-
fiche continue di una lingua viva, le cui regole appunto, ci piaccia
o no, devono seguire il parlato, non precederlo immutabilmen-
te; e quindi adeguarsi, prendendo atto dei fatti concludenti. Che
peraltro, nel tripudio di un’autentica democrazia filologica, non
vengono decisi da nessuno.

Nel suo “Come dirlo?”’Adelino Cattani ci ricorda che Orwell,
nella societa gestita dal Grande Fratello, descrive I'introduzione
di una lingua semplificata ed essenziale. Sia per le parole che per
le regole. Tale da contenere la comunicazione, tanto da — pit spe-
cificamente — eliminare la parola “liberta”, e conseguentemente
lo stesso concetto espresso da essa.

So bene, insomma, quanto siamo linguisticamente esposti a
intemperie capricciose e inevitabili. Tuttavia, mi ostino a difen-
dere la regola, a tentare di salvarla il pitt possibile dalla sepoltura.
[ mass media, dove “media” & parola latina e letta come tale, non
saranno mai pronunciati da me mass “midia”. Perd, forse perché
inizialmente non avevo individuato la sua origine, mi sono abitua-
to a pronunciare compitter quel computer che pure sarebbe lati-
no puro. Non so pitt se dovremmo cercare una coerenza nel dire
piroscafo, ma quindi motdscafo, con accento sdrucciolo, oppure
piroscafo e motoscafo, con accento piano. E “per lo pit” dovreb-
be (cacofonicamente a causa dell’abitudine) dirsi “per il pin”. Gli
esempi sarebbero tanti. E tante sono le violazioni, che grazie pro-
prio alla loro quantita si tolgono la veste di furfanti e per divenire
signori si accingono a scalzare i vecchi padroni di casa. Che ora
ci sembrano galantuomini ingiustamente depredati, ma se pensia-
mo a come si erano comportati da giovani ...

Il corso vitale delle regole neonate sara lungo o breve, in atte-
sa comunque di venir concluso da altre violazioni, da altri errori
diffusi. Regole incerte, in fondo, precarie proprio; che vivono in
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quel mondo curioso in cui ¢ addirittura codificato il trionfo della
violazione e dell’errore, con la sola condizione che siano tanti a
violare od errare. In una sorta di gara irreale si potrebbe constatare
come alcune parole abbiano resistito per secoli e secoli, mentre
altre siano tragicamente scomparse in giovane eta.

Tutte meritano rispetto. Le parole sono i custodi della nostra
lingua, a sua volta garante dell’identita storica, quasi della discen-
denza antropologica della nostra gente.

All’inizio del mio viaggio con le parole, mi ribellavo a quel che
peraltro ¢ inevitabile in una lingua viva: in barba alle regole vince
il pitt forte, ovvero (grazie a quella che qualcuno ha definito la vio-
lenza della democrazia) chi raccoglie pitt consensi. Cid non cor-
rispondeva al senso di giustizia di cui disponevo da ragazzo. Non
saprei come e perché si & dissolta: forse semplicemente perché
mi sembra molto aleatoria, dipendendo da fattori imponderabili e
casuali come I'umore e il carattere.

Comunque, non mi bastava piti la grammatica italiana, inizial-
mente ingerita come una sorta di olio di fegato di merluzzo, al cui
sapore si finiva con l'assuefarsi. Quale seconda stampella dei miei
primi passi, mi munii di un vocabolario. Anche perché cominciai
a capire che era Ii il patrimonio ineguagliabile della nostra civilta.
Ricordo che da adolescente me lo sfogliai tutto quel volume in-
gombrante e soporifero. Ostinatamente, poche pagine al giorno.
Senza fretta, con qualche salutare pennichella fuori orario.

Poi, da grande, quell'ostinazione si sarebbe trasformata in
un’abitudine tuttaltro che rilassante. Una postura mentale, direi.
La fastidiosa, inquieta esigenza di fare quotidianamente qualcosa,
connessa al mio lavoro o ad altre occupazioni paraprofessionali
ancora pilt intriganti. Lo faccio tutti i giorni, come del resto tutti
i giorni mi nutro. Al piti, in giornate particolari sono costretto a
ridurre la dose. Mai potrei arrivare all’astinenza. Del resto, quan-
do si osserva una dieta alimentare, ci si contiene ma non si rima-
ne digiuni, nemmeno per un giorno. La chiamo “sindrome del
tempo perduto”™ mi derido un po’, ma incoscientemente la lascio
dominare. Anche perché ci convivo bene.
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Tornando alle mie annotazioni, trascrissi le parole che mi piac-
quero di piti, e che non facevano parte del mio di vocabolario,
piuttosto povero e bisognoso di una cura ricostituente. La rubrica
alfabetica verde oliva che utilizzai allo scopo, riempiendola quasi
interamente di aggettivi, verbi e sostantivi, ben distinti tra loro, mi
accompagno per molti anni. Ce 'ho ancora. Anche se non la uso
pit, la conservo come un cimelio. E le sono ancora grato.

Il mio confronto con la parola, spesso una bella avventura ma
tutt’altro che un dominio (dominio attivo intendo; dominato inve-
ce mi sento spesso), era cominciato. F non sarebbe finito piti. Ero
gia un cercatore di parole, anche se non ne avevo consapevolezza.
Ora mi capita di dimenticare anche parole sfiziose. Per un po’ si
dileguano dalla mia memoria: chissa in quale recondito rifugio
della mente vanno a ingrottarsi. Quando rispuntano, pero, ¢ una
festa. Le utilizzo subito, cercando di valorizzarle come meritano;
talvolta forzo un po’” pur di accoglierle in una frase, pur di pro-
nunciarle. Arrivo persino a deviare in parte il percorso logico che
voglio seguire. A volte ¢ la parola allettante a indurmi a seguirla.
Mi rendo perfettamente conto che in cid possano ravvisarsi anche
tratti deliranti. Ammesso che siano curabili, non li curerei.

Intanto, ancora all’eta dell’ingenuita e della curiosita, due elisir
di lunga vita che spero non si consumino mai, mi imbattei nell’a-
stuzia del famoso responso della Sibilla e imparai a preoccuparmi
delle virgole. Alla domanda di chi, in partenza per la guerra, le
chiedeva se sarebbe tornato sano e salvo, la Sibilla rispondeva con
una frase appunto sibillina. Magnifico esempio dell'importanza
del dettaglio, anche di quello apparentemente secondario come
una virgola: Ibis redibis non morieris in bello. A secondo della po-
sizione della virgola, infatti, puo darsi luogo a due opposte inter-
pretazioni: 1) Ibis, redibis, non morieris in bello si traduce “Andrai,
tornerai, non morirai in guerra”. 2) Al contrario, Ibis, redibis non,
morieris in bello diventa “Andrai, non tornerai, morirai in guerra”.
Comandava la virgola, insomma. Che il soldato tornasse o no, la
Sibilla non sbagliava mai. Semplicemente perché (sibillinamen-
te...) non usava le virgole.

Della rilevanza della prospettiva mi diede conferma un altro
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tra i divertimenti connessi alla formulazione della frase, e dun-
que all'uso delle parole adatte. Non per nulla vengono chiamati
“giochi di parole”. Mi riferisco alla storiella dei due frati fumatori.
Il primo frate si rivolse al padre superiore, chiedendogli candi-
damente se fosse possibile fumare durante la preghiera. Natural-
mente quello rispose indignato che quando si prega non ci si puo
impegnare in altre attivita, tanto meno in quelle viziose. Tempo
dopo, il secondo frate gli chiese se fosse possibile pregare mentre
fumava. Il padre superiore, senza accorgersi di esser caduto nel
tranello verbale che gli era stato ordito, rispose serenamente che
poteva pregarsi sempre, in ogni momento, in ogni occasione. ..

Un proverbio siciliano ci insegna impeccabilmente che U fattu
¢ nenti, ¢ comu si cunta... Sullo stesso piano, artisticamente, fa eco
Gabriel Garcia Marquez: La vita non ¢ quella che si ¢ vissuta, ma
quella che si ricorda e come la si ricorda per raccontarla.

In ambito giudiziario, laddove appunto le modalita sono deter-
minanti, ci sono divieti precisi sul modo di porgere le domande
nel processo. Proprio perché le risposte dipendono molto dalle
domande, che dunque non devono (non dovrebbero) alterare la
genuinita delle dichiarazioni (u fattu... & si comu si cunta, ma
aggiungerei che si cunta... rispondendo a seconda di come si do-
manda). Un bravo inquisitore, insomma, porta I'interrogato a dire
quel che gli serve, se non si imbatte in una persona ferma e sicura
di sé.

Una ricerca sociologica ha segnalato come sia significativa-
mente diversa la risposta dei testimoni dello stesso incidente stra-
dale, a seconda che vengano interrogati sulla velocita della auto-
vettura quando “si schianto sul muro” ovvero “urto contro il muro”.
Addirittura quaranta o cinquanta chilometri orari di differenza!

Chi domanda comanda, si dice. Perd, non solo le domande
“comandano” e vincono. Ci sono risposte, o repliche, comunque
reazioni, talmente imprevedibili da sbaragliare l'avversario. In-
superabile la sagacia un po’ sorniona della risposta di Winston
Churchill a una sua combattiva e imprudente avversaria, Lady
Astor, che durante una seduta politica, polemizzando vivacemen-
te, gli aveva detto indispettita: “Signore, se lei fosse mio marito,
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metterei il veleno nel suo caffe.” “Signora, se lei fosse mia moglie,
lo berrei” 1a sferzo lapidariamente lo statista, senza batter ciglio.

La parola, oltre che un alimentatore poderoso dei sentimenti
patriottici, pud essere dura e fiera. Ventiquattro secoli addietro,
Filippo il Macedone, deciso a conquistare I'intera Grecia, si rese
conto della necessita di sconfiggere gli spartani, unici avversari
davvero in grado di impedirglielo. Cosi, aveva guidato il suo temi-
bile esercito fino ai confini della Laconia. Quindi aveva inviato i
suoi ambasciatori a Sparta con un messaggio terribile:

“Arrendetevi. E fatelo immediatamente. Altrimenti, la vostra sor-
te ¢ segnata.

Se invaderemo il vostro territorio, lo distruggeremo.

Se espugneremo la vostra citta, la metteremo a ferro e fuoco, e
la raderemo al suolo.

Se vi sconfiggeremo, non avremo alcuna pieta nemmeno per le
vostre mogli, per i vostri vecchi e per i vostri figli, che — qualora so-
pravvivessero — sarebbero ridotti tutti in schiaviti.”

La risposta fu, non per nulla, “laconica” nella sua magnifica
essenzialita: una sintesi spettacolare, quella che vorremmo spesso
apprezzare in tante persone che invece faticano a smetter di par-
lare, infliggendoci a volte torture indicibili. Ma nel contempo fu
una rivendicazione coraggiosa e indomita, singolarmente e indici-
bilmente fiera, ben piti possente se vogliamo. Una poderosa staffi-
lata, un’esplosione di coraggio che si esplicitd in una sola sillaba,
ma decisa e tagliente:

“Se...I”

Al di 1a dalla sua attendibilita storica, la notissima orazione
shakespeariana di Antonio al popolo romano dinanzi al cadavere
di Cesare sovverte, in un crescendo sapientemente studiato ed en-
tusiasmante (Ma Bruto ¢ uomo d’onore...), lo stato d’animo, e dun-
que le intenzioni dei cittadini romani in ordine al trattamento da
riservare ai cospiratori. Fino a pochi minuti prima osannati dalle
stesse persone che poi, suggestionate dalla forza delle parole, si
rivoltarono contro di loro. E impossibile conoscere gli uomini senza
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conoscere la forza delle parole, sosteneva Sigmund Freud.

E che dire di parole celebri per la loro efficacia come quel
Combatteremo all'ombra degli spartani di Leonida in risposta agli
ambasciatori di Serse alle Termopili, che vantavano un numero di
soldati e di frecce tali da oscurare il cielo? e dell’Eureka di Archi-
mede? del dado tratto da Cesare? dell’Eppur si muove di Galileo?
dell'l have a dream di Martin Luther King? dell’Yes, we can di
Barack Obama?

La storia e la letteratura di tutti i tempi hanno fornito volumi
di aneddoti, aforismi e citazioni molto gustosi ed eloquenti. Ma
il senso di quel che si vorrebbe qui evidenziare ¢ gia chiaro. La
parola, la frase, il discorso possono cambiare il corso della storia.
Per la genialita di un'argomentazione come per merito dello stru-
mento invidiabile — ¢ non meno micidiale di altri — del sarcasmo.
Con lo sgomento di chi si rende conto che, in certe circostanze (e
in ogni ambientazione, non solo giudiziaria), sulla sacralita della
giustizia prevale il dominio della parola. Questo, pero, pud con-
tribuire all’affermazione di quella. Va detto, per completezza, che
per addivenire davvero a una svolta, di qualunque tipo, devono
esserci anche le condizioni.

Un privilegio solo nostro. Ma poi ¢ davvero
un privilegio?

La parola spesso ¢ “soltanto” la sintesi di un sentire collettivo,
una sorta di concentrato di preziose informazioni sociologiche.
E il frutto di un periodo storico, di una civilta. La parola riceve
e trasmette, insomma. Col merito, che in genere acquisisce un
personaggio, di saper ricevere, percepire ed esprimere il novum.
A rischio di passare per matto. Tutto il progresso dipende dall’uo-
mo irragionevole, diceva George Bernard Shaw. E Einstein, sulla
stessa linea, confermava: ‘Tutti sanno che una cosa ¢ irrealizzabile,
finché arriva uno sprovveduto che non lo sa e la inventa. Come
dargli torto?

Non ¢ azzardato dire, in definitiva, che molti dei risultati che



