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INTRODUZIONE

A writer’s country is a territory within his own brain, 
and we run the risk of disillusionment if we try to turn 
such phantom cities into tangible brick and mortar 
[…]. No city indeed is so real as this that we make for 
ourselves and people to our liking; and to insist that it 
has any counterpart in the cities of the earth is to rob 
it of half its charm.1

Nell’introduzione alle Lettere luterane di Pier Paolo Pasolini, 
Alfonso Berardinelli contestualizzava la lettura spietata della 
società del tempo che emergeva dagli ultimi elzeviri del bolo-
gnese inquadrandola in una più ampia «[…] resistenza della 
nostra cultura, dei nostri scrittori in particolare, nei confronti 
della modernità e dello sviluppo» e, allargando ulteriormente il 
ragionamento, proseguiva:

Non c’è paese occidentale moderno nel quale la cultura letteraria 
e filosofica non abbia giudicato male l’avvento della modernità bor-
ghese e capitalistica. Perfino la maggior parte delle avanguardie (se si 
esclude il futurismo di Marinetti) sono state anarchicamente, beffar-
damente antimoderne. Molti dei massimi scrittori inglesi, da Blake a 
Dickens, da Ruskin a Wilde, sono critici della razionalità borghese e 
della rivoluzione industriale non meno di Goethe, Leopardi, Kierke-
gaard, Tolstoj. Più tardi, in pieno Novecento, i critici della modernità 
capitalistica abbondano. Quasi tutti gli scrittori moderni sono anti-
moderni: Lawrence, Pirandello, Valéry, Eliot, Kraus, Simone Weil, 
Heidegger, Kafka, Faulkner. Nessun paese capitalistico è cresciuto 

  1	  V. Woolf, Literary Geography, in Id., The Essays of Virginia Woolf, vol. I, 
(1904-1912), ed. by Andrew McNeillie, London, The Hogarth Press, 1986, pp. 32-36, 
p. 35.
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senza la condanna e la critica (individualistica, populistica, conserva-
trice o utopica) dei suoi migliori intellettuali. Il mito del progresso è 
stato rifiutato da innumerevoli scrittori, dato che non tutte le innova-
zioni portavano miglioramenti e ogni miglioramento era accompa-
gnato da perdite spesso drammatiche per le generazioni che lo subi-
vano. L’ossessività monotematica e il carattere testamentario di Lette-
re luterane ha fatto dimenticare che il libro è solo il punto culminante 
di una lunga serie di attacchi alla modernizzazione che nella nostra 
letteratura si sono moltiplicati soprattutto dopo il 1955. Gadda ana-
lizza in termini satirici il caotico sviluppo urbano e la moltiplicazione 
dei bisogni indotti. Montale nota il declino della conversazione, sosti-
tuito dalle «tavole rotonde» televisive. Autori più giovani come Vol-
poni, Giudici, Zanzotto, Parise, Bianciardi, descrivono la fine di un’I-
talia artigiana e rurale e la diffusione di un morbo sociale epidemico: 
l’alienazione urbana, industriale e aziendale. Nei marxisti di impian-
to umanistico, lettori di Lukács, Sartre e Adorno, la critica della mo-
dernità e dell’idea di progresso si fonde (mascherandosi) con la criti-
ca del capitalismo tecnocratico.2

Gli accenni a Gadda e all’«alienazione urbana» mettono giu-
stamente l’accento sullo spazio della città e della metropoli, co-
sì come si andarono formando o rimodellando nel corso del 
XIX e del XX secolo, in quanto simbolo particolarmente evi-
dente della modernità.3 Uno dei modi attraverso i quali Pasoli-
ni rese palese il proprio «atteggiamento critico rispetto alle “co-

  2	  A. Berardinelli, Introduzione, in P.P. Pasolini, Lettere luterane, Einaudi, 
Torino 2003, pp. I-XIII, pp. IX-X.

  3	  Per un’introduzione sintetica all’evoluzione storica e urbanistica della città 
cfr. L. Mumford, The City in History: its Origins, its Transformations, and its 
Prospects, Secker & Warburg, London 1961 (trad. it. Le città nella storia, 5. ed., 
Tascabili Bompiani, Milano 1989); P. George, Città, in Enciclopedia del Novecento, 
vol. I, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, Roma 1975, pp. 865-876; M. Roncayolo, 
Città in Enciclopedia, vol. III (Città – cosmologia), Einaudi, Torino 1978, pp. 3-84; per 
una visione più approfondita e analitica si rimanda invece a L. Benevolo, Storia della 
città, Laterza, Roma-Bari 1975. In modo particolare il testo di Mumford evidenzia 
come già a metà degli anni Cinquanta del Novecento si sentisse da parte di architetti, 
ingegneri e soprattutto urbanisti la necessità di compiere sulla città una profonda 
riflessione che passasse attraverso un’attenta disamina storica del fenomeno urbano, 
ossia di quella peculiare declinazione del concetto di civiltà che caratterizza la storia 
umana da almeno tremila anni, ma che solo negli ultimi due secoli ha iniziato ad 
assumere dimensioni totalizzanti.
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se” moderne intese come segni linguistici»4 fu proprio il suo 
approccio alla realtà urbana, e in particolare a quella romana 
rappresentata in grandi romanzi come Ragazzi di vita (1955) e 
Una vita violenta (1959) – narrazioni permeate di una fortissima 
tensione etica tesa a osservare e descrivere con precisione natu-
ralistica l’umanità emarginata di borgate dove la vita trascorre 
nel degrado morale e nella miseria, sullo sfondo di una città 
proiettata verso l’illusione di un’ingannevole benessere – o in 
film come Accattone (1961) e Mamma Roma (1962).

Pur nella sua specifica originalità, l’esempio di Pasolini è 
dunque paradigmatico di un approccio ‘diffidente’ verso lo 
spazio urbano che accomuna molta letteratura italiana postuni-
taria e che è indicativo di una più generale avversione nei con-
fronti della modernità. D’altro canto, la critica italiana – che a 
partire dagli anni Settanta ha dedicato non pochi studi al tema 
della città5 – ha sottolineato con forza come i letterati del se-

  4	  P.P. Pasolini, op. cit., p. 40.
  5	  Ovviamente impossibile citare tutta la bibliografia su questo tema. Si vedano 

almeno: E. Castellani, Paesaggio urbano e narrativa, Libreria Editrice Fiorentina, 
Firenze 1970; M. Zeraffa, Romanzo e società, Il Mulino, Bologna 1976; S. 
Romagnoli, Spazio pittorico e spazio letterario da Parini a Gadda, in Storia d’Italia. 
Annali, vol. V, Il Paesaggio, Torino, Einaudi 1982, pp. 429-559; F. Iengo, La grande 
città dei letterati, testi esemplari da Cartesio a Leopardi, Unicopli, Milano 1988, sino al 
più recente F. Musarra e U. Musarra Schröder, Città, in Dizionario dei temi 
letterari, Utet, Torino 2006, 3 voll., ad vocem. Particolarmente interessanti le 
riflessioni di Maria Corti (La città come luogo mentale, in «Strumenti critici», n. s., n. 
71, gennaio 1993, fasc. 1, pp. 1-18), che insiste sulla città come ‘luogo mentale’ e 
afferma che è il punto di vista e non la geografia effettiva degli spazi a determinare i 
contorni del luogo descritto. Un testo che, pur avendo un taglio prevalentemente 
urbanistico-architettonico, rimane imprescindibile è la monografia di Renzo Dubini 
(Geografie dello sguardo. Visione e paesaggio in età moderna, Einaudi, Torino 1994, in 
particolare i capp. Città allo specchio, pp. 34-65, e Sguardi sulla metropoli, pp. 158-
180). Ha molto studiato le connessioni tra spazio urbano europeo e letteratura anche 
Franco Moretti, che nel saggio intitolato Homo palpitans (in Segni e stili del moderno, 
Einaudi, Torino 1987, pp. 138-163) evidenzia, tra le molte altre cose, come la 
metropoli costringe a modificare non tanto la percezione dello spazio, quanto quella 
dello scorrere del tempo e quindi come per la letteratura fare i conti con l’esperienza 
urbana significa escogitare una nuova retorica della temporalità, mentre nell’Atlante 
del romanzo europeo: 1800-1900 (Einaudi, Torino 1997) insiste, parlando di Balzac, 
sul concetto di romanzo urbano come romanzo della complessità. Particolarmente 
interessanti, infine, il volume di Gianni Puglisi e Paolo Proietti (Le città di carta, 
Sellerio, Palermo 2002), vero e propri catalogo della narrazione letteraria delle città 



12     	 «DITEMI, O PIETRE! PARLATEMI, ECCELSI PALAGI»

condo Ottocento e del primo Novecento vivessero con un sen-
timento misto di sospetto e scetticismo l’urbanizzazione repen-
tina di un’Italia finalmente unita che cercava di avviarsi a passi 
forzati verso la modernizzazione. Esemplare, a questo proposi-
to, rimane il saggio di Amerigo Restucci sull’Immagine della cit-
tà, nel quale è analizzata proprio la resistenza degli scrittori alle 
istanze della modernità e il loro pervicace attaccamento a valori 
ascrivibili ad una realtà preindustriale. Passando da Manzoni a 
Gozzano, da Verga a Collodi, Restucci vuole «mettere in luce 
l’interesse per la città come il sintomatico rifiuto della comples-
sa macchina urbana»,6 evidenziando al contempo come questa 
contraddizione fosse generalmente dovuta al tentativo di nega-
re i problemi che affliggevano la giovane società italiana. Con-
seguita l’Unità, la città diventava il palcoscenico privilegiato di 
nuovi e urgenti conflitti, spia di una tensione tra le classi sociali 
che rischiava di compromettere il buon esito di quell’operazio-
ne culturale promossa dalle istituzioni politiche e mirata a crea-
re e diffondere un’immagine finalmente pacificata del paese 
dopo i sacrifici e le sofferenze degli anni risorgimentali.7 Nelle 

italiane da parte di scrittori non solo italiani. Sterminata e contraddistinta da una 
pluralità di approcci metodologici anche la critica straniera. Basterà qui ricordare per 
la Francia il volume di Marie Claire Kebrat (Leçon littéraire sur la ville, PUF, Paris 
1995) nel quale l’autrice definisce il concetto di ‘urbanità’ attraverso un’analisi 
interdisciplinare del tema della città visto come fenomeno culturale. Numerosi e 
recenti anche i contributi della critica tedesca che al tema ha dedicato studi generali o 
rivolti all’analisi di casi specifici (cfr. in particolare A. Corbineau-Hoffmann, Kleine 
Literaturgeschichte der Großstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 
2003; Berlin, Paris, Moskau. Reiseliteratur und die Metropolen, hrsg. Walter Fähnders, 
Nils Plath, Hendrik Weber, Inka Zahn, Aisthesis, Bielefeld 2005 e Städte der 
Literatur, hrsg. von Roland Galle und Johannes Klingen-Protti, Winter, Heidelberg 
2005). Vasto e articolato anche il contributo della critica angloamericana che 
partendo dalla questione classica della definizione letteraria della città come spazio 
antagonista della campagna (cfr. R. Williams, The Country and the City, Chatto and 
Windus, London 1973) arriva sino a studi nei quali, applicando la metodologia dei 
gender studies, affronta il tema delle metropoli di fine Millennio dedicando una 
particolare attenzione ai frazionamenti culturali e a comunità particolari come quelle 
gay e lesbiche (cfr. D. Chisholm, Queer Constellations. Subcultural Space in the Wake 
of the City, University of Minnesota press, Minneapolis – London 2005).

  6	  A. Restucci, L’immagine della città, in LIE. Storia e geografia, 3 voll., vol. III, 
L’età contemporanea, Einaudi, Torino 1989, pp. 169-220, p. 169.

  7	  Cfr. ivi, p. 172. All’interno di queste considerazioni generali si inseriscono 
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conclusioni di Restucci, del resto avallate da Alberto Asor Rosa 
e Angelo Cicchetti nel loro saggio su Roma pure incluso nella 
Letteratura Italiana Einaudi,8 l’Italia postunitaria è sprovvista di 
una vera letteratura urbana. O meglio, la storia del rapporto tra 
narrativa italiana e città può essere vista anche come la cronaca 
di un matrimonio difficile e problematico, segno del profondo 
conflitto che in questo periodo opponeva gli artisti, pur con 
qualche significativa eccezione, alla nuova società unitaria e alle 
sue istanze a causa o di un diffuso conservatorismo e di una so-
stanziale antipoliticità consacrata a un idealismo tanto vago 
quanto, molto spesso, aleatorio.9 Tutto ciò contribuì a rinviare 
la nascita di una vera narrativa urbana agli anni Trenta del No-
vecento, se non addirittura al secondo dopoguerra.

Passando in rassegna le opere in prosa e in poesia spazial-
mente collocate nell’Urbe e pubblicate nel quarantennio com-

molteplici studi sulle singole città: da quelli che tentano di far dialogare ambiti 
disciplinari differenti – come sociologia e letteratura nel volume di Michelina Tosi 
intitolato La società urbana nell’analisi del romanzo. La struttura della società romana 
in Moravia, Gadda e Pasolini (Ianua, Roma 1980) –, a quelli che indagano il 
contributo di differenti tipologie di testi (le guide, i resoconti di viaggio, i testi 
propriamente letterari di scrittori autoctoni o forestieri) alla costruzione 
dell’immagine di città come Trieste (cfr. E. Guagnini, Ritratti e autoritratti delle città 
in formazione nella letteratura triestina tra Otto e primo Novecento, in «Novecento», 
Cahiers du CERCIC, Littérature de frontière, XIV 1991, pp. 15-35, poi in Minerva nel 
regno di Mercurio. Contributi a una storia della cultura giuliana, Istituto Giuliano di 
Storia, Cultura e Documentazione, Trieste 2001, vol. I, pp. 69-92). Sempre Trieste ha 
ispirato molti altri lavori, come Le città interiori (Moretti & Vitali, Bergamo 1995) di 
Ernestina Pellegrini che raccoglie una serie di saggi sul vedutismo letterario triestino 
partendo dalla peculiare centralità che la città riveste nelle opere di importanti 
scrittori; oppure la monografia di Sergia Adamo (Ritratti di una città: Trieste tra scritti 
di viaggio e immagini retrospettive, Istituto Giuliano di Storia, Cultura e 
Documentazione, Gorizia – Trieste 2004) che indaga la presenza letteraria della città 
nella sua duplice connotazione di elemento reale e di entità mitica. Un’ultima 
segnalazione meritano il bel volume di Federica Merlanti su Genova (Genova tra le 
righe: la città nelle pagine di narratori italiani fra Otto e Novecento, Marietti 1820, 
Genova 2000) e quello più recente di Giovanna Rosa su Milano (Identità di una 
metropoli: la letteratura della Milano moderna, Aragno, Torino 2004).

  8	  Cfr. A. Asor Rosa e A. Cicchetti, Roma, in LIE. Storia e geografia, 3 voll., 
vol III, cit., pp. 547-652. 

  9	  Cfr. A. Briganti, Il Parlamento italiano nel romanzo del secondo Ottocento, Le 
Monnier, Firenze 1972, passim; W. De Nunzio Schilardi, Introduzione, in M. Serao, 
La conquista di Roma, Bulzoni, Roma 1997, pp. I-XLIII, p. XVI.
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preso tra la breccia di Porta Pia e lo scoppio della Prima guerra 
mondiale, pare in effetti difficile arrivare a conclusioni diverse 
da quelle appena ricordate. Tuttavia, è forse necessario articola-
re maggiormente i termini di un discorso che probabilmente 
può riservare ancora molte sorprese e che comunque va neces-
sariamente ricondotto all’unicità di un percorso storico che as-
sume caratteristiche originali e che quindi non può e non deve 
sentirsi in eterna soggezione rispetto alle coeve esperienze let-
terarie d’Oltralpe o d’oltre Manica, sicuramente più avanzate, 
ma solo perché frutto di una diversa evoluzione storico-sociale. 
Infatti, se risulta incontrovertibile che la rappresentazione ur-
bana generalmente offerta dalla letteratura italiana postunita-
ria soffrì di tutta una serie di ritardi e di limitazioni traducibili 
in una tassonomia di immagini stereotipate e narrativamente fi-
nalizzate alla meccanica riproposizione di clichés ormai collau-
dati, è altresì vero che questa situazione si sviluppò abbastanza 
rapidamente e in modo tale da riuscire a compiere e completare 
quel percorso che la condusse, finalmente, ad una compiuta 
maturità artistica. Come a dire: esiste un grado zero della lette-
ratura italiana contemporanea in cui quest’ultima da un lato e 
la città dall’altro, Roma nella fattispecie, riescono finalmente a 
incontrarsi.

Un breve excursus nella narrativa tardo ottocentesca di tema 
romano è funzionale alle intenzioni di questo volume. L’esigen-
za di un filone romanzesco che avesse la capitale come spazio 
narrativo privilegiato viene sottolineata con forza già da Gio-
vanni Faldella, il quale, nel suo Viaggio a Roma senza vedere il 
Papa del 1880, sollecita la nascita di una «nuova letteratura ro-
manesca, che sarebbe eziandio nazionale, poi che Roma è dive-
nuta la capitale del Regno d’Italia. Letteratura capace di rende-
re la vita romana nei romanzi, in queste epopee moderne, bor-
ghesi, democratiche».10 Alla necessità riconosciuta da Faldella, 
corrisponde un’oggettiva difficoltà per gli scrittori italiani di 

10	  G. Faldella, Un viaggio a Roma senza vedere il Papa, Casanova, Torino 1880, 
p. 67. A necessario completamento dell’auspicio letterario di Faldella bisogna citare 
quello critico di Benedetto Croce, per il quale «Si potrebbe […] ricercare come nei 
romanzi degli Italiani […] fu figurata Roma, diventata capitale del regno e centro 
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quegli anni nel costruire dal nulla gli strumenti per la rappre-
sentazione di un panorama urbano che si andava solo allora fa-
ticosamente formando e che non rientrava nel canone tradizio-
nale della spazialità letteraria. La nota contrapposizione tra cit-
tà e campagna non deve essere ascritta unicamente a una presa 
di posizione ideologica preconcetta nei confronti della moder-
nità, ma va imputata anche alla non facile necessità di passare 
in maniera repentina da una prospettiva ambientale rurale, che 
anche nelle sue manifestazioni urbane mantiene toni da piccolo 
mondo di provincia, a una realtà che nel volgere di pochissimi 
anni si allarga a dimensioni metropolitane per quasi tutte le cit-
tà italiane, Milano e Roma in testa. Lo stesso Faldella rappre-
senta suo malgrado un buon esempio di come il destino lettera-
rio di Roma sia in mano a una generazione di letterati che vivo-
no la nuova capitale con un fortissimo senso d’estraneità. Que-
sto disagio è aggravato, per quanto riguarda in modo specifico 
gli autori piemontesi, anche dal loro sentire come un affronto, 
forse simbolicamente necessario ma sicuramente doloroso, il 
nuovo ruolo di capitale affidato a Roma e scippato alla città che 
in maniera ben più incisiva ha contribuito all’unificazione: la 
Torino dei Savoia e di Cavour. Roma, nei primi anni dell’Unità, 
è una città che si tenta in tutti i modi di assimilare al capoluogo 
piemontese. Vale a dire una realtà che per venir accettata dai 
nuovi padroni deve essere depurata della sua peculiare romani-
tà, fondamentalmente percepita come ostile, in modo da per-
metterle di conquistare un’anima nuova e consona alla sua veste 
di capitale del Regno. La Roma di Faldella fornisce una materia 
inerte che si sta lentamente modellando per acquisire delle 
nuove fattezze e adattarsi, sia pur attraverso interventi spesso 
forzosi, a necessità completamente diverse: sparisce la città po-
polare ripiegata su se stessa e parassitaria, che vive della sussi-
stenza pontificia, per lasciare spazio a una nuova metropoli 
borghese, dinamicamente fondata sugli affari.

Un tassello determinante per ricostruire le vicende della rap-

della vita politica e parlamentare», in B. Croce, Romanzi-documenti, in La letteratura 
della nuova Italia. Saggi critici, IV vol., vol. VI, Laterza, Roma-Bari 1940, p. 171.



16     	 «DITEMI, O PIETRE! PARLATEMI, ECCELSI PALAGI»

presentazione di Roma nella narrativa postunitaria è quello del 
romanzo parlamentare.11 Questo sottogenere narrativo ha delle 
caratteristiche particolari, potendo vantare al suo interno opere 
dal valore diversissimo, sia per intrinseca qualità artistica sia 
per spessore ideologico. Nel romanzo parlamentare, infatti, si 
possono trovare fianco a fianco esemplari ragguardevoli del più 
collaudato meccanismo feuilletonistico inaugurato dalla na-
scente industria editoriale e isolati esempi di narrativa la cui fi-
nalità, attraverso l’uso del tema parlamentare, è quella di veico-
lare un preciso messaggio politico strettamente connesso alla 
forte delusione postrisorgimentale. Al primo gruppo apparten-
gono titoli come I misteri di Montecitorio di Ettore Socci o L’O-
norevole Paolo Leonforte di Enrico Castelnuovo, ma anche Sali-
ta a Montecitorio del già citato Faldella e La conquista di Roma 
di Matilde Serao. Nel secondo gruppo, invece, si devono citare 
L’imperio di Federico De Roberto o I vecchi e i giovani di Luigi 
Pirandello. I romanzi parlamentari di consumo e, in parte, an-
che il romanzo romano di De Roberto, hanno una caratteristica 
comune: parlano di Roma limitando lo sguardo del Narratore 
ad un ambiente ristrettissimo, quello del parlamento, dei palaz-
zi del potere e dei salotti aristocratici di ascendenza sabauda o 

11	  Sul romanzo parlamentare oltre al volume già citato di Briganti, si vedano 
anche P. Budillon, L’immagine di Roma nella narrativa italiana della prima 
generazione dell’Unità, in «Archivio della Società romana di Storia Patria», XLIII, 
1970, pp. 203-246; C.A. Madrignani, Romanzo e politica, in Ideologia e narrativa 
dopo l’Unificazione. Ricerche e discussioni, La Nuova Sinistra Savelli, Roma 1974, pp. 
11-25; Id., Rosso e Nero a Montecitorio. Il romanzo parlamentare della nuova Italia 
(1861-1910), Vallecchi, Firenze 1980; G. Caltagirone, Dietroscena: l’Italia post-
unitaria nei romanzi di ambiente parlamentare. 1870-1900, Bulzoni, Roma 1993; C.A. 
Madrignani e G. Bertoncini, Il parlamento nel romanzo italiano, in Storia d’Italia. 
Annali 17. Il parlamento, Einaudi, Torino 2001, pp. 931-966. Sull’immagine di Roma 
nella narrativa in generale cfr. L. Jannattoni e E.F. Accrocca, Roma allo specchio 
della narrativa italiana da De Amicis al primo Moravia, Istituto di Studi Romani, Roma 
1958; M. Savini, Il mito di Roma nella narrativa della nuova Italia, Sciascia, 
Caltanisetta-Roma 1974. Nel 2008 si è svolto all’Università di Caen (Bassa 
Normandia) un convegno molto importante che, valendosi del contributo di 
specialisti di discipline diverse (storici, giuristi, studiosi della letteratura e dell’arte), 
ha riflettuto sul mito di Roma dalla sua origine al fascismo: Le mythe de Rome en 
Europe: modèles et contre-modèles, Études réunies et présentées par J.C. D’Amico,  
A. Testino et S. Madeleine, Presses Universitaires de Caen, in corso di stampa.  
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papalina che di questo potere sono gli oscuri manovratori.  
Oltre a quella della capitale politica e istituzionale, l’unica im-
magine di Roma che traspare dal romanzo parlamentare è 
quella di una città tenacemente smembrata e snaturata dalla 
speculazione edilizia che del mondo politico corrotto è la natu-
rale e inevitabile conseguenza. In questo caso la Roma percepi-
ta dal lettore non è, di per sé, falsa, come d’altro canto non è in-
teramente falsa quella relativa al mondo politico infido e inaffi-
dabile che governa il paese e con esso Roma, perché intrigo, 
malaffare e speculazione edilizia connotano realmente, e triste-
mente, la cronaca della capitale. Più semplicemente, queste im-
magini non riescono ad emanciparsi da una visione assoluta-
mente parziale della vita urbana e da un tono genericamente 
descrittivo e dichiaratamente scandalistico che rimane ben lon-
tano da un serio proposito d’indagine e di denuncia di una re-
altà meritevole di un’attenzione più profonda e scientifica, alla 
maniera di Zola.

Del resto, bisogna constatare come anche il romanzo più ef-
ficacemente calato nella Roma dei ceti medi e popolari e dei 
borghi storici, l’Eredità Ferramonti di Gaetano Carlo Chelli,12 
sia più un fenomeno episodico e isolato che la spia di una ten-
denza già consolidata o sul punto di radicarsi proficuamente 
nel panorama letterario italiano. Il romanzo di Chelli, ascrivibi-
le al verismo postulato da Capuana e realizzato da Verga, ha la 
particolarità di descrivere molto poco lo spazio fisico della cit-
tà, ma di immergersi magistralmente nella situazione storica, di 
cui la nuova realtà urbana è contemporaneamente causa ed ef-
fetto, in cui la borghesia prende definitivamente il sopravvento 
come classe sociale. Paolo Furlin e Irene Carelli, i personaggi 
borghesi che escono vincitori dalla lotta che domina l’intera vi-
cenda, sono coinvolti e corresponsabili dell’immoralità specu-
lativa che sta per travolgere la nuova Roma, ma fisicamente ne 

12	  Su Gaetano Carlo Chelli e la sua produzione narrativa cfr. R. Bigazzi, Un 
verista dimenticato: Gaetano Carlo Chelli, in «La Rassegna della letteratura italiana», 
LXVIII, 1964, 1, pp. 111-129 e Id., Nota introduttiva, in G.C. Chelli, L’eredità 
Ferramonti, Einaudi, Torino 1972, pp. V-XXIX.
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sembrano quasi avulsi, come sottolinea la scena finale nella 
quale Irene, affacciandosi alla finestra del suo appartamento, 
domina dall’alto una città allo stesso tempo vicinissima e lonta-
na, oggetto di brame mai sopite e terreno di conquista per rag-
giungere la rispettabilità o il potere che, insieme alla «roba», 
rappresentano la massima ambizione della borghesia:

Una sera, pochi momenti dopo il tramonto, Irene sedeva vicino al 
balcone aperto di una stanza che le serviva da gabinetto da lavoro e 
da salotto da pranzo e da ricevere tutt’insieme, nel quartierino occu-
pato a un terzo piano in via Gregoriana. Oltre i tetti di via Due Ma-
celli, la città si offriva agli occhi della giovine donna, stendendosi a 
ventaglio, troncato dalle alture di Monte Mario. Dal Quirinale a San 
Pietro, un grigio mare di vapori ondeggiava sulla metropoli. Nei limi-
ti estremi dell’orizzonte, dietro il Vaticano, l’azzurro del cielo cangia-
va da una intonazione di vermiglio ad un colore di porpora scintil-
lante, indicando il lembo abbandonato del sole. Pensieri tetri teneva-
no assorta la giovine donna. I mille strepiti di cui la città intera fre-
meva negli abissi inesplorabili delle strade e delle piazze, dovevano 
salire fino a lei con espressioni strane, che la gettavano in un acca-
sciamento desolato. Un’ironia incosciente era nel suo sguardo fiso, 
nelle sue labbra agitate da un lieve fremito.13

Al di là di questo sguardo finale dall’alto e dell’elencazione 
piuttosto generica delle vie e delle piazze così come dei teatri o 
dei caffè dove si svolge la vicenda, le descrizioni vere e proprie 
dello spazio fisico della città sono assai poche e tutte legate alla 
presenza non già dei personaggi borghesi, ma di quelli popolari 
o, se si vuole, protoborghesi destinati a soccombere: Mario, 
Pippo e Gregorio Ferramonti.14

Ben noto è il caso di d’Annunzio, per il quale può essere 
considerato valido, sia pure ad un livello artisticamente più al-
to, complesso e ricco d’implicazioni, quanto già evidenziato per 
il romanzo parlamentare. Nella Roma dannunziana del Piacere, 
del Trionfo della morte e delle Vergini delle rocce, si ritrovano 

13	  G.C. Chelli, op. cit., p. 208.
14	  Ivi, pp. 69-70 e 118-119.
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sia la rappresentazione di una sola classe sociale, l’aristocrazia, 
sia una descrizione dello stravolgimento edilizio e urbanistico 
della città dei papi e dei principi che è per certi versi superfi-
ciale ed episodica, ma che diventa memorabile per l’impatto 
sull’impianto narrativo, anche perché si lega al ben noto richia-
mo a quella Roma rinascimentale e barocca che costituisce uno 
dei pilastri dell’estetica sperelliana. In d’Annunzio, quindi, esi-
ste la precisa volontà di negare per motivazioni estetiche una 
condizione urbana sempre più degradata e di ignorare per mo-
tivazioni antropologiche e artistiche una larga fascia di popola-
zione, quella rappresentata dal popolo e dalla bassa borghesia. 
Tuttavia, sia pur in negativo, come in una fotografia ancora da 
sviluppare, entrambe queste realtà sono già presenti nel Pesca-
rese, sorta di convitati di pietra che si imprimono nella mente 
del lettore in maniera quasi subliminale, grazie soprattutto 
all’immissione di immagini velocissime ma potenti o di inserti 
efficaci che per la loro brevità rischiano quasi di passare inos-
servati. Come interpretare altrimenti quel passaggio del Piacere 
in cui Sperelli smania di trovarsi nel coupé dell’amante come se 
questo fosse non solo uno spazio dal forte significato sentimen-
tale ed erotico, ma anche l’unico luogo sicuro in mezzo ad una 
realtà aggressiva e degradata:

Il sogno medesimo della sera innanzi sorse nello spirito di An-
drea, quando egli intravide l’interno del coupé tappezzato di raso co-
me un boudoir, dove luccicava il cilindro d’argento pieno d’acqua cal-
da destinato a tener tiepidi i piccoli piedi ducali. «Essere là, con lei, 
in quella intimità così raccolta, in quel tepore fatto dal suo alito, nel 
profumo delle violette appassite, intravedendo appena da’ cristalli 
appannati le vie coperte di fango, le case grigie, la gente oscura!15

Ed è forse il caso di sottolineare, sia pur di volata, la non ca-
sualità e la pregnanza semantica di quei «cristalli appannati» 
che fungono da soglia tra il nido dorato del protagonista e l’e-

15	  G. d’Annunzio, Il Piacere, in Id., Prose di romanzi, edizione diretta da Ezio 
Raimondi, a cura di Annamaria Andreoli, introduzione di Ezio Raimondi, 2 voll., vol. 
I, Mondadori, Milano 1988, pp. 1-358, pp. 70-71.
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sterno. In d’Annunzio l’immagine a senso unico di un ambien-
te esclusivo e, a suo modo, ingessato, comincia ad aprirsi a 
qualcosa di diverso, ad un mondo ‘altro’ di cui non si può più i-
gnorare l’esistenza.

Il percorso di Pirandello è diverso e tuttavia caratterizzato 
da evidenti assonanze, soprattutto iniziali, con l’esperienza 
dannunziana.16 Per il giovane scrittore siciliano il mito della 
Roma risorgimentale si dissolve rapidamente, lasciando il posto 
alla realtà grossolana della Roma umbertina che politicamente 
si esprime ancora una volta attraverso gli scandali e la corruzio-
ne, mentre urbanisticamente si presenta come un agglomerato 
in rapida crescita, fra l’indifferenza dei romani e l’arrivismo dei 
nuovi padroni. L’Urbe pirandelliana è suprema metafora di 
quella delusione storica che, per motivi diversi, accomuna tutti 
i maggiori scrittori italiani tra Otto e Novecento, e si ritrova e-
semplare nella celebre metafora dell’acquasantiera che si tra-
sforma in portacenere usata dal padrone di casa romano di 
Mattia Pascal, Anselmo Paleari. La Roma di Pirandello, tutta-
via, non è solo questo, ma è anche altro: è la città dove il prota-
gonista del Fu Mattia Pascal sceglie di perdersi tra la folla, fore-
stiero tra i forestieri, nello sciogliersi di un’identità che oramai 
non ha più la forza né il desiderio di sussistere. Pian piano Ro-
ma si sta trasformando, grazie all’arte di Pirandello, da spazio 
nel quale coesistono l’anima di un passato prossimo, rimpianto 
ma definitivamente morto, e di un presente banale che non si 
riesce ad accettare in una città nella quale la modernità si può 
finalmente manifestare, nel bene o nel male, nella sua multifor-
me e meravigliosa complessità. Nei romanzi di Pirandello, in-
fatti, è evidente il tentativo di rendere un’immagine più variega-
ta della realtà urbana, dei suoi spazi fisici e degli ambienti so-
ciali che la compongono: la Roma borghese e piatta di Mattia 
Pascal, quella politico-istituzionale de I vecchi e i giovani, la cit-
tà della cultura e dei circoli letterari affiancata da quella delle 

16	  Sul tema di Roma in Pirandello si vedano in modo particolare G. Marchi, La 
Roma di Pirandello, in «Studi Romani», XXV, (1977), pp. 45-65 e Luoghi e paesaggi 
nella narrativa di Luigi Pirandello, Atti del convegno di Roma, 19-21 dicembre 2001, a 
cura di Gianvito Resta, Salerno, Roma 2002. 
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manifestazioni e delle proteste popolari nel romanzo Suo mari-
to e, infine, la nuova Roma dell’industria cinematografica di Se-
rafino Gubbio sembrano costituire i capitoli di un ciclo balza-
chiano non pianificato, ma non per questo casuale e meno effi-
cace. Uno sguardo più attento e articolato, dunque, a quelle 
molteplici sfaccettature che poco dopo verranno riprese e svi-
luppate da Moravia e soprattutto da Pasolini.

E la poesia? I modi e i linguaggi tipici della parola lirica so-
no soggetti alle stesse dinamiche storico-culturali che condizio-
nano la scrittura narrativa? Oppure seguono percorsi indipen-
denti? Nel tentativo di rispondere a questa e ad altre domande 
i capitoli a loro dedicati indagheranno la presenza e lo sviluppo 
del tema di Roma nei versi di Carducci, d’Annunzio e Pascoli, i 
tre maggiori poeti degli anni che vanno dalla breccia di Porta 
Pia allo scoppio della Prima guerra mondiale. Come è noto, 
molta della produzione poetica di tema romano di questi autori 
risponde a logiche di esaltazione e creazione di una mitologia 
nazionale, inquadrate in quella operazione culturale di creazio-
ne dell’identità nazionale e di pacificazione del ‘fronte interno’ 
a cui si è già fatto cenno e alla quale i tre scrittori non si sot-
traggono, anche per una sorta di competizione emulativa che 
ha come posta il ruolo ambito di ‘vate’ ufficiale e riconosciuto 
della nuova realtà unitaria italiana. L’immagine di Roma non 
può dunque mancare nella lirica di Carducci, d’Annunzio e Pa-
scoli, ma come e in che misura la città viva, vera e pulsante nel-
le sue crescenti contraddizioni è effettivamente presente nei lo-
ro versi? O viceversa questi elementi sono negati in un inces-
sante confronto contrappuntistico con una realtà idilliaca 
(quella rurale) o più spesso mitica (la classicità latina) che crea 
un effetto di spaesamento, rendendo quanto mai vaghe e ap-
prossimative le coordinate spazio-temporali del presente? O an-
cora: al di là della dichiarata funzione celebrativa di molti dei 
testi che saranno prese in esame, è possibile riscontare in essi 
quella peculiarità tipica del linguaggio poetico che consente di 
rendere una fredda composizione d’occasione in un nucleo di 
pregnante liricità, trasformando con ciò anche gli spazi capitoli-
ni evocati in un’immagine densa di emozioni poetiche? E infi-



22     	 «DITEMI, O PIETRE! PARLATEMI, ECCELSI PALAGI»

ne, seguendo in ciò sia le parole della Woolf citate in esergo sia 
quelle della Corti riprese in nota, se nelle liriche dei tre poeti la 
Roma reale, quella la cui mancanza viene denunciata da Re-
stucci, effettivamente non c’è, è comunque possibile isolare per 
ciascuno di essi un «writer’s country»? un «luogo mentale» 
che, al di là della geografia reale degli spazi, possa contare su 
un originalità dello sguardo talmente netta da acquisire la stes-
sa consistenza di uno spazio reale?

Su tutto ciò, dopo una parte proemiale dedicata alle trasfor-
mazioni strutturali e culturali che hanno modificato il volto di 
Roma nel passaggio dal potere temporale a quello sabaudo, le 
pagine che seguono cercheranno di fare chiarezza, preoccupan-
dosi al contempo se non di correggere almeno di attenuare la 
sentenza espressa dalle parole scritte da Calvino per la quarta 
di copertina dell’edizione einaudiana dell’Eredità Ferramonti:

Strano destino letterario, quello della città di Roma. Per secoli 
nella letteratura italiana la si cerca invano: tra la Vita di Cola e il Belli 
passa un mezzo millennio in cui di questa città tanto nominata e in-
vocata quasi non riusciamo a sentire la voce (se non forse attraverso 
la malalingua dell’Aretino). E dopo, nell’Ottocento? Il cannocchiale 
naturalista di fronte all’Urbe sembra non trovare la messa a fuoco 
giusta; anche se nel romanzo italiano campeggia la capitale conqui-
stata e conquistatrice, vista con gli occhi di chi arriva da fuori, si 
chiami D’Annunzio o Pirandello, la Roma vista dal di dentro, la Ro-
ma dei romani, si direbbe che, dopo Belli e prima di Moravia, si na-
sconda dietro le persiane.17

17	  I. Calvino in G.C. Chelli, op. cit., 4a di copertina.




