
Abbiamo tempo solo per filosofare,
non per fare del male.

Sinesio

00_pped:00pped  22-02-2012  9:13  Pagina 7



00_pped:00pped  20-02-2012  10:12  Pagina 8



INTRODUZIONE

1. La domanda: perché il male?, oggi

Perché parlare ancora di banalità del male, a quasi cinquanta anni
dall’acceso dibattito sollevato dalla pubblicazione del libro di Hannah
Arendt sul processo Eichmann, e dopo la discussione degli ultimi dieci
anni sul tema, ripreso sulla scorta dell’esplosione di violenze e genocidi
nel mondo che ha sospinto l’umanità a tornare a riflettere su Auschwitz?
Non è già stato detto tutto sulle potenzialità e sui limiti di quella espres-
sione, sul concetto di male, sull’impossibilità della teodicea e sulla inade-
guatezza della morale umana davanti alle sfide globali?

Io penso che ancora molto resti da esplorare attorno a un’espressio-
ne che continua a rappresentare un’intuizione feconda circa l’esistenza di
un male ormai totalmente de-divinizzato e tuttavia sfuggente all’uomo, in
un momento in cui tornano a manifestarsi con rinnovata inquietudine
quei fenomeni della mancanza di pensiero e della incapacità di giudizio
che Hannah Arendt aveva attribuito all’uomo totalitario. Di fronte alle
violenze collettive dentro e fuori l’Occidente, il terrorismo e i conflitti che
ancora insanguinano il mondo; alle minacce ambientali incombenti sulla
vita del pianeta, provocate per lo più dal modello di sviluppo economico
e tecnologico dell’ultimo secolo; ai disvalori palesemente stridenti persino
con una concezione minimalista di etica pubblica, eppure dominanti nelle
società moderne avanzate: la domanda sul perché certe cose accadono è
spesso oscurata da una imperante indifferenza.

Il richiamo arendtiano alla mancanza di pensiero e alla incapacità di
giudizio attribuite all’epoca odierna chiama in causa soprattutto l’eredità
del progetto moderno. L’età moderna aveva assurto a guida fondamentale
della vita la ragione, e quindi il pensiero: quella facoltà propriamente uma-
na grazie alla quale gli uomini hanno conosciuto il mondo su cui abitano e
hanno inventato la scienza e la tecnica per rendere il mondo più accoglien-
te per loro stessi. La stessa età moderna aveva scelto come strumento di
applicazione della conoscenza il giudizio, nel campo morale, giuridico, po-
litico. Il giudizio, inteso sia come articolazione particolare di concetti ge-
nerali, sia come espressione contestuale di caso assunto a esempio, nella
sua radice semantica comune all’idea di giustizia, era stato messo in salva-
guardia anche rispetto agli errori della ragione – fallibile – attraverso la sua
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1 M. Horkheimer - T. W. Adorno, Dialettica dell’Illuminismo, Einaudi, Torino 1980.

collocazione in una dimensione esterna, imparziale, altra rispetto alla
realtà quotidiana. E infatti la metafora del tribunale, come luogo del rap-
porto consequenziale tra giustizia e giudizio, usata da Kant per procedere
all’indagine rigorosa sulla ragione, attraversa costantemente la letteratura e
la filosofia moderne, da Dostoevskij a Kafka, da Burke a Blumenberg.

Eppure oggi stiamo vivendo una situazione di grande incertezza e di
diffuso disorientamento, nella quale non soltanto il primato della ragione,
nel campo della scienza e della tecnica, ma anche della politica, ha con-
traddetto almeno in parte i suoi intenti originali, producendo danni piut-
tosto che vantaggi, complicazioni piuttosto che ordine, nuove incertezze
piuttosto che garanzie – gli aspetti controfinalistici della ragione denun-
ciati fin dall’epoca della Dialettica dell’Illuminismo1 –, ma anche l’eserci-
zio del giudizio ha iniziato a conoscere limiti insuperabili una volta entrati
in crisi i valori tradizionali della fede e del costume, e problemi nuovi so-
no sorti sulla scena mondiale. A fronte dell’autonomia della scienza e di
una tecnica capace di sfuggire al controllo umano, e a fronte di un’auto-
nomia della politica dalla morale che, anziché liberare la politica dai vin-
coli dogmatici del passato, l’ha anche privata del suo senso profondo e au-
tenticamente umano, è venuta a mancare un’altra istanza in grado di por-
re limiti, o perlomeno di far intravedere in anticipo e stigmatizzare ex post
gli effetti indesiderati della modernità. La questione non è tanto la crisi o
non sono tanto le emergenze che caratterizzano ogni nuova epoca storica,
quanto il venir meno, sul fronte della ragione, della convinzione che fino
ad oggi aveva funzionato, circa la capacità autocorrettiva della scienza – la
capacità della scienza e della tecnica di progredire anche grazie ai propri
fallimenti –, e della fiducia sull’affermazione del processo di civiltà tra i
popoli contro ogni tipo di violenza; sul fronte del giudizio, il venir meno
del senso di responsabilità rispetto a problemi di cui sfugge il controllo e
il progressivo convincimento sul fatto che il giudizio, sia sul piano giuridi-
co sia su quello morale, possa e debba venire esonerato dal campo via via
crescente del determinismo tecnico e dell’irrazionalità politica. Esistono
cose che accadono perché debbono accadere e non possiamo farci nulla,
come il crollo delle borse in una crisi mondiale dei mercati finanziari, o
come gli incidenti nucleari di centrali necessarie all’approvvigionamento
energetico, o come le carestie in Africa. Esisterebbe un male, in definitiva,
non sottoponibile a giudizio, perché al di fuori della nostra presunta por-
tata; e ciò di fronte al quale ci sentiamo impotenti, tendiamo a rubricarlo
nell’ambito del necessario. Da qui l’astensione dal giudizio da parte di chi
non si sente responsabile di una situazione data, o la relativizzazione del
giudizio, che qualcuno potrebbe osare di emettere, sminuito a giudizio di
parte, e quindi privo di validità vincolante per tutti.
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2 La pluralità come condizione umana nel mondo è la tesi del saggio Vita activa
(Bompiani, Milano 1983) dedicato ad un’analisi in chiave antropologica della modernità, ri-
proposta poi ne La vita della mente (Il Mulino, Bologna 1987).

3 G. Anders, L’uomo è antiquato. Considerazioni sull’anima nell’era della seconda ri-
voluzione industriale, Il Saggiatore, Milano 1963, e L’uomo è antiquato. Sulla distruzione della
vita nell’epoca della terza rivoluzione industriale, Bollati Boringhieri, Torino 1992.

Ma gli esempi che sopra ho richiamato non stanno nell’ordine della
natura (come vi stanno il ciclo vita-morte, le leggi fisiche, i processi di tra-
sformazione biologica e geologica che certo non tengono di conto di per
sé della preservazione della specie umana sulla terra); essi stanno nell’eco-
nomia, nella tecnica, nella comunità, ossia in ambiti prettamente umani.
La crisi del giudizio nel mondo contemporaneo attiene quindi, a mio pa-
rere, ad una estensione indebita del determinismo fisico alla realtà sociale,
politica, umana, come se gli uomini volessero sfuggire alle proprie respon-
sabilità storiche. Si tratterebbe di una ulteriore e forse definitiva fase del
processo di secolarizzazione che trasforma la teodicea – cioè il tentativo di
giustificare Dio davanti all’esistenza del male nel mondo che lui ha creato
– in antropodicea: il tentativo di giustificare l’uomo davanti al male pro-
dotto dalla ragione.

Questo ritrarsi del giudizio di fronte al male è l’esito di alcuni ele-
menti di modifica strutturale nel rapporto tra l’uomo e il suo mondo. So-
no questi elementi che dobbiamo indagare, come è avvenuto in altre epo-
che della storia dell’umanità. Il pensiero cristiano di Agostino d’Ippona,
la rivoluzione copernicana di Kant, la fenomenologia del Novecento han-
no rappresentato momenti di riflessione filosofica alta su questo tema, pa-
ralleli a svolte epocali come la fine dell’Impero romano, l’età delle rivolu-
zioni, la Prima Guerra Mondiale. Oggi, dopo decenni di riflessione su
progresso e crisi della ragione, su moderno e postmoderno, la filosofia è
chiamata di nuovo a interrogarsi sui fondamentali della vita ripensando in
chiave ricostruttiva alla condizione umana nel mondo, esattamente come
aveva iniziato a fare Hannah Arendt dopo la tragedia del totalitarismo.

Ora, c’è già una lettura filosofica del tema della crisi della morale e
del giudizio, che discende direttamente da una critica della modernità co-
me epoca della perdita di senso e perdita di mondo, che può avere una
fonte anche nel pensiero arendtiano. Questa lettura poggia sulla riduzione
del relativismo, posizione filosofica nata dalla condanna di ogni assoluti-
smo – politico, religioso, etico –, a nichilismo, come se il riconoscimento
della pluralità della condizione umana, per dirla con la Arendt2, e del con-
seguente pluralismo delle idee, portasse necessariamente con sé il livella-
mento, l’indifferenza, l’adiaphoria. È come se il frutto più maturo della
modernità, l’autonomia individuale, non fosse né pensabile né sostenibile
per l’uomo. Parafrasando Anders3, potremmo dire che l’uomo è antiquato
ormai non solo rispetto alla tecnica, ma anche rispetto alla morale; che il
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riconoscimento dell’autonomia di sé non implica il riconoscimento del-
l’autonomia dell’altro; che «il peso più grande», come diceva Nietzsche,
della vita che è così e non può essere altrimenti, è respinto dalle nostre
piccole e deboli spalle.

In questo contesto relativistico l’eclisse del giudizio produrrebbe la
banalità del male: non soltanto il male estremo che abbiamo conosciuto
con la Shoah, ma i piccoli mali dell’essere, irriconoscibili e per questo più
insidiosi che mutano nel tempo le attività della mente, fino a determinare
l’accadere di catastrofi individuali e collettive.

Io penso che questa interpretazione sia parziale e insufficiente, se
non anche sbagliata in alcune sue componenti. Stiamo vivendo indubita-
bilmente una crisi dell’ordine, delle sue istituzioni e dei suoi fondamenti.
La spia di questa crisi ci è data per l’appunto da questa difficoltà a giudi-
care. Il giudizio non riesce ad esercitare la sua funzione, e dobbiamo riu-
scire a capire perché. Affinché sia capace di funzionare, il giudizio ha bi-
sogno almeno di due condizioni fondamentali: il riconoscimento da parte
di tutti della sua legittimità e la sua comunicabilità. Se vengono meno
queste due condizioni, o perché l’ordine sociale e culturale che dovrebbe
legittimarlo è entrato in crisi, o perché si sono interrotti per una qualche
ragione i canali di comunicazione e il giudizio non può essere comunicato
e condiviso, esso non può più rappresentare il pensiero della comunità di
cui facciamo parte, e allora si preferisce rinunciare ad esprimere un giudi-
zio e si è portati a denunciare di parzialità, e quindi di inaccettabilità, il
giudizio altrui. Il giudizio è sospeso. Ma quando il giudizio non funziona,
i campi della sua applicazione (la morale, il diritto, la politica) perdono il
medium di relazione interna, perdono il senso comune che sottende l’e-
quilibrio nel quale stanno. Morale, diritto e politica si confondono. In una
comunità sociale essi si limitano l’un l’altro, come in uno Stato costituzio-
nale i tre poteri esecutivo, rappresentativo e giudiziario, autonomi e di-
stinti, si bilanciano e interdipendono. Quando salta l’equilibrio, essi pre-
tendono di prevaricarsi l’un l’altro provocando una guerra civile. Analo-
gamente, quando salta l’equilibrio tra morale, diritto e politica, l’ordine
culturale si incrina e allora, come dice la Arendt, «tutto è possibile».

Se impostiamo la lettura della crisi del giudizio in questi termini, è
evidente che prendiamo le distanze dall’assunto per cui il relativismo è fo-
riero del nichilismo e quindi della possibilità del male. Al contrario, è pro-
prio la relativizzazione dei poteri e delle diverse sfere di autorità che ga-
rantisce l’ordine e la libertà per gli individui. Ricercare un’altra origine del
nichilismo attuale è l’obiettivo di questo scritto.

2. La lezione giuridica e morale del caso Eichmann

Il caso Eichmann rappresenta una svolta nell’approccio a tutta una
serie di problemi nel rapporto tra diritto, morale e politica, posti sul piano
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delle relazioni internazionali tra gli Stati. Ma il caso Eichmann è anche un
paradigma generale per le questioni controverse che riguardano ancora
oggi l’idea di giustizia, il concetto di etica pubblica, il campo della politica.
Ed è esattamente su questi punti che voglio concentrare la mia riflessione.

La ricostruzione del caso Eichmann permette di scavare, in una sor-
ta di rara validità esemplare, le cause della crisi del giudizio e del male
che ne consegue. Eichmann era stato uno dei principali responsabili dello
sterminio degli ebrei, del male assoluto emerso nel cuore dell’Occidente:
indagare su come era stato possibile che accadesse una simile atrocità, vo-
luta e organizzata da un regime fatto di uomini i quali, per quanto crudeli
potessero essere, non davano il segno di aver mai provato ripulsa o sde-
gno, ma partecipavano con fredda lucidità alla sua realizzazione, richie-
deva un’analisi sul male diversa da quelle svolte fino ad allora. Ma anche
la vicenda del processo, a quasi vent’anni di distanza dall’Olocausto, può
essere letta sotto la lente della crisi del giudizio, ricavando, come fece la
Arendt, la difficoltà ancora presente nelle società contemporanee ad af-
frontare il problema del male, fino a rivelare l’intreccio di bene e male, e
spesso l’indistinguibilità tra loro, nella vita interna delle democrazie di
massa. Il conflitto diplomatico internazionale che la cattura di Eichmann
provocò era stato, come vedremo, il risultato di una cattiva contrapposi-
zione tra morale e diritto: tra la rivendicazione morale di rendere giustizia
alle vittime e il rispetto del diritto internazionale, come fossero state
istanze alternative. La spettacolarizzazione del processo a Gerusalemme,
predisposta dalle autorità israeliane, indicava una confusione tra politica
e giustizia, e peggio ancora trasformava la giustizia in ancella della politi-
ca in un momento di difficoltà dello Stato israeliano. Infine, il processo
cui fu sottoposta la Arendt per le tesi sostenute nel suo libro-reportage
confondeva morale e politica sul terreno proprio della facoltà del giudi-
zio: la Arendt spettatrice, cioè nella condizione naturale di poter giudica-
re gli eventi da un punto di vista disinteressato e imparziale, era imputata
proprio perché giudice. In tutte queste implicazioni del caso Eichmann,
dall’indagine sull’Olocausto alle strumentalizzazioni politiche del proces-
so, la crisi del diritto, della politica e della morale emergono con partico-
lare forza, e trovano nella banalità del male un possibile filo unitario di
interpretazione.

Per affrontare con ordine tutto l’insieme dei problemi sollevati dal
caso Eichmann, occorre partire dalla peculiarità della dimensione interna-
zionale qui chiamata in causa. La sua irruzione così radicale metteva in di-
scussione la struttura fondamentale della modernità politica, che aveva
costruito il proprio ordine sulla base dei confini stato-nazionali. Se il rife-
rimento filosofico alla mondialità dei fenomeni politici e morali stava pie-
namente dentro il pensiero moderno, grazie all’intuizione kantiana del di-
ritto cosmopolitico, concepito a seguito della Rivoluzione Francese e delle
guerre di successione come strumento di superamento morale e civile del-
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4 I. Kant, Per la pace perpetua. Un progetto filosofico, Editori Riuniti, Roma 1985
(ed. or. 1795). Si tratta della formulazione di una tesi di filosofia politica incastonata in un si-
stema di filosofia della storia di cui fanno parte i saggi Idea per una storia universale dal pun-
to di vista cosmopolitico (1784); Sul detto comune: «ciò può essere giusto in teoria ma non vale
per la prassi» (1795); Se il genere umano sia in costante progresso verso il meglio (1798). Il su-
peramento del diritto tra Stati nel diritto cosmopolitico viene considerato l’evoluzione impli-
cita della teoria hobbesiana dell’uscita dallo stato di natura. Posto che gli uomini non posso-
no che decidere di abbandonare lo stato di guerra di tutti contro tutti, che è la condizione
dello stato di natura, associandosi in un patto sociale che garantisca la vita di tutti e di cia-
scuno, così anche gli Stati dovranno associarsi in un foedus per scegliere un ordine di pace
piuttosto che quello della guerra. Naturalmente anche per Kant ciò sarebbe frutto di una vo-
lontà politica e non già un esito inscritto nell’ordine della Natura-Provvidenza. Tuttavia la
matrice giusnaturalistica della sua proposta lo colloca all’interno di un ordine rigoroso della
storia umana, complice anche lo sfondo filosofico-culturale dell’Illuminismo tedesco. Si veda
anche Risposta alla domanda: Che cos’è l’illuminismo? (1784).

la condizione della guerra in un ordine di «pace perpetua»4, la storia è ri-
masta a lungo ancorata all’idea della sovranità nazionale come paradigma
fondamentale delle relazioni interstatuali. Il suo sviluppo materiale si è in-
caricato di rappresentare non un processo naturale di miglioramento (Ver-
besserung) dell’umanità, ma un percorso di cadute e di rinascite che via
via hanno contribuito ad affinare gli strumenti sia del bene che del male.
E sia il bene sia il male partecipano in questo modo al processo di civiliz-
zazione. È stata la globalizzazione del male, cioè la possibilità di estensio-
ne incontrollata degli effetti negativi della violenza e della guerra, a im-
porre la necessità anche di una globalizzazione del bene da condividere
tra più popoli e Stati. A conferma di questa tragica e ironica sorte degli
uomini nella storia, infatti, dobbiamo constatare che non sono stati certo i
trattati, i consessi internazionali, le buone relazioni, ad aver cambiato il si-
stema dei rapporti tra gli Stati e fondato il diritto internazionale, bensì so-
no state le due guerre mondiali e la minaccia della terza (e presumibil-
mente definitiva) guerra nucleare a dettare l’esigenza di regole più strin-
genti tra i Leviatani; mentre il dramma della Shoah ha segnato uno spar-
tiacque sulla definizione dei diritti umani e sulla codificazione del loro ri-
spetto ad ogni livello di autorità politica.

Prima della Seconda Guerra Mondiale e prima del varo della Carta
delle Nazioni Unite, vigeva ancora un sistema di ordine westfaliano, dove
la sovranità del singolo Stato prevaleva su ogni altra ragione. La Società
delle Nazioni nata dalle macerie della Prima Guerra Mondiale non aveva
attecchito, per il semplice fatto che ancora quella guerra era stata condotta
e conclusa, nei Trattati di Versailles, sulla base del principio di sovranità
nazionale: da quel principio la stessa guerra aveva tratto le sue giustifica-
zioni. Questa verità sul cuore dell’ordine internazionale nella prima metà
del Novecento era stata dichiarata da Goebbels proprio in una assise della
Società delle Nazioni, quando ebbe a rivendicare il diritto del popolo tede-
sco ad autogovernarsi e il rifiuto di qualsiasi ingerenza esterna circa il trat-
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5 Per una ricostruzione sintetica dello sviluppo del diritto umanitario, e della sua
importanza nell’epoca della globalizzazione, si veda A. Dworkin, Diritti umanitari e respon-
sabilità globali, in Violenza senza legge. Genocidi e crimini di guerra nell’età globale, a cura di
M. Calloni, Baldini & Castoldi, Milano 2006, pp. 137-142. Si veda ancora, a seguire nello
stesso volume, P. Gaeta, La repressione penale dei crimini internazionali. Problemi e prospetti-
ve, pp. 143-158, dove si affrontano i problemi di competenza, imparzialità ed esecuzione
della pena.

tamento che il Terzo Reich riservava alla componente degli ebrei tedeschi.
Il rispetto di quel principio aveva poi lasciato che la Germania nazi-

sta procedesse nella violenza e nel terrore sulla strada del suo neo-impe-
rialismo fino al genocidio del popolo ebreo. Dopo la sconfitta del disegno
hitleriano, con i massacri e le macerie che aveva lasciato dietro di sé, quel
principio doveva essere messo in discussione per impedire che ciò potesse
ripetersi. La Shoah rappresenta in qualche modo l’elemento fondante del-
la Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo, e la pietra angolare del
concetto dei diritti umani.

Il Trattato istitutivo del Tribunale di Norimberga esaminava esatta-
mente questi punti, tentando di coniugare il nuovo istituto universale dei
diritti umani con la ricerca delle responsabilità individuali verso i crimini,
classificati in tre ordini: crimini di guerra (secondo il già codificato diritto
umanitario), crimini contro la pace (la condanna della guerra d’aggressio-
ne, contraria ad ogni principio contemplato di guerra giusta), crimini con-
tro l’umanità, la novità assoluta che nasce dal fenomeno genocidario im-
posto dall’antisemitismo, che introduce l’idea di un crimine che offende la
comunità umana nella sua naturale dignità. Tuttavia, ancora all’epoca del
Tribunale di Norimberga, il principio di sovranità nazionale prevaleva: la
repressione e la punizione del genocidio, definito e codificato nella con-
temporanea Convenzione internazionale, spettavano allo Stato, a meno
che esso non si fosse verificato dentro il contesto di un conflitto armato.
Norimberga era e doveva rimanere un’eccezione. La prospettiva di un tri-
bunale internazionale era presente, ma non prevista.

Il processo Eichmann manifestò tutta la pericolosa tensione presen-
te dentro le maglie del diritto internazionale. Oggi, a cinquanta anni da
quella vicenda, notevoli passi avanti sono stati compiuti nella direzione di
una giustizia riconosciuta universalmente dalla comunità globale. Una
Corte Penale Internazionale è nata nel 1998, con l’affermazione della cen-
tralità dell’individuo sia dal punto di vista della vittima della violenza, sia
dal punto di vista del carnefice responsabile in quanto tale, e non per una
qualche ragione collettiva, di un crimine5. L’istituzione dei Tribunali pe-
nali internazionali, chiamati a giudicare i genocidi della ex Jugoslavia e del
Ruanda, ha codificato una chiara procedura sorretta da un diritto che or-
mai ha ben definito i crimini contro l’umanità.

Ma per riproporre l’idea di un tribunale internazionale, ci sarebbe
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6 Luigi Bonanate, in Undicisettembre. Dieci anni dopo (Mondadori, Milano-Torino
2011, p. 22) lo definisce «processo farsa». Altrettanto critica è la sua analisi della uccisione
di Bin Laden; cfr. ibidem, pp. 141-148 e in particolare a p. 142: «La morte di bin Laden cor-
risponde al compimento del decennio che questo libro ha commentato e quasi ritualmente
ne consacra l’epilogo drammatico, sconcertante e deprimente, nel quale – si direbbe – nessu-
no ha vinto perché tutti abbiamo perduto un poco della nostra dignità».

stato bisogno della guerra nella ex Jugoslavia, riprendendo da qui tutto
un cammino di sviluppo che solamente a questo punto della storia ricono-
sce l’insufficienza dei confini nazionali nel giudizio di simili crimini con-
tro l’umanità.

Detto ciò, possiamo concludere che l’affermazione della dimensione
internazionale del giudizio davanti ai crimini contro l’umanità e ai genoci-
di sia un patrimonio consolidato e che il processo al male ha trovato la sua
forma chiara nel rendere giustizia? È legittimo avanzare qualche dubbio
in relazione a due esempi della storia recente: l’esecuzione di Saddam
Hussein in Iraq e la morte di Osama bin Laden. Il primo fu giustiziato il
30 dicembre 2006 dopo la condanna emessa da un tribunale composto da
iracheni sciiti, nonostante fosse stato accusato di crimini contro l’umanità,
accusa sulla cui base era stata mossa la guerra del 2003 da parte dell’Occi-
dente6. Il diritto internazionale avrebbe voluto che il dittatore fosse con-
segnato ad un organismo terzo e giudicato da un tribunale internazionale.
Invece ciò non avvenne e la condanna a morte fu emessa per il «solo» cri-
mine commesso nei confronti di 143 sciiti massacrati nel 1982, ma senza
affrontare né fare luce sulle accuse circa l’uso di armi chimiche contro la
popolazione curda, il possesso di armi di distruzione di massa, l’invasione
del Kuwait nel 1991, la guerra contro l’Iran nel 1980.

Osama bin Laden non è nemmeno arrivato a un tribunale, ma è stato
ucciso nel corso dell’operazione sferrata contro di lui il 2 maggio 2011 ad
opera di un gruppo speciale americano in territorio pakistano. Come affer-
mato dal Presidente degli Stati Uniti Barack Obama nell’annuncio dell’e-
vento, il comando era quello di uccidere, e non di catturare. Osama bin La-
den non avrebbe potuto essere detenuto come prigioniero di guerra, perché
in base al diritto internazionale e alle Convenzioni di Ginevra non sarebbe
una guerra quella in corso in Afghanistan contro Al Qaeda; di conseguenza
il crimine commesso l’11 settembre 2001, giudicato genocidio, avrebbe ri-
chiesto una giurisdizione internazionale e l’istituzione di un Tribunale pena-
le internazionale. Come ebbe a dire un giornalista della BBC a commento
dell’evento, «se non c’è la possibilità che il giudizio sia emesso da un tribu-
nale al di sopra delle parti o se il giudice non ha la forza di emettere una
sentenza, ovvero se lo stesso giudice è vicino agli assassini, rimane l’ultima
possibilità: farsi giustizia da soli. Condannare la vendetta è giusto, ma solo
se questa è ingiustificata o sproporzionata rispetto al male fatto. Nel caso
della morte di bin Laden non c’è sicuramente compensazione».
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Questi due casi dimostrano che la comunità internazionale non ha
ancora acquisito la piena responsabilità del giudizio sul male, e dal punto
di vista politico permane una zona grigia di difficoltà se non anche di in-
capacità a gestire il rapporto con quel male che pure il diritto ha rigorosa-
mente definito.

Nel 1960 fu l’assenza di una Corte penale internazionale che con-
sentì a Israele di rivendicare un tribunale ebraico in terra israeliana. In
quel vuoto di diritto internazionale si collocò il processo di Gerusalemme,
che dovette per forza riaprire il dibattito sulla competenza di giudizio sui
crimini contro l’umanità. A distanza di cinquant’anni, l’esistenza della
Corte dell’Aia sembra non essere sufficiente comunque a garantire l’affer-
mazione di una giustizia internazionale.

3. I due volti del Moderno: vittime e carnefici

L’evoluzione del diritto internazionale, per quanto ancora incerta e
tuttavia rilevante, non ha determinato un analogo processo che riguardas-
se la politica. L’ONU è ancora ben lungi dall’essere quella confederazione
repubblicana auspicata da Kant nel Settecento, capace di superare defini-
tivamente la guerra come mezzo di risoluzione dei conflitti tra Stati. Sia-
mo ancora soggetti alle decisioni unilaterali dei più forti, come abbiamo
visto nel caso della guerra in Iraq promossa dagli Stati Uniti nel 2003,
mentre l’economia globale continua a dettare regole col marchio del desti-
no che condanna quasi un miliardo di persone alla povertà assoluta: il
cortocircuito tra diritti umani e interessi tra Stati impedisce ancora di sta-
bilire un equilibrio tra morale, diritto e politica sul piano internazionale.

Questa difficoltà ad affermare la dimensione internazionale dell’or-
dine politico, che riconosce e promuove la condivisione di valori morali
universali a cui ispirare le azioni degli Stati non sulla base del primato del
diritto, ma in risposta agli orrori della storia, pone una questione filosofi-
ca ancora più radicale. Se è il riconoscimento del male ex post, e una vo-
lontà maturata dopo a impedirne la ricomparsa, che determinano i cam-
biamenti della storia – anche quelli verso il meglio –, può trovare albergo
un’idea della funzione del male connaturato inevitabilmente alle vicende
umane con cui fare i conti fino in fondo, per volgerlo a fin di bene. La po-
litica si ripropone come quella sfera di vita in cui abita il male necessario.

Ma questa dialettica tra bene e male, che nel Medioevo cristiano era
giustificata nella separazione costitutiva tra ordine mondano (quello del-
l’intreccio tra bene e male dovuto all’imperfezione della natura umana) e
ordine divino (quello perfetto a cui tendere per la salvezza eterna), persi-
stendo nella modernità essa si trova di fronte ad una contraddizione alla
lunga insostenibile. Non ammettendo, se non all’interno di una sfera pri-
vata ancora ispirata dalla fede religiosa, dei fini a cui tendere universal-
mente, è come se la modernità si dovesse preoccupare solo del progresso
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7 M. Horkheimer - T.W. Adorno, Dialettica dell’Illuminismo, cit., p. 43.
8 Z. Bauman, Modernità e Olocausto, Il Mulino, Bologna 1992, p. 25.

dei mezzi, disinteressandosi dei fini a quelli collegati. Fino a concludere,
paradossalmente per un’epoca che aveva scommesso tutto sull’idea del
progresso dell’umanità, che di fronte a vicende come Auschwitz e l’Olo-
causto la domanda che ci dovremmo porre non sarebbe tanto «come è
stato possibile che accadesse?», ma piuttosto «come è stato possibile evi-
tare la catastrofe?», «come siamo riusciti a superare quella perfezione del
male assoluto che si è manifestata nei campi di concentramento?».

Da qui infatti prende le mosse la critica alla modernità dei fran-
cofortesi Horkheimer e Adorno, che inscrivono la tragedia dell’Olocausto
dentro la storia moderna, o addirittura nella storia occidentale tutta: la
dialettica dell’illuminismo, appunto, «la maledizione del progresso inces-
sante» che è anche «incessante regressione»7.

La stessa consequenzialità è sostenuta da Bauman, che definisce
l’Olocausto «test della modernità», e che vede nelle società moderne «due
facce … in perfetta armonia al medesimo corpo»8.

Bauman collega queste sue considerazioni sulle ambiguità moderne
all’analisi weberiana dei processi di razionalizzazione, laddove, nella diva-
ricazione tra razionalità strumentale e razionalità materiale, la prima tende
a prevalere e i fini sono superati dai mezzi. Perdendo il fine ultimo della
civiltà nell’ideologia della razza superiore, l’organizzazione dello sterminio
attraverso i campi di concentramento e la gassificazione seriale non pote-
vano che essere i mezzi migliori e più efficaci. Quindi la relativizzazione
dei fini può indurre come conseguenza alla assolutizzazione dei mezzi;
detto altrimenti, la relativizzazione delle concezioni del bene può produr-
re un grande male.

Ma quello che non ci dicono queste critiche radicali alla modernità è
se esistano o no alternative. L’autoaffermazione della ragione nel dominio
sul mondo produce inevitabilmente una relativizzazione tale di valori e con-
cezioni del bene da rendere ogni fine del tutto indifferente ed equivalente
dentro il consorzio umano? Questa tolleranza sui fini sposterebbe l’atten-
zione su una competizione inarrestabile tra i mezzi più adeguati da impiega-
re per raggiungere i miei scopi? Tale situazione renderebbe tutto giustifica-
bile, anche il deliberato uso del male che avrebbe le sue compensazioni qui
ed ora, in un equilibrio da stabilire tra le parti e non in un giudizio ispirato
a norme universali, che sia qui o in un’altra realtà sovramondana?

Se l’unica conquista della modernità fosse stata la cancellazione del-
la redenzione possibile nel mondo ultraterreno, l’autonomia dell’uomo sa-
rebbe soltanto una condanna. Si tratta invece di prendere piena consape-
volezza di questo intreccio tra bene e male, valutando di volta in volta i
progressi e gli arretramenti, perché aumentino i primi e diminuiscano i
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9 A questo proposito si veda F. Cerutti, Sterminio e sterminii, in Ebraismo e antie-
braismo: immagine e pregiudizio, La Giuntina, Firenze 1989, pp. 135-145. Per un ulteriore
approfondimento del tema, si veda D. D’Andrea - R. Badii (a cura di), Sterminio e stermini.
Shoah e violenze di massa nel Novecento, Il Mulino, Bologna 2010, pp. 26-31.

secondi. Da questo punto di vista, dovendo fare a meno della filosofia
della storia e della fede nel progresso, l’orientamento circa la possibilità di
distinguere tra bene e male si affiderà anche a ciò che è noto, a quello che
l’umanità ha già vissuto, agli esempi. Non sto riproponendo, né lo faceva
la Arendt, il concetto ciceroniano della storia come magistra vitae, ma
considero importante la capacità di leggere gli eventi così come accadono,
ricercando dentro un senso, una spiegazione, una lezione per il futuro. In
questi termini la Shoah è stata sicuramente una lezione.

Il processo Eichmann ha rappresentato pienamente il riconoscimen-
to di questa esemplarità. La estrapolazione, dentro la categoria del genoci-
dio esaminata a Norimberga, del crimine contro il popolo ebraico, che la
legge israeliana istituiva come caso specifico e paradigmatico del crimine
contro l’umanità, si prestava a interrogativi legittimi. Perché sottolineare
al mondo l’elemento razziale dello sterminio? Non si esauriva questo cri-
mine dentro quello più esteso contro l’umanità, valendo anch’esso come
violazione della dignità dell’umanità intera, e non solo del popolo ebrai-
co? Con ciò si voleva condannare l’intera storia delle persecuzioni antise-
mite, considerando il pericolo dell’antisemitismo tuttora in agguato nel
mondo?

Il capo d’accusa del crimine contro il popolo ebraico poteva reggere
soltanto se si concordava sul riconoscimento della validità esemplare della
Shoah nell’ambito delle manifestazioni genocidarie, fondando su quella la
legittimità di un intervento giudiziario eccezionale. Il problema è come
conciliare l’irriducibile unicità della Shoah con il riconoscimento degli al-
tri genocidi avvenuti – dagli armeni agli hereri, dai bosniaci ai ruandesi.
Ognuno di questi ha le sue specificità, che non possono però mettere in
discussione una categoria grazie alla quale essi possono essere giudicati.
L’unicità del fenomeno della Shoah viene spiegato con il carattere estremo
del male politico commesso dal nazismo nella sua dimensione morale,
rendendola punto di riferimento di una teorica graduatoria del male. Ra-
gionamento scivoloso perché, come è stato giustamente notato, occorre
impedire che la gerarchia delle forme del male determini una diversa di-
gnità delle vittime di ciascun genocidio. La pari dignità di tutte le vittime
deve rimanere l’assioma politico e morale, anche in presenza di una classi-
ficazione degli stermini9. Ciò che garantirebbe la pari dignità è la condi-
zione universale di innocenza di vittime che sono state annientate solo per
avere la «colpa» di appartenere ad una razza, ad un credo religioso, ad
una particolare identità politica e sociale. La loro innocenza rende ingiu-
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10 D. Andrea - R. Badii, Sterminio e stermini, cit., p. 31. Si veda anche E. Donaggio,
Che male c’è? Indifferenza e atrocità tra Auschwitz e i nostri giorni, L’ancora del Mediterra-
neo, Napoli 2005, pp. 27-41.

11 L. Alfieri, Consenso di morte. Il punto di vista dei persecutori, in Sul male. A parti-
re da Hannah Arendt, a cura di E. Donaggio, D. Scalzo, Meltemi, Roma 2003, pp. 181-202.

stificabile il loro assassinio, ma non neutralizza la possibilità di misurare
diverse grandezze di colpa dei loro assassini.

Dunque l’unicità della Shoah è di carattere morale. Ma in cosa con-
sisterebbe questo valore assiologico? Secondo i curatori di Sterminio e
stermini esso si riassumerebbe nella «purezza» del progetto e nella estre-
ma disumanizzazione con la quale il genocidio venne perpetrato. Quindi:

La specificità moralmente rilevante della Shoah sembra concentrarsi intor-
no a quattro aspetti: in primo luogo, il carattere consapevole ed esplicito, coerente
e sistematico, dell’intento genocidario, ricavabile dalle forme con cui lo sterminio
è stato deciso e organizzato; in secondo luogo, la modalità con cui il genocidio è
stato condotto, il grado estremo di disumanizzazione raggiunto nel processo di uc-
cisione delle vittime; in terzo luogo, il fatto che questo genocidio si configuri come
la conseguente espressione dell’immagine del mondo degli attori politici che lo
hanno deciso; infine, il fatto che il genocidio è stato portato avanti e/o si è con-
giunto con forme di trattamento degli esseri umani che hanno spinto la disuma-
nizzazione delle vittime al di là della stessa perdita della vita10.

Se dunque il valore assiologico assoluto della Shoah non mette in
discussione la pari dignità delle vittime, la sua unicità deve stare nella na-
tura dei carnefici. Ma qui si apre un ulteriore problema. Chi può parlare
per i carnefici? Chi stabilire che sono stati più crudeli di altri? Mentre è
«più semplice mettersi dalla parte delle vittime … i carnefici sono visti
con le lenti dell’odio, della paura e del disprezzo, e ciò ce li allontana.
Non sono come noi, non ci riconosciamo in loro e questo ci dà sollievo.
Ma un sollievo cui forse non abbiamo diritto»11.

Non sono le testimonianze che ci mancano. Ma quelle delle vittime,
rese possibili da coloro che si sono salvati, proprio per questo ci danno
«la sensazione di un pur doloroso lieto fine»; quelle dei carnefici, per
quanto più abbondanti delle altre, non sono il frutto della percezione del
proprio male: al contrario, i carnefici non si rappresentano mai come tali,
non possiedono un punto di vista in quanto carnefici. Paradossalmente, le
vittime parlano mentre degli assassini abbiamo solo il silenzio. A meno
che non siamo disposti ad assumerci la colpa, mettendoci nei loro panni
come quelli che all’epoca non fecero nulla per impedire la Shoah e contri-
buirono a determinare quel clima di omertà e indifferenza nel quale lo
sterminio fu reso possibile senza provarne orrore. In questo modo, il valo-
re unico della Shoah non metterebbe gli ebrei su un piano morale supe-
riore a quello delle altre vittime di genocidio, ma isolerebbe il gene di una
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12 Sulla ripetibilità di Auschwitz si veda anche la Prefazione di Tzvetan Todorov a P.
Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 1986, in particolare le pp. VIII-IX.

13 Si veda il capitolo 1. a p. 39.
14 Sulle implicite clausole restrittive dell’intervento umanitario, legate in ultima

istanza al realismo politico, si veda T. Todorov, Diritto d’ingerenza o dovere d’assistenza?, in
S. Sontag - T. Todorov - M. Ignatieff, Troppo umano. La giustizia nell’era della globalizzazio-
ne, Mondadori, Milano 2005, pp. 40-61.

colpa non irripetibile, bensì sempre presente tra noi12.
Tuttavia, nel momento in cui attribuiamo una unicità specificamente

morale alla Shoah rispetto ad altri massacri di massa, occorre fare molta at-
tenzione. Su questo punto l’oscillazione tra il fondamento morale di tale ri-
conoscimento e la strumentalità politica della vicenda Eichmann tiene aper-
to il problema sulla valutazione complessiva di quanto accadde tra il 1960 e
il 1962. Ed è un punto che forse inevitabilmente si pone sempre, quando si
pretende di affidare a categorie morali la scelta del giudizio in casi così con-
troversi. In questi casi giustizia e morale possono confliggere, e il diritto si
trova a operare in una situazione dalla quale può uscire indebolito.

L’argomento di Ben Gurion contro il governo argentino, e cioè l’ap-
pello a guardare alla sostanza morale piuttosto che alla tecnica del diritto
internazionale13, pone la questione in cui ancora si dibatte il diritto umani-
tario internazionale, proprio di fronte al problema del rispetto dei diritti
umani secondo quanto impone la Dichiarazione universale ai paesi mem-
bri delle Nazioni Unite: la salvaguardia delle buone intenzioni è sempre
contaminabile dai secondi fini di coloro che decidono di intervenire mili-
tarmente in un contesto di violazione dei diritti umani. Il caso Eichmann
doveva, secondo il primo ministro israeliano, costituire un’eccezione non
ripetibile: fare giustizia rispetto a un criminale giustificava la deroga alla
Carta dell’ONU, ma si stabiliva così una gerarchia di principi non codifica-
bile, se non nella soluzione in re del conflitto che si determinava tra diversi
punti di vista. La morale della storia doveva prevalere sulla legge degli Sta-
ti. La soluzione compromissoria trovata all’ONU dava in sostanza ragione
alle istanze israeliane, in un complesso intreccio di motivi di opportunità,
di convenienze e, non ultima, un senso recondito di colpevolezza collettiva
per quello che era successo e che nessuno era riuscito a impedire.

Oggi questo primato della morale sul diritto quando siamo di fronte
alla violazione dei diritti umani ha prodotto l’intervento nel Kosovo, dopo
il massacro di Srebrenica, ma anche la «guerra preventiva» in Iraq, fino al
tentativo di affermare la legittimità di quell’ossimoro costituito dall’e-
spressione di «guerra umanitaria», una sorta di prosecuzione del diritto
umanitario internazionale con altri mezzi, per parafrasare il barone von
Clausewitz: ossia una deroga rispetto all’impegno di risolvere pacifica-
mente qualsiasi tipo di controversia internazionale.

Ma le deroghe producono sempre l’effetto contraddittorio dei due
pesi e due misure14. Si interviene in Libia, ma non in Siria; si tollera il mas-
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15 Sulla differenza tra Tribunale penale e Corte penale, il primo incaricato a repri-
mere i crimini delle forze sconfitte e la seconda di carattere generale e rivolta a chiunque, an-
che i vincitori, si siano macchiati di delitti in azioni di guerra, si veda L. Condorelli, Quali
giudici internazionali per gli stermini?, in Sterminio, stermini, a cura di D. D’Andrea - R. Ba-
dii, cit., pp. 355-367.

16 Cfr. J. Habermas, La costellazione post-nazionale, Feltrinelli, Milano 1999, pp.
95-96.

sacro del Tibet perpetrato dalla Cina, ma si attacca l’Iraq per rovesciare il
dittatore Saddam Hussein; si è frenato il genocidio nella ex Jugoslavia, ma
niente si è fatto per fermare la guerra civile in Ruanda e nel Darfur; ci si li-
mita alle risoluzioni del Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite, senza
renderle in alcun modo efficaci, nel conflitto arabo-israeliano. È evidente
che il primato assegnato ora alla morale ora al diritto attiene a considera-
zioni di natura né morale né giuridica, ma prettamente politica (si direbbe
di Realpolitik), con le quali operano per lo più le forze internazionali.

La ridefinizione storica e contestuale dei principi, e una loro appli-
cazione giusta ai casi specifici, ha prodotto stati di avanzamento innegabi-
li: lo ripetiamo. Oggi, dopo la Shoah, il caso Eichmann, e i genocidi della
fine del Novecento, il principio di sovranità nazionale è superato sul ver-
sante del giudizio ex post: la Corte penale internazionale15 e il Tribunale
penale internazionale, che si istituisce ad hoc sui singoli crimini contro l’u-
manità, sono i due strumenti codificati di giustizia internazionale (quando
il diritto venga applicato). Resta però ancora aperta la questione dell’in-
tervento umanitario ex ante, se sia legittimato, con quale forza morale
possa essere condotto, se esista una morale internazionale che giustifichi
una guerra umanitaria a difesa dei diritti umani nel mondo. Una solida-
rietà cosmopolitica che si fondi sull’universalismo morale dei diritti uma-
ni, analogamente al modo con cui la solidarietà civica si era fondata sull’i-
dentità collettiva di popolo o di nazione16, è una prospettiva da tenere
presente, rimanendo consapevoli della persistenza di uno iato insopprimi-
bile tra morale e agire politico: uno iato che non deve separarli, né impor-
re il primato dell’una sull’altro, bensì metterli in relazione reciproca, limi-
tandoli e sviluppandoli a vicenda.

Affermare un primato della morale sul diritto, rispetto all’argomen-
tazione in contra del primato della legge sempre e comunque, introduce
un piano di discussione fuorviante rispetto alla portata dei problemi che
la storia ci riserva.

In che senso? Le due tesi contrapposte circa il primato da assegnare
alla morale o al diritto restano impigliate in una diatriba irriducibile di
principi che non lascia spazi intermedi di confronto e di giudizio. Da una
parte prevale il rigorismo etico del fiat iustitia pereat mundus, citato da
Kant in Per la pace perpetua, che rivendica la purezza del principio di giu-
stizia a ogni costo fino a rendere in suo nome tutto possibile; dall’altra ci
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si attiene ad un rispetto della legalità formale il cui ordine prestabilito può
avere come prezzo il sacrificio del render giustizia nei casi particolari, ri-
manendo la sua validità universale su un piano astratto. In entrambi i casi
c’è un’idea di giustizia, ma di una giustizia che fa a meno del giudizio e
poggia nel primo caso sull’icastica norma d’eccezione, nel secondo sulla
forma della legge. Si può anche tradurre questo conflitto nella contrappo-
sizione artificiosa tra diritto naturale e diritto positivo, situazione nella
quale nessuno può rivendicare assolutezza. Infatti, il pericolo di una situa-
zione di conflitto tra principi sta nel fatto che è impossibile salvaguardare
un punto di vista terzo dal quale formulare una parola definitiva. La riso-
luzione delle Nazioni Unite sul caso Eichmann17 era un documento in cui
si contemplavano tutte le ragioni, e si limitava a indicare qualche ammoni-
mento futuro. Per il resto soltanto la convenienza politica dei due Stati
coinvolti produsse la fine dell’incidente diplomatico senza conseguenze
sul piano dell’ordine internazionale. Ma ciò non poteva certo essere suffi-
ciente a soddisfare i sentimenti mobilitati da quella vicenda.

Quindi la politica si presenta come quello spazio opaco, non deter-
minabile da regole perentorie e assolute, come il diritto e la morale, ma che
sembra in certe circostanze sopravanzare entrambi; la sua duttilità, il suo
operare nel campo dell’applicazione, in coerenza o in deroga, a seconda
degli eventi, della teoria, la colloca per un verso su un piano privilegiato ri-
spetto alla storia, ma per l’altro verso non può che essere sempre sub
iudice, sempre discutibile, sempre imperfetta, a meno che non agisca nel
consenso generalizzato. Il problema consiste nel definire i suoi limiti all’ec-
cezione possibile, e la responsabilità che ne deriva davanti agli occhi del
mondo. L’equilibrio tra diritto, morale e politica dipende quindi molto dal-
l’adeguatezza dei sistemi normativi vigenti in una determinata epoca. Lad-
dove questa è in questione, e abbiamo individuato nell’apertura ai processi
di internazionalizzazione, interdipendenza e globalizzazione la rottura del-
l’ordine della modernità, la crisi che si squaderna può ricostruire faticosa-
mente nuovi equilibri oppure gettare nell’oscuro disordine l’umanità.

Oggi possiamo dire che il nuovo equilibrio non è stato ancora trova-
to, e che diritto, morale e politica procedono ognuna per la loro strada
finché non collidono. In questo caso tende a prevalere quella che nel no-
vero dei suoi strumenti comprende la forza: senza dire che da ultimo la
politica ha il primato, perché non è vero e non è questa la mia convinzio-
ne, tuttavia si può dire che la difficoltà ad applicare le norme vigenti ha
dato alla politica un potere proprio, per quanto mal esercitato. È nell’oc-
casione non colta dalla politica che emerge la mancanza di giudizio del-
l’età contemporanea, a cui nemmeno la lezione di Eichmann, della Shoah,
dei genocidi seguenti, ha posto finora riparo.
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Press, New York 1961, parzialmente tradotto in Tra passato e futuro, Garzanti, Milano 1991.

4. Conclusioni provvisorie

Nell’affermare che sul caso Eichmann si è manifestato l’esempio di
una giustizia senza giudizio, ho inteso anticipare quello che è l’argomento
principale di questo scritto: l’assenza di uno spazio pubblico in cui le po-
sizioni possano incontrarsi in maniera libera e aperta per trovare la mi-
gliore soluzione comune, segnala l’esistenza di una crisi della politica, che
a lungo andare si riverbera nella crisi della morale producendo la crisi di
una civiltà.

Processare il male è non soltanto legittimo, ma doveroso. Distingue-
re i diversi gradi di responsabilità e di colpa, pur partendo dall’estremità
del male compiuto nei genocidi, fa parte della giustizia umana. Punire
coerentemente ai metri di misura che si sono adottati è la giusta conclu-
sione dell’intero percorso. Ma tutto questo presuppone una capacità di
giudizio che sia moralmente sostenuta, sappia leggere le unicità, le trasfe-
risca sul piano della validità universale: nel rispetto delle vittime.

Dopo aver brevemente sottolineato la violenza fisica, assoluta, dello
sterminio, la violenza giuridica operata sul diritto internazionale dalle mo-
dalità dell’arresto di Eichmann e del suo processo, resta da vedere la vio-
lenza verbale di cui fu vittima la Arendt a proposito dello scritto sulla ba-
nalità del male. La mia tesi è che la crisi del giudizio accomuna manifesta-
zioni del male molte diverse tra loro per intensità degli effetti, ma con im-
patto sulla morale assai simili. Certo è imparagonabile il dolore della
Arendt rispetto alle vittime di Auschwitz, ma le modalità con cui accade-
vano eventi così distanti tra loro messi sotto la stessa lente del giudizio
giustificavano la lettura unitaria che lei ne dette: Eichmann, la Shoah, la
violazione del diritto, la controversia.

La controversia non era un male in sé. Per la concezione che la
Arendt aveva della sfera pubblica, come un campo libero di idee e opinio-
ni, la discussione era un bene, era la forma in cui esprimere giudizi e tro-
vare un accordo. Ma la sfera pubblica che aveva ospitato il caso Eich-
mann era irrimediabilmente contaminata dalla menzogna e dal pregiudi-
zio, dalla confusione tra la politica dello Stato israeliano e la morale del
popolo ebraico che continuava a pensarsi come vittima della storia. Quel-
lo che Hannah sentiva messo in discussione era il senso di appartenenza
ad una comunità: non quella ebraica, ma quella umana che si forma sulla
condivisione di principi e valori, sulla verità e sulla fiducia reciproca;
quella che fonda una cultura. Nei suoi scritti dedicati alla ridefinizione
delle categorie classiche della politica, quelli raccolti in Between Past and
Future18, la Arendt non teme di cimentarsi con un concetto così ambiguo
e imprendibile come quello di cultura, e distinguendosi dalle tradizionali
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dicotomie sulle quali erano state fin lì tentate delle definizioni – natura e
cultura; Kultur e Zivilisation –, propone un punto di vista autonomo: cul-
tura come quel sistema di valori e prassi che rendono coesa una comunità,
dalla polis greca alla civitas romana, alle società moderne nelle quali avver-
te però l’avvio di una disgregazione in atto. La crisi della cultura moderna
sarebbe evidente dal grado di incomunicabilità crescente all’interno della
sua sfera pubblica, come se questa si fosse via via parcellizzata in tante
piccole sfere esclusive che non ammettevano interferenza alcuna.

L’esperienza personale di Hannah Arendt davanti al caso Eichmann
dimostra che quello stesso equilibrio tra morale, diritto e politica, non an-
cora raggiunto sul piano internazionale ma presente nella dimensione de-
gli Stati nazionali democratici fin dalla loro nascita, si sta erodendo nella
sfera «locale», come possiamo constatare in tutta una serie di casi più o
meno particolari che attengono sia alla sfera pubblica che a quella privata.
La crisi del giudizio si presenta come preoccupante segno dei tempi, ogni-
qualvolta si prende atto dell’impossibilità di esprimere giudizi condivisi su
questioni critiche. I problemi della bioetica, per esempio, hanno dimo-
strato quanto si sia indebolito il paradigma dell’etica pubblica, sia a causa
dell’attacco alla laicità – ritenuta responsabile del relativismo nichilistico,
piuttosto che come condizione necessaria al riconoscimento della morale
nella sfera pubblica – sia per l’incapacità, o forse addirittura per l’impo-
tenza della politica, a fare i conti con il pluralismo dei valori quando han-
no a che fare con decisioni che, per quanto legate alla libertà dell’indivi-
duo, hanno una portata universale. Basti pensare alla contraddizione con-
fusa manifestata da chi da una parte pretende di imporre la propria etica
della vita a tutti, facendone legge dello Stato – si veda la legge sulla fecon-
dazione assistita, o il decreto legge finalizzato a impedire l’intervento di fi-
ne vita su Eluana Englaro –, e dall’altra parte rivendica una totale libertà
sessuale nella sfera privata, come se ci fosse uno spazio di totale immunità
alla legge e al peccato. È evidente quanto le due posizioni siano incompa-
tibili, ma se convivono ugualmente nella professione di fede di una parte
della classe dirigente e di sedicenti intellettuali organici, ciò può significa-
re almeno due cose: una strumentalità ideologica dell’argomentazione,
adattata alle diverse circostanze – strumentalità che è sempre presente in
politica, ma dovrebbe essere rigettata nell’etica –, una incapacità di pen-
siero rappresentativo che non si cura dell’altro e non riesce nemmeno a
percepire la profondità del contrasto. Appunto, rimane nella superficialità
dell’hic et nunc del tutto irrelato dal rapporto con gli altri e con se stesso:
questa è la mancanza di giudizio.

5. Una preventiva e autodifensiva sinossi

Il titolo del libro è la parafrasi di una citazione di Socrate dal Gorgia
(482b-c), che la Arendt riporta frequentemente nei suoi scritti come
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19 W. Benjamin, Tesi di filosofia della storia, in Id., Angelus Novus. Saggi e frammenti,
Einaudi, Torino 1962, p. 76.

richiamo ultimo e ineludibile alla responsabilità individuale. La frase com-
pleta recita: «Personalmente, sarebbe meglio suonare una lira scordata,
dirigere un coro stonato e dissonante, e anche che molti uomini non fos-
sero d’accordo con me, piuttosto che io, che sono uno solo, fossi in disar-
monia e in contraddizione con me stesso». Mi sembra una frase estrema-
mente efficace per chiunque torni a fare appello alla morale, assumendosi
l’onere dell’impopolarità di cui gode oggi il punto di vista morale. Essa fa
il paio con un’altra citazione di Catone il Vecchio, che fa da chiusa alla
parte dedicata a Pensare ne La vita della mente: «la causa dei vincitori
piacque agli dei, quella dei vinti a Catone». Che cosa hanno in comune le
riflessioni di questi due vecchi saggi? Esse hanno in comune la rivendica-
zione dell’autonomia di pensiero. La capacità di assumere un punto di vi-
sta autonomo, non condizionato né dalla pressione della maggioranza né
dall’autorità di poteri superiori, rappresenta l’essenza costitutiva della
morale, che in ultima istanza chiama sempre a rendere conto a se stessi. Il
primo riferimento socratico, utilizzato per proporre il luogo di incontro
tra il pensiero e la volontà, è stato considerato criticamente come la prova
che Hannah Arendt riabilita una sorta di nuovo cognitivismo etico. Io so-
stengo, invece, che qui la Arendt trovi il fondamento per giustificare la
presa di distanza dalla maggioranza e quindi dal conformismo implicato
dalla richiesta di accettazione e adeguamento ad essa.

La seconda citazione è funzionale al rifiuto del tribunale della storia.
Si dice spesso che la storia è scritta dai vincitori. Non è sempre stato così;
anzi, se volgiamo il nostro sguardo ai primi narratori di storia, da Omero
a Erodoto, non è per niente stato così. Nemmeno è detto che sempre e so-
lo i vincitori abbiano avuto ragione: se fosse così, allora dovremmo soste-
nere la tesi di Trasimaco secondo la quale la giustizia non è altro che il di-
ritto del più forte, e la storia sarebbe la selezione naturale dei popoli; op-
pure dovremmo continuare a concordare con Hegel quando dice che di-
ritto del mondo e diritto della storia coincidono. Sia l’una che l’altra tesi
vengono rifiutate da Hannah Arendt. Adottare la causa dei vinti non si-
gnifica certo mettersi dalla parte dei nazisti o dei terroristi, di coloro che
fortunatamente la storia ha sconfitto; vuol dire che vogliamo assumere il
punto di vista della nostra coscienza e metterci dalla parte delle vittime,
quelle che per la loro condizione passata di aver subito un torto aspettano
da noi un giudizio, pensando che in esso stia la loro giusta redenzione.

Diceva Walter Benjamin: «C’è un’intesa segreta tra le generazioni
passate e la nostra. Noi siamo stati attesi sulla terra. A noi, come ad ogni
generazione che ci ha preceduto, è stata data in dote una debole forza
messianica, su cui il passato ha un diritto»19.
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Le generazioni passate sono state tutte vinte, dalla morte. Ma dopo
l’antichità esse sono state vinte anche da una concezione della filosofia
della storia secondo la quale il progresso imponeva il miglioramento ri-
spetto al passato e il sacrificio di ogni generazione a contribuire a quel mi-
glioramento. Oggi si parla del diritto delle generazioni future come una
delle bussole orientative del nostro agire collettivo, ma questo diritto era
già implicito e fondante della teoria del progresso. Se ora sentiamo il biso-
gno di esplicitarlo forse è perché quell’ideale processo storico ci appare
interrotto. Ma è proprio esplicitandolo che emerge con chiarezza l’ingiu-
stizia della fede nel progresso nei confronti di chi è vissuto prima di noi.
Saldare il debito verso il passato è forse il miglior viatico per garantire il
futuro. Allora abbiamo bisogno di giudicare la storia, di comprenderla an-
che e ancor di più quando non ci piace, di riallacciare un filo di senso tra
le vicende individuali e le sofferenze collettive, di restituire profondità alla
vita. Non so se, portando fino in fondo la riflessione sulla banalità del ma-
le, questo consentirà di estirpare il male. Finora nessuno c’è riuscito, e
forse nessuno ci riuscirà. Ma se neppure tentiamo di rimettere in connes-
sione pensiero e morale, azione e giudizio, la nostra con il male sarà una
convivenza obbligata e sempre più inconsapevole.

Il libro si compone di due parti, la prima interamente interna alla vi-
cenda Eichmann, per quello che ha rappresentato nella storia e nella cul-
tura del secolo dei totalitarismi, e la seconda dedicata all’analisi del giudi-
zio dalla banalità del male ai giorni nostri. Le parti sono articolate in nove
capitoli. Il primo capitolo ricostruisce la vicenda storica dell’arresto di Ei-
chmann in Argentina da parte dei servizi segreti israeliani, e racconta il
conflitto internazionale che ne scaturì con l’intervento finale dell’Assem-
blea delle Nazioni Unite. L’intento di questo capitolo è far conoscere l’o-
pacità dell’esercizio del potere e al contempo la sua abbacinante pubbli-
cizzazione, funzionale ad obiettivi precisi. Vuole anche indicare l’impre-
parazione del diritto internazionale a trattare simili casi, pur avvenendo
questo vent’anni dopo la Shoah e dopo quindici anni dal processo di No-
rimberga. Nonostante ciò, nessun passo in avanti era stato compiuto in
quegli anni da parte degli Stati per dotarsi di strumenti di giudizio ade-
guati a confrontarsi con l’impensabile, quale era stata la Shoah. Occorrerà
aspettare i nuovi genocidi di fine secolo per impegnare la comunità inter-
nazionale a giudicare con rigore tali crimini, anche se ciò non è servito a
prevenirne altri o a spingere le potenze mondiali a investire più sulla pace
che non sulla violenza.

Il secondo capitolo espone punto per punto il lavoro della Arendt
sulla banalità del male. Enuclea i tre aspetti che saranno al centro del di-
battito successivo: la personalità dell’imputato, la responsabilità dei Con-
sigli ebraici nell’organizzazione dello sterminio, le questioni giuridiche e
politiche connesse allo svolgimento del processo. Le lunghe citazioni dal
testo appesantiscono meno di quanto non avrebbe fatto il loro riassunto.
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20 Per una riflessione su questi punti, cfr. D. Belliti, Hannah Arendt. Una donna in
tempi bui, in «AEC. Bollettino dell’amicizia ebraico-cristiana di Firenze», gennaio-giugno
2007, 1-2, pp. 21-34. Mi pare proponga una rilettura della Arendt a partire dal genere fem-
minile e dalla ebraicità anche S. Benhabib, The Reluctant Modernism of Hannah Arendt,
Rowman & Littlefield, Lanham (Maryland), 2003.

Attingere alle parole stesse, a mio avviso, aiuta anche a capire uno stile di-
scutibile, ma non banale, di interpretazione di un episodio che emana an-
cora, a cinquant’anni di distanza, tanti significati.

Il terzo capitolo è dedicato alla controversia provocata dal libro del-
la Arendt sul processo Eichmann, ed è organizzato attraverso la discussio-
ne su temi ricorrenti – i cliché della polemica – avvenuta sui principali
giornali di dibattito ebraico. Qui risulta chiaro che l’incapacità di ascolto
viene prima dell’incapacità di giudicare, che in questo caso equivale al
pregiudizio. La partecipazione al processo e le polemiche feroci e ingiuste
sferrate contro la Arendt costituiscono un’unica esperienza che segna l’in-
tero prosieguo della sua opera, come lei stessa ebbe a dire più volte, siste-
matizzandolo nell’introduzione a La vita della mente. La vicenda mise in
discussione una volta per tutte l’appartenenza della Arendt alla comunità
ebraica, e nella risposta a Gershom Scholem, Hannah riesce a chiarire in
primo luogo a se stessa entro quali limiti si sente ebrea, tedesca, e aggiun-
go io, donna: una dimensione a cui Hannah non sembra mai dare atten-
zione, anche se a mio avviso sia dalla differenza di genere sia dalla identità
ebraica lei sia intrinsecamente condizionata20.

Il quarto capitolo passa in rassegna i ritratti di Eichmann proposti
da una serie di autori che si sono confrontati nel tempo con il testo arend-
tiano. Eichmann come paradigma del male del Novecento, anche nella
versione de-mitologicizzata di David Cesarani che chiude l’elenco, conti-
nua a interrogarci sul rapporto tra l’uomo e il male e sulla sua responsabi-
lità irriducibile dopo la morte di Dio. La domanda riguarda la possibilità
di una antropodicea, che non rischi lo stesso fallimento della teodicea. Se,
come già Kant aveva dimostrato, il male nel mondo non può essere giusti-
ficato in vista di alcun altro bene voluto da Dio, il problema che riguarda
l’uomo non ha nemmeno l’alibi della distanza e della incommensurabilità.
L’uomo è pienamente dentro il suo mondo e ad esso commensurabile;
ogni volontà e ogni capacità non possono che essere imputate a se stesso,
anche quelle in senso negativo. Deve farsi carico del male che ha causato e
di quello che c’è indipendentemente da lui. Se il peso che ne deriva è in-
sostenibile, nemmeno può cercare di rimuoverlo; nella sterilizzazione di
ogni possibile intervento sta la sua colpa più grande.

Passando alla seconda parte, il quinto capitolo ripercorre il pensiero
arendtiano dal male radicale al male banale, soffermandosi soprattutto su
scritti d’occasione ma tutti legati dal filo conduttore dell’affermazione di
validità della banalità del male come categoria filosofico-morale. La
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Arendt si era resa conto della svolta che quella scoperta aveva rappresen-
tato, andando al cuore della diagnosi della modernità. Se la distinzione tra
pensiero e azione, come modalità della condizione umana, stava portando
alla divaricazione tra pensiero e morale, rendendo impossibile l’attività
del giudizio, allora tutto era ancora possibile. L’unicità del totalitarismo
non corrispondeva necessariamente alla sua irripetibilità. Andare a ricer-
care la radice comune, nella mente, delle attività umane induceva a riper-
correre la storia della filosofia attraverso i passaggi cruciali del processo di
secolarizzazione, sostanzialmente seguendo la via che parte da Agostino
per arrivare a Kant, entrambi filosofi della ragione e della volontà.

Il sesto capitolo è interamente dedicato al giudizio, così come viene
analizzato negli scritti preparatori a La vita della mente, fino a quest’ulti-
mo saggio che doveva esplicitarne la base scientifica. Da questa ricostru-
zione emerge una intrinseca coerenza della ricerca, fin dal saggio su Com-
prensione e politica, che affida al giudizio uno statuto autonomo rispetto
alla ragione e alla volontà. Definendola «l’attività più politica della men-
te», la Arendt attribuisce alla facoltà del giudizio un ruolo di mediazione
tra il carattere generale del pensiero e gli oggetti particolari della volontà,
ma al tempo stesso si presenta come il luogo della conciliazione con il
mondo, della comunicazione con gli altri, il vero veicolo del sensus com-
munis che fa sentire gli uomini in comunità. È il pensiero rappresentativo
contrapposto all’ottusità, è il discorso alternativo al linguaggio burocrati-
co dei cliché, è la condizione duplice dell’attore e dello spettatore nella
sfera pubblica. Chi partecipa al discorso pubblico è attore, ma può parla-
re perché è stato spettatore e sa mettersi dal punto di vista degli altri: giu-
dizio imparziale e partecipe, proprio per questo irriducibile alla figura del
giudice perché prima di tutto giudice di se stesso.

Il settimo capitolo tenta di dare qualche risposta al problema della
crisi del giudizio nell’epoca contemporanea, attraverso l’analisi arendtiana
della società e della società di massa, che subiscono naturalmente la ten-
denza al conformismo. Una dose di livellamento e di conformismo all’al-
tezza dell’appartenenza a gruppi sociali è necessaria per dare una guida
orientativa alla vita quotidiana; la sua diffusione ad ampio raggio in tutte
le dimensioni del rapporto tra l’individuo e il proprio mondo, compresa
la sfera personale, distrugge le differenze, la possibilità di distinzione e
quindi la capacità di giudizio. Il pericolo dell’appiattimento è sempre in
agguato, in una società in cui la menzogna, l’inganno, l’ipocrisia sono mo-
dalità di rapporto tra sé e il mondo. Esso approda nel conformismo nichi-
lista di stile eichmanniano quando si sia bruciata ogni distinzione tra sfera
pubblica e sfera privata, affidando ad agenzie esterne il compito di fornire
valori, criteri e regole.

L’ottavo capitolo dà conto degli sviluppi della teoria del giudizio, le-
gati per un verso alla riabilitazione della filosofia pratica, per altro verso ad
una filosofia analitica che tenta di connettere teoria del giudizio e svolta
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21 G. Anders, L’uomo è antiquato. Sulla distruzione della vita nella Terza Rivoluzione
Industriale, cit.

linguistica. I limiti di questi tentativi di applicazione del giudizio in ambi-
to politico attengono ad una concezione del Politico come dimensione del
tutto autonoma dell’agire umano. Il problema è che questo tipo di inter-
pretazione, non contraddittoria con la teoria arendtiana del potere e della
libertà, non può dirci niente sul rapporto tra pensiero e morale, né sul su-
peramento del dualismo tra vita activa e vita contemplativa. Invece è pro-
prio la capacità di mantenere il giudizio sul crinale della distinzione classi-
ca che può consentire un’altra via della politica moderna, riavvicinandola
al giudizio morale.

Questo è il tema del nono e conclusivo capitolo. La tesi di fondo è
che Hannah Arendt avesse un interesse precipuo per la morale, piuttosto
che per la politica quando parlava del giudizio. La banalità del male viene
misurata sulle sfide dell’etica contemporanea, cercando da un lato di defi-
nirne i contorni per individuare nitidamente la sua presenza ed evitarne un
abuso indifferenziante, e dall’altro di opporle lo spazio di nuove riflessioni
per le condizioni di possibilità della morale. La banalità del male diventa
così la forma della crisi morale del nostro tempo, per reagire alla quale non
basta ricorrere alla conoscenza, alla ragione, all’autocoscienza; l’inaridi-
mento della sfera pubblica tra tecnica, mercato e potere, l’impotenza della
libertà di fronte ai processi di deregolamentazione, la privatizzazione della
responsabilità e la pubblicizzazione della vita, a partire dalla riduzione bio-
logica del corpo, richiedono alla morale di trovare in sé il proprio fonda-
mento: il fundamentum in re della morale evocato da Günther Anders21.

Tornare alle pagine di Hannah Arendt rappresenta per me anche il
pagamento di un debito profondo, contratto nei confronti di un’autrice
dalla quale ho imparato non solo la ricerca filosofica ma anche uno stile di
vita. È vero che non ci emancipiamo mai da chi ha occupato gran parte
degli studi universitari, specialmente quando si tratta di figure che hanno
segnato il corso della storia, oltre che del pensiero. Questo lavoro rielabo-
ra quella parte della tesi di laurea che era rimasta più in ombra, perché
l’interesse principale verso la filosofia politica mi aveva portato a dare
priorità agli scritti sul totalitarismo e sulla nuova teoria del potere. Ma poi
le mie stesse esperienze di vita mi hanno spinto a riporre l’attenzione su
quella ricerca di una radice comune di pensiero e morale, quasi a riunifi-
care ciò che la modernità aveva inesorabilmente scisso, tornando alla qua-
le sia possibile raddrizzare qualche stortura di troppo dell’umanità. L’in-
quinamento della sfera pubblica, l’uso reiterato della menzogna, lo scredi-
tamento di ogni fonte di autorità e il conformismo, messo all’opera duran-
te tutta la fase della controversia sul caso Eichmann, spostano l’interesse
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della Arendt dallo spirito del totalitarismo alla domanda sulla politica e la
libertà nella società di massa.

Questo libro non vuol essere un’altra rivisitazione degli studi del to-
talitarismo, o una riconcettualizzazione di Auschwitz e dell’Olocausto co-
me male estremo della politica, su cui giustamente si continua a scrivere e
a riflettere, ma vuol essere un contributo alla comprensione del male ba-
nale contemporaneo, dell’incapacità di giudizio delle nostre società, della
mancanza di responsabilità, così diffusa oggi in quella che dovrebbe esse-
re la sfera pubblica nella quale condividere principi e regole, fino al ri-
schio di mettere in discussione il senso stesso dell’essere in comune.
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