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Introduzione

La filosofia comincia spesso sollevando un dubbio su ciò che
appare ovvio. Una nozione comunemente accettata viene so-
spesa, fotografata tra virgolette, posta in epoché. La critica del
soggetto di Nietzsche compie quest’operazione e chiede: cos’è
il “soggetto”? Più precisamente, poiché il metodo filosofico di
Nietzsche è una genealogia: da dove viene? Quale storia (o
preistoria) del mondo e dell’uomo ha portato alla sua appari-
zione?

Questa domanda, apparentemente tecnica, utile al più a te-
nere occupati psicologi, linguisti e filosofi, è in realtà una do-
manda sul senso dell’Occidente e chiede, in ultima istanza, chi
siamo noi, manifestando sempre di nuovo la vocazione della fi-
losofia all’universale.

Per capire quest’affermazione dobbiamo però chiarire meglio
l’oggetto della domanda. Il “soggetto”, infatti, non sembra una
nozione poi così all’ordine del giorno. Lo è per i filosofi, ma per
i più il termine non evoca probabilmente che vecchi ricordi di
lezioni di grammatica. Come può ambire a sintetizzare la storia
dell’uomo? È davvero una questione così fondamentale?

Nietzsche “isola” il soggetto, abbiamo detto, e chiede di es-
so. Ma in realtà la prima cosa che quest’operazione mostra è,
paradossalmente, che il soggetto non è isolato: è uno snodo
concettuale che rimanda a una famiglia di pensieri piuttosto va-
sta. I concetti non vengon mai soli, per così dire. È sempre una
trama concettuale quella che si manifesta. I concetti vengono
coi loro simili, potremmo anche dire, pensando al titolo della
seconda dissertazione della Genealogia della morale: “Colpa”,
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“cattiva coscienza” e simili (il tedesco Verwandtes rimanda pro-
prio al lessico familiare, come Genealogie del resto). Ecco ap-
parire i primi due “parenti” del soggetto: la colpa richiede un
soggetto imputabile, la cattiva coscienza un soggetto che provi
rimorso per le proprie azioni.

Dalle vette dell’astrazione filosofica siamo finiti, quasi senza
accorgercene, sul terreno del diritto e della morale. La questio-
ne comincia ad essere più concreta, si comincia ad intuire la
portata della domanda apparentemente innocua che chiede: co-
s’è il soggetto? Ma dobbiamo aggiungere almeno un altro paio
di “consanguinei”: ad esempio l’“anima” – ed ecco apparire al-
l’orizzonte anche la religione. Infine, anche se si potrebbe con-
tinuare: l’“io”, vera ossessione (per molti aspetti comprensibile)
del mondo moderno. Un “io” impegnato a conquistarsi una
“posizione”, a curarsi dei propri sentimenti, delle proprie opi-
nioni, ecc. Lo stupore di Nietzsche di fronte all’“io” nasce tra
l’altro proprio dalla dissonanza tra le conclamate aspirazioni in-
dividualistiche della sua epoca e la reale affermazione della so-
cietà di massa, dove non vi sono che uomini medi.

Il caso dell’“io” si presta forse in maniera chiara a illustrare
la componente propriamente storica della domanda genealogi-
ca. L’“io”, infatti, questa cosa per noi così naturale, non c’è
sempre stato. Se leggiamo i poemi omerici, ad esempio, possia-
mo notare come il greco arcaico non sembri avere urgenza di
avere o essere un “io” – ma forse così torniamo troppo nell’am-
bito dei ricordi scolastici. Un esempio di più facile osservazio-
ne: i bambini, come notava ad esempio Maria Montessori, non
sono capaci di usare il pronome “io” e parlano di sé in terza
persona. Bisogna insegnare loro a diventare un “io”, per così
dire. Perché mai, potremmo chiedere? Da un certo punto di vi-
sta, la tecnica della terza persona è perfettamente logica ed effi-
ciente: nessun bambino è mai rimasto digiuno per aver manife-
stato la propria fame in terza persona. Perché mai ci siamo
messi ad allevare degli “io”? Cosa significa ciò?

Abbiamo brevemente illustrato cosa si nasconde dietro il ter-
mine “soggetto”. La nozione, nella sua apparente unità, esplo-
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de in una molteplicità di pratiche di vita e di pensiero. Ciò che
interessa Nietzsche non è infatti la purezza ontologica della no-
zione o la sua coerenza logica, ma i suoi effetti, i suoi effetti di
vita, per così dire.

Come interpretare questa frantumazione pratico-teorica del-
l’unità del soggetto? Per Nietzsche essa è un portato della sua
storia, il risultato di un processo di incorporazione di una mol-
teplicità di coscienze. Coscienze morali, coscienze religiose, co-
scienze politiche, coscienze familiari sulla cui difficile concilia-
bilità l’Occidente non ha smesso di interrogarsi, almeno dal-
l’Antigone di Sofocle in poi. Esse determinano l’esistenza del-
l’umano sia da un punto di vista sincronico, nella relazione a
ciò che lo circonda, sia da un punto di vista diacronico, in
quanto definiscono la tradizione che ne segna l’appartenenza,
portando memoria di ciò che Nietzsche chiama “la storia più
lunga dell’uomo”.

La nostra prospettiva sul mondo e su noi stessi appare allora
come una continua riconfigurazione del rapporto tra tali co-
scienze, secondo il variare del loro grado di potenza, determi-
nato dal loro livello di incorporazione: alcune appaiono come
superficiali e occasionali, mentre altre continuano ad agire nel
profondo, producendo effetti da tempo immemorabile.

A partire da questi interrogativi e cercando di cogliere que-
sta dinamica d’incorporazione delle coscienze nel suo dispiega-
mento, si sviluppa questo percorso all’interno del pensiero di
Nietzsche. Nella prima parte cercheremo di comprendere il
soggetto come limite del pensiero, prendendo atto anzitutto del
nostro assoggettamento a quella struttura concettuale che il
soggetto veicola.

Muoveremo, a tal fine, dall’esordio filosofico di Nietzsche: il
breve scritto su Fato e storia. Considerando alcuni fattori for-
mativi dell’individuo, dalla corporeità all’educazione, Nietzsche
comincia infatti ad indagare, in tale testo, l’ambiguità di un sog-
getto che si scopre a un tempo prodotto del mondo e condizio-
ne trascendentale per la datità di quello stesso mondo. La sua
libera volontà, in particolare, appare sempre limitata, contenu-
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ta, definita ad opera di un fato che determina dunque i tratti di
ciò che chiamiamo “interiorità” (1.1).

Alla “fine” del suo percorso Nietzsche chiamerà ciò che se-
gna la sorte del soggetto col nome di volontà di potenza: un
principio la cui “fattualità” appare inaggirabile nel suo rigore
metodologico – “destinale”, dirà Heidegger. Non ha senso vo-
lersi svincolare da tale principio, che segna il limite della nostra
capacità interpretativa. Piuttosto bisogna interrogare la tautolo-
gicità con cui tale “fatto” si afferma da sé, andando a costituire
le figure soggettive che lo incorporano (1.2).

Già nella Nascita della tragedia tali figure “apollinee” appaio-
no indisgiungibili dall’abisso dionisiaco da cui risuonano, in
una ripetizione incessante della perdita dell’origine che le de-
termina nel loro essere, proprio in quanto oppongono una resi-
stenza all’inarrestabile sottrarsi del “fondo” da cui promanano.
V’è un tratto “dorico”, per così dire, nella volontà di potenza,
proprio in quanto il fluire del principio non può che fissarsi in
immagini fuggevoli (ma tenaci) lungo il proprio cammino di
auto-oltrepassamenti (1.3).

Il testo sulla tragedia segna anche l’inizio del confronto di
Nietzsche con il “padre” del soggetto: Socrate. Al filosofo gre-
co è attribuita l’organizzazione della mente umana in una strut-
tura che oppone ragione e istinti, struttura che Nietzsche mira
a decostruire, indicando nell’universo pulsionale il reale terre-
no di costituzione dell’umano. Ma la costitutiva ambiguità della
figura di Socrate, che non si lascia ridurre a un superamento
definitivo, riflette la radicalità della domanda sollevata da
Nietzsche sul pensiero soggettivo, che ripropone sempre di
nuovo l’interrogativo sulla possibilità stessa della propria ope-
razione (1.4).

Le altre due parti di questo studio sono articolate intorno ad
un’astrazione metodologica e rinviano in realtà ad un’unità fon-
dante, rispecchiandosi l’un l’altra. Nel secondo capitolo avvici-
neremo la critica condotta da Nietzsche nei confronti del “sog-
getto della conoscenza”, che lo porta a fare della prospettiva la
condizione trascendentale per la costituzione di un mondo. Già
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in tale critica si mostra però l’insufficienza di pensare tale rela-
zione da un punto di vista solipsistico. Nietzsche disegna piut-
tosto i tratti di una prospettiva comune, implicante un rinvio al-
le dinamiche (in particolare linguistiche) di conformazione del
“corpo intersoggettivo” – oggetto d’indagine nel terzo capitolo.

Interrogarsi sulla possibilità che il soggetto ha di conoscere
sé stesso, implica un confronto con le categorie con cui la mo-
dernità ha cercato di pensare tale operazione, in particolare con
l’autocoscienza cartesiana e con il soggetto come articolazione
di facoltà descritto da Kant. Il gesto di Nietzsche appare in sin-
tonia con la critica di tali strumenti condotta, nello stesso pe-
riodo, da altri autori: prenderemo in considerazione, in partico-
lare, il caso di Charles Sanders Peirce, vedendo come la critica
condotta autonomamente dai due filosofi presenti alcuni paral-
leli interessanti nel rispondere ad alcune delle questioni aperte
dalla “psicologia” moderna.

Nietzsche conduce una critica della capacità d’intuizione
psicologica e, correlativamente, nega l’esistenza di fatti imme-
diati di coscienza: il soggetto si costituisce dunque solo nella di-
stanza dalla propria origine, in una differenza rispetto a sé. La
coscienza appare allora come una falsificazione, come il pro-
dotto di un “assettare attivo” che tenta di corrispondere al ri-
trarsi del principio che lo costituisce attraverso una semplifica-
zione segnico-verbale: l’“io” (2.1).

Acquistare coscienza, in altri termini, è possibile solo sulla
base di un errore di prospettiva che sovrastima, per così dire, la
centralità di ciò che è parziale. V’è un tratto immotivatamente
coriaceo nell’esistenza particolare, indicato da Nietzsche (sin
dal giovanile La teleologia da Kant in poi) come istitutivo di
ogni capacità di vita. La stessa soggettività, come Nietzsche
chiarirà in La gaia scienza, non è in realtà che il prodotto tardi-
vo della sedimentazione di tali errori teleologici primordial-
mente incorporati (2.2).

Se il soggetto non è che una prospettiva incarnata, non è
possibile considerarlo come un sostrato puro, ovvero secondo
quell’opposizione tra “essere” e “rappresentazione” la cui dis-
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soluzione – tra il 1881 e il 1882 – costituisce un momento cen-
trale della “critica del soggetto”. Nietzsche mostra come, per
noi, sia intrascendibile il fatto che l’essere abbia rappresenta-
zioni. Ma ha senso chiedere “che cosa” sia rappresentato? Al-
trimenti detto, vi è un essere diverso da quello che ha rappre-
sentazioni, che sia “in sé” e non “per noi”?

Piuttosto, dobbiamo dire, non c’è che da comprendere il no-
stro assoggettamento alla rappresentazione, cioè al nostro an-
golo prospettico che è costitutivo di tutta la nostra capacità
rappresentativa proprio in quanto la limita, facendo emergere
l’essere (il soggetto, la sostanza) proprio in quanto lo consegna
a un irriducibile “al di là” che, di per sé, non è che una finzione
della prospettiva. Ma allora non è sufficiente collocare – secon-
do l’indicazione di Heidegger – la volontà di potenza al livello
dell’essentia, del “che cosa” è rappresentato, perché piuttosto
con tale pensiero Nietzsche cerca di dar conto del fatto “che”,
che “c’è della rappresentazione”, per così dire, nella consape-
volezza che anche tale dire è in errore in quanto non è possibile
esibire il “fatto” nudo e crudo: la volontà di potenza non ha
nulla a che fare con la cosa in sé.

Le riflessioni sulla rappresentazione sviluppate negli appunti
per la Gaia Scienza rivestono dunque un importante ruolo pre-
liminare alle fondamentali acquisizioni raggiunte nella Genealo-
gia della morale e che rappresentano una delle più compiute
realizzazioni dello sforzo nietzscheano di pensare, per così dire,
al di là del soggetto e del predicato. In tali passaggi Nietzsche
mostra come un quantum di forza non sia altro dalla propria
estrinsecazione e quindi sia insensato postulare un “essere” al
di sotto del “fare”. Tale rappresentazione non è altro che una
superstizione “volgare” andata pietrificandosi nel linguaggio.

Nondimeno Nietzsche torna a ribadire come non ci si liberi
di una rappresentazione una volta che la si sia confutata. La
prospettiva mantiene la sua pervasività perché la sedimentazio-
ne degli errori intersoggettivi nelle prassi linguistiche è lo stru-
mento fondamentale per il transito della volontà di potenza, co-
stituendo per essa occasione di replica all’interno dei soggetti
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allevati nell’ethos comunitario (2.3).
Il corpo del soggetto, infatti, non è costituito che dall’intrec-

cio dei rapporti normativi che gli assegnano una parte all’inter-
no del costume condiviso. La totalità sociale non è dunque
pensabile contrattualisticamente come la somma di più indivi-
dui (in sé precostituiti), ma si mostra piuttosto essere la contra-
zione dell’intero in ogni suo membro. Intrecciando il piano
biologico e quello sociale, Nietzsche riesce a mostrare come ciò
che costituisce il singolo nelle sue proprietà non siano che le
qualità della totalità intersoggettiva, gradualmente sviluppatesi
in una forma che non giunge comunque mai ad essere del tutto
individuata. L’“io” appare pertanto come un “noi” ristretto, in-
carnato in una prospettiva particolare che replica una tradizio-
ne all’interno della propria differenza (3.1).

La produzione dei soggetti ad opera della comunità era già
stata indagata da Nietzsche nell’“ardito promemoria” Su verità
e menzogna in senso extramorale: imponendo comportamenti
condivisi, in particolare quello di mentire servendosi delle me-
tafore usuali, la collettività rende i suoi membri potenzialmente
colpevoli e, quindi, soggetti. L’interiorizzazione della proibizio-
ne morale risulta quindi non solo deprivante (escludendo ogni
possibilità di libera espressione o azione innocente), ma altresì
formativa. Trattenendo l’impulso alla falsificazione e rivolgen-
dolo contro di sé, la cattiva coscienza diventa la condizione
fondamentale per la costituzione del soggetto stesso, andando a
produrre la sua dimensione psichica.

Le coscienze non appartengono propriamente ai singoli,
bensì rimandano all’incorporazione di quel limite del corpo e
del linguaggio (“biopolitico”, si potrebbe dire) che è istitutivo
dei soggetti umani, in quanto scandisce la soglia tra “interno”
ed “esterno”. L’autocoscienza, chiarisce Nietzsche nell’aforisma
Del “genio della specie”, contenuto nel quinto libro di La gaia
scienza, non è altro che un effetto di superficie generato dai se-
gni comunicativi e che pertanto consente al soggetto di ricono-
scersi solo nel limite di ciò che è conforme alla misura media,
cioè alla capacità rappresentativa della volontà di potenza in
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cui è iscritto il destino e il significato del suo essere ed errare
come soggetto (3.2).

La critica del soggetto nietzscheana si sviluppa dunque come
una storia di incorporazioni, in cui le coscienze del singolo ap-
paiono determinate dall’assoggettamento al limite comunitario
del corpo e del linguaggio. In tale dinamica ogni possibile figu-
ra dell’identità dei singoli trova le proprie radici, nel movimen-
to di un intreccio di prospettive che impedisce di sovrastimare
sia la presenza a sé dei soggetti, sia il grado di libertà e autode-
terminazione cui essi possono ambire.
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