QUEL CHE C’E

Lomo de garbo ha da piascejje tutto
Giuseppe Gioachino Belli

1. Sull’indulgenza

Una raccolta di saggi su vari autori otto-novecenteschi difficilmente rie-
sce a distinguersi da una dichiarazione di interessi e preferenze, non
foss’altro per la labilita del canone letterario della nostra modernita e per
la minore resistenza di ogni diverso filo conduttore. Se perd chi la sotto-
scrive prova a spiegare le proprie scelte, senza appellarsi all'imperscrutabi-
le futilita del gusto personale, e mostra di sentirne anzi ’obbligo, trasforma
I'inoffensivo sospetto della casualita e del capriccio in una confessione im-
barazzante. Sta addirittura ammettendo che le opere di quegli autori ab-
biano davvero un significato e un valore speciali erga omnes (una volta si
parlava di letterarieta e prima ancora di Poesia) e che possano esserne ac-
creditate anche in sede storiografica, a distanza di tanti anni dalla loro
pubblicazione. A non ammetterlo del resto, ho potuto constatarlo spesso,
si incorre nelle pit aspre censure di chi problemi simili non se li pone.

I saggi che presento hanno per giunta la pretesa di arricchire di qual-
che dettaglio o solo di mettere in pulito proprio quanto sappiamo a pro-
posito di quel pit vivo interesse che ¢ la condizione necessaria tanto della
considerazione da parte della critica, visto che sottoscriverla comporta
un’assunzione di responsabilita e uno sforzo ulteriore rispetto alla lettura,
quanto del gradimento da parte dei lettori, che non hanno I'obbligo di ri-
ferirne ma debbono ugualmente combattere la propria pigrizia, a prescin-
dere dall’anno di uscita e dalle referenze dei libri loro sottoposti. Detratta
Iefficacia delle sollecitazioni di ogni genere (quelle legittime che puntano
sulle attrattive dell’offerta e quelle che esulano dall’ambito della letteratu-
ra, quelle degli autori e quelle ambientali, quelle passate e quelle presen-
ti), in ultima istanza, pitt che conquistato dalle opere e oltre i loro meriti
oggettivi, quel pit vivo interesse viene liberalmente concesso da chi lo nu-
tre: liberalmente, cioé in base a un calcolo piu sottile. Per non sbagliare,
gli scrittori non hanno smesso di invocare la benevolenza dei lettori solo
perché sono diventate ridicole le ampollose adulazioni delle dedicatorie
antiche.
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Poiché ho inutilmente vagheggiato per anni la possibilita di pubblicare
un libretto intitolato Indulgenze, e non ho ancora rinunciato a mettere in-
sieme gli scritti nei quali appunto, rendendo omaggio a un maestro di-
menticato, raccogliendo I'appello di un poeta sconosciuto, facendo sfog-
gio di dubbie abilita per occuparmi di questioni secondarissime e lontane
dalle mie competenze, risultavo indulgente piti con me stesso che con
chiunque altro, considero anzi quella che ora licenzio una specie di ver-
sione maggiore e di giustificazione in contumacia del libretto mai pubbli-
cato, lo sfondo grazie al quale la pratica letteraria dell'indulgenza puo
provare di non essere piu soltanto una debolezza della critica rassegnata
al relativismo, se non lusingata o circuita, e rivelarsi un corrispettivo
dell’opera di poeti e romanzieri e, in maniera piu evidente, dei loro fun-
zionali e inevitabili cedimenti alla negligenza (guandoque bonus dormitat
Homzerus), un tema insomma oltre che un metodo e un bisticcio.

Anche tra le indulgenze bisogna saper distinguere, e non solo tra le
mie maggiori e minori. C’¢ un’indulgenza per cosi dire istituzionale, che
mi piace e forse conviene rappresentare come un’estensione della «so-
spensione dell’incredulita» (come I’ha chiamata Coleridge), ma potrebbe
anche essere definita una presunzione di sensatezza o di riuscita ed & po-
co piu dello slancio necessario a leggere un libro. Una volta ammessa,
perché se ne conoscono o se ne intuiscono i vantaggi, tale presunzione si
attiva statutariamente di fronte a ogni opera letteraria (come, in maniera
diversa, ma sempre in linea di principio, scatta di fronte a ogni testo
scritto), a essa applicando ipotesi di lettura tanto sorprendentemente raf-
finate quanto involontarie, poco impegnative e tuttavia capaci di sfrutta-
re al meglio 'occasione, mettendo oculatamente d’accordo la materiale
chiusura su se stessa e la privatezza dell’opera (tutto cid che ci dissuade
dal leggerla) con le tavole dei valori vigenti, in campo estetico, politico e
morale, oltre che cognitivo (le ragioni della lettura). Con la letteratura ci
vuole insomma un occhio di riguardo, come avviene persino con i motti
di spirito.

L'altra indulgenza ¢ I'occhio di riguardo per cosi dire personalizzato, e
comunemente inteso, che non mira a garantire lo svolgimento della parti-
ta (nel rispetto delle regole e per la bellezza del gioco), ma pretende (per
un eccesso di ingenuita o di cinismo) di predeterminarne i vincitori, sot-
traendoli all’alea, e si risolve percio in un pregiudizio, tant’¢ vero che si
maschera da intransigenza e da intransigente esclude dai suoi benefici tut-
to cio che li potrebbe rendere meno esclusivi, se non ci si ostinasse a cac-
ciare la testa sotto la sabbia, pur di offrire ai propri beniamini una scor-
ciatoia verso il Parnaso e a se stessi i trampoli della severita e del rigore.
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Dal canto loro, i discorsi sulla letteratura, neanche fossero romanzi o
poesie, debbono contare su una disposizione altrettanto o pit favorevole,
poiché hanno il difetto di sacrificare, se non il piacere pago di sé, la bella
concretezza e semplicita delle osservazioni pacificamente condivisibili alla
astrattezza delle ipotesi, che costituiscono una lettura ben piti ingrata e fa-
ticosa delle opere letterarie. Perché tediare con le proprie elucubrazioni
chi ha letto o si accinge a leggere parole invece tenacemente determinate a
conferire credibilita e a cedere la scena a interi mondi inesistenti, sicché
poi solo dei personaggi e delle loro vicende il lettore conserva il ricordo e,
se sono le parole stesse ad accamparsi in primo piano, alla loro ipnotica e
prestigiosa autoreferenzialita o all’alone romanzesco che le circonda dedi-
ca la propria attenzione?

Lindulgenza corrisponde in questo caso alla disponibilita a trascurare
I'ordinaria amministrazione della ammirazione spensierata e perentoria e
delle descrizioni epidermiche — o piu spesso dell’indifferenza e dello
sprezzo — e i risultati di norma soddisfacenti che se ne ricavano, preoccu-
pandosi invece delle circostanze non frequentissime in cui essa non pud
essere esercitata, perché le si solleva contro il misconoscimento della sua
legittimita, cioé un’obiezione di carattere teorico (checché se ne creda),
quasi irriflessa sia, pitt prevedibilmente, quando dalla analiticita delle con-
statazioni puntuali si passa alla pretesa di collegarle in un disegno di senso
compiuto e alla problematica valutazione che ne consegue, sia senz’altro
di fronte alla noia o al divertimento che sostituiscono I'espressione di un
giudizio. Gli educatori non si rassegnano all’inappetenza letteraria dei
giovani, gli snob stigmatizzano il consumismo onnivoro di chi non ¢& al-
trettanto selettivo, la sancta simplicitas degli eletti finge che si possa legge-
re senza completare, correggere, conciliare e convertire (all’attualita e agli
interessi, in una parola alla verita) cio che si legge. Certo ¢ che si sopravvi-
ve benissimo senza arrovellarcisi sopra.

Per rendere meno gravosa |’esposizione, basta tenere fermo un punto:
le complicazioni delle quali non si sente il bisogno, le generalizzazioni alle
quali, visto che ci si complica la vita, & necessario guardare e che anzi si ri-
costruiscono ogni volta, in assenza di un sapere condiviso, non possono
essere leggi ma quadri di riferimento ipotetici o ideali regolativi e non de-
scrivono lo stato delle cose ma congetturano cio che va congetturato per-
ché la letteratura sia all’altezza delle prerogative a essa comunemente ac-
cordate, a partire dalla opportunita di leggerla (di pit: dal fatto che qual-
cuno la legga, non ne sappia il motivo e non se ne ponga il problema).

Senza indulgenza, se ¢ gia una fatica improba leggere un libro, non si
pud riconoscere a un’opera letteraria nessuna prerogativa speciale, di
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quelle che, per intenderci, pur non rientrando e comunque non rimanen-
do confinate nell’esperienza diretta di nessuno, sono presenti alla coscien-
za delle persone colte, quando non trovano nulla da eccepire riguardo alla
ancora massiccia utilizzazione della letteratura dentro i percorsi formativi
delle giovani generazioni. Oppure quando semplicemente constatano
quanta parte nella vita moderna continuino ad avere, e la incrementino
anzi, finzioni inverosimili e anacronistiche tradizioni. Anche quando non
se ne nutre quasi esclusivamente il nostro tempo libero, di esse sentiamo
la nostalgia, ce ne serviamo a ogni occasione e subodoriamo che in nessun
altro luogo & nascosta allo stesso modo una parte importante di noi.

Si confronti per credere la consistenza materiale di un qualsiasi capola-
voro, anche il pitt monumentale, con la mole ben pitu considerevole degli
scritti che lo riguardano praeter necessitater, qualsiasi cosa si pensi della
«letteratura secondaria» tanto deprecata anche da chi non conosce Steiner.
E parallelamente si ricordi come cio che viene reso visibile in questo mo-
do, il lavoro della critica o la larghezza dell'indulgenza, non solo non sia
destinato a durare se non come un’aureola di santita, ma nemmeno resista
al cospetto del capolavoro a torto o a ragione santificato, che a ogni lettura
lo rimette in discussione e dispone il lettore avveduto alla correzione, al su-
peramento, alla cancellazione di tutto quanto non venga nuovamente espe-
rito in nome di una indulgenza ulteriore, della carita anzi che va esercitata
nei confronti del testo e rispetta I'irriducibilita delle sue ragioni, con il mi-
nimo sforzo che ci vuole a dimenticare cid che non rimane a portata di ma-
no come la cosa da leggere e I'aura che 'accompagna. Tanto normalmente
si verifica nella prassi dello studio e viene reso visibile da qualsiasi edizione
commentata, dalla sproporzione tra note e testo, dalla parzialita delle an-
notazioni pitl accurate e dal loro irrimediabile invecchiamento.

Con analoga rozzezza, ma nessuna pretesa conoscitiva e nessun senso
di colpa, procede sia chi accorda la propria ammirazione solo a autori e
opere raccomandati (dalla critica, dalla sigle editoriali, da altri indicatori
rapidi e poco impegnativi), sia chi concede la propria complicita a tutti gli
affiliati alla sua parte (corregionali, correligionari, colleghi, compagni di
cordata, commilitoni ecc.). Nell'un caso e nell’altro, con il conforto della
bibliografia o con la conferma ahimé della propria coscienza, lo scopo
perseguito ¢ la giustificazione dell'indulgenza, correttamente attribuita a
fatti estranei alla riuscita letteraria, e tuttavia ancora una volta rivelatori
del carico di aspettative e della stranezza che le giustifica ben dentro il
funzionamento della comunicazione letteraria, dove si producono i sor-
prendenti effetti della cooperazione tra chi scrive e chi legge e tanto di-
pende da essa.
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Senza indulgenza, niente cooperazione. E senza cooperazione, almeno
nella letteratura otto-novecentesca, quando I’'ambizione ¢ inseparabile dal
disincanto e non scattano pit automatismi infallibili, cio¢ fallacie, nessuna
possibilita di rifiutare la riconoscibilita pit facilmente riproducibile (le
norme e le ricette) in nome di qualcosa che alla riconoscibilita estrinseca
non si lascia ridurre, nessun rischio, nessuna liberta per chi scrive e chi
legge e nessuna pretesa di una validita non puramente contingente, cioé
nessuna delle istanze attraverso le quali la letteratura & chiamata per iper-
bole a essere se stessa, come I'evidenza e 'universalita.

Mentre il pregiudizio ¢ I'applicazione di uno schema rigido e assomiglia a
un riflesso condizionato, come le regole e il conformismo, anche se si rappre-
senta come l'esercizio della liberta meno condizionata (e stravolge percio lo
scetticismo in arbitrio giudicante e elogio della partigianeria), I'indulgenza
della quale prendo le difese ¢ una funzione primaria della critica, che non si
riduce a imbonitrice e a mezzana, altrimenti non si distinguerebbe dal pregiu-
dizio, ma si dispone all’ascolto, asseconda gli sforzi e esegue le disposizioni,
immaginando un percorso alternativo, o se si vuole una via di mezzo, tra la ri-
caduta su se stessa della lettera del testo, che si avviterebbe in una spirale di
proibizioni e regressi e si affloscerebbe come una vela senza vento, se appena
un soffio non la ravvivasse, e 'ammirazione beota condivisa con le anime can-
dide dagli smagatissimi giudici prevenuti, che trovano infallibilmente quello
che cercano anche se sono completamente sprovvisti di immaginazione. Sem-
bra la ricerca di una terza via e invece ¢ 'effetto della triangolazione metodica
con la quale in materie opinabili si esce dagli automatismi e dalle tautologie,
per stabilire attivamente una familiarita. Secondo Pirandello, persino «La co-
sa piu intima nostra, la coscienza, vuol dire glz altri in nor». Un testo € un te-
sto, ma gia a ripeterlo se ne dice qualcosa che non ¢ scritta da nessuna parte e
non aspira nemmeno a fornire una soluzione, perché rientra in uno spettro di
risposte plausibili, cioé sempre da ricondurre precariamente all'unita.

Nello sperpero di indignazione in cui culmina I'incontinenza linguistica
dappertutto dominante, qualche parola forte la meriterebbe I'incompren-
sibile naturalezza con la quale, su questioni per niente pacifiche come i
gusti e i principi, solo perché riescono a raggiungerci, si accolgono con-
formisticamente opinioni stravaganti e giudizi tanto estremi quanto poco
motivati, neanche per essere conformisti senza parerlo, ma per un effetto
di trascinamento ben noto a tutti e di solito sottovalutato, quello dell’in-
dulgenza nei confronti del facilis descensus del pregiudizio, contro ogni
logica comodo, soccorrevole e almeno in parte inevitabile anche dove
sembrerebbe indispensabile la massima vigilanza, e pure da non abbrac-
ciare con troppo entusiasmo, facendo la voce grossa.
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Ho detto che la critica cerca invece una via di mezzo, ma meglio avrei
fatto a parlare di una oscillazione, della capacita di governare lo spazio del
giudizio in un’oscillazione, e della sua semplicistica rappresentazione co-
me compromesso, conciliazione e appunto via di mezzo, per esempio tra
I'incredulita e I'ingenuita pit credulona della quale non bisogna ignorare
le ragioni (e allora ¢ la gia invocata sospensione), tra cio che ci pare di ve-
dere e di toccare e le correzioni che abbiamo imparato ad apportare ai
primi referti o, pitt nel merito della letteratura, tra il positivo riconosci-
mento della funzionalita di un mero dispositivo verbale e la consapevolez-
za che la funzione dipende altrettanto dal sistema di aspettative psicologi-
che e culturali di chi sa apprezzarla.

Non hanno forse tratto le conclusioni del caso i teorici della sospensio-
ne e dell’esitazione, da Coleridge a Valéry e Todorov, se stava loro a cuore
una spiegazione di cio che avviene nella comunicazione letteraria e se per-
cio hanno davvero parlato di indulgenza. Avrebbero potuto riconoscere
nell’esitazione, oltre che la prova della problematicita di ogni superamen-
to degli automatismi di lettura, I’agio attraverso il quale si produce la fa-
miliarita indispensabile alla riuscita della letteratura, anzi quella specie di
familiarita sperimentale concessa dall'indulgenza, che proprio a chi la
concede consente di divenire parte attiva nella comunicazione letteraria e
di comportarsi fino a prova contraria come se essa fosse riuscita e valesse
quindi semplicemente la pena di leggerla. L'aspetto piu interessante della
questione ¢ che la letteratura eredita 'esperimento dalla comunicazione
quotidiana, limitandosi a prenderne coscienza.

Per quanto istituzionale, questa indulgenza non si applica davvero a
tutti i libri. Non perché finisca, come di fatto finisce, per emettere i suoi
verdetti (che non sono la sua specialita) né piti e né meno della critica non
indulgente. Ma semplicemente perché non ci sono il tempo e le forze per
riservare a chi non ne beneficia un trattamento adeguato e allora, di tutto
cio che non ricade sotto di essa, magari casualmente, si ha tuttavia 'one-
sta di sostenere che non ne ¢ stata semplicemente sperimentata la reazione
a un approccio adeguato (e, dell’omissione e dell’onesta, ci si fa indulgen-
temente una ragione). E singolare ma non sorprendente che, per prender-
ne atto, sia stato necessario aspettare ’autorizzazione delle scienze dure e
il principio di indeterminazione di Heisenberg. A suo modo, lo dice Con-
tini: «Che I'osservazione influisca sull’'oggetto dell’osservazione, non si ve-
de perché dovrebb’essere pit scandaloso nelle cosiddette (o dette un tem-
po) scienze dello spirito di quanto non sia in quelle dette della natura».

Non posso tuttavia negare che, rispetto all'indulgenza vera e propria
(che si mette alla prova e non puo non investigare), il pregiudizio (che de-
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ve solo perseguire il proprio scopo) sia pit frequente e persino pili natu-
rale, oltre che piti comodo, sbrigativo e efficace, benché spesso spregevole
(¢ storia antica: «sempre in alto i ribaldi, e i buoni in fondo»). Comunque
sia stato ottenuto, il successo impone universalmente I’attenzione necessa-
ria alla sopravvivenza delle opere, purché riesca a far dimenticare la sua
origine e non resti troppo evidentemente legato ai fattori che lo hanno re-
so possibile (non per forza spregevoli, ma certo impertinenti). Dopodiché
la critica stessa non potra non tenerne conto, assicurandogli un trattamen-
to partecipe e la cooperazione attiva della propria indulgenza (tanto pit
che per prima ¢ consapevole di non poter scrutinare tutto e di essere qua-
si programmaticamente a rimorchio del caso), ma non per questo rinun-
ciando alla prerogativa — oscillatoria, verrebbe da ripetere — grazie alla
quale accorda il suo ascolto in via sperimentale e percio alternando all’oc-
chio di riguardo istituzionale le considerazioni pit distaccate della super-
ficialita e della diffidenza, il gioco anzi consentito dall’agio e fondamenta-
le perché una familiarita si stabilisca e, sotto il fuoco incrociato delle pro-
spettive, la cosa percepita intanto diventi familiare, in quanto si lascia co-
gliere nelle parole ogni volta diverse che non obbediscono a nessuno
schema precostituito, nemmeno a quello delle autorappresentazioni, ma
esprimono una raggiunta padronanza. Insomma, nonostante i propositi di
rigore, I'indulgenza non si riesce a rifiutarla del tutto neanche al pregiudi-
zio, che puo non conseguire il proprio obiettivo, ma una chance importan-
te se la guadagna comunque.

2. Il principio di prossimita

Gli scrittori moderni lo hanno del resto sempre saputo. D’Annunzio si
appropriava e eleggeva il Leitmotiv wagneriano a principio formale, e for-
se a prefigurazione del valore letterario a beneficio dei lettori e della criti-
ca, in nome della stessa spregiudicatezza creativa per la quale, avendo per
esempio solo I'accortezza di sfruttare la tensione tra due emistichi o due
versi contigui (talora suscettibili di ulteriori combinazioni e attrazioni, fa-
vorite da un enjambement, dalla brevita, dalla rima) per trasformare una
definizione, la coniugazione di un verbo o la declinazione di un nome,
nella successione di una domanda e di una risposta, vinceva la scommessa
di imprimere il proprio sigillo inconfondibile su una scrittura preesisten-
te, fosse pure quella anonima e servile di un vocabolario. La strategia
dell’annuncio da lui messa a punto, e dichiarata espressamente dentro
Maza, mentre sfruttava il paradosso della significazione (basta il pensiero,
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finché almeno non si discetti di performativita del linguaggio), anticipava
in questo senso e gia quasi tematizzava la letteratura dei manifesti che sa-
rebbe stata tipica delle avanguardie novecentesche e sull’esempio della
quale negli anni successivi poeti e narratori si sarebbero sempre piti spes-
so lasciati convincere dall’opportunita di muoversi in formazione e si sa-
rebbero presentati al pubblico forti del riconoscimento reciproco e di una
pitl immediata visibilita, cioé ancora di annunci e promesse da non man-
tenere, anziché di opere superflue e infatti considerate irrilevanti, quando
venivano pubblicate.

Prima e oltre queste ragioni, gli scrittori moderni hanno mostrato di sa-
pere come la loro riuscita fosse tributaria della critica o, pit semplicemen-
te, avesse bisogno di un trattamento di favore, dal minimo della tolleranza
al massimo della complicita, passando attraverso I'attenzione. Se sulla scia
di tanti altri concepiamo I'invenzione letteraria come un gioco di prestigio
e in essa constatiamo che I'evidente messa in scena di una finzione nutre e
sostiene, senza dichiararla, la messa in scena meno evidentemente illusio-
nistica ma persino piti importante di una postura e un’identita, quelle
dell’autore-mago (I'identita fa aggio sui prodigi e ¢ capace di produrli),
I'intera trafila, dalla tolleranza all’attenzione alla complicita, si scoprira
funzionale e finalizzata tanto alla riuscita della finzione quanto alla decisi-
va precostituzione di un giudizio sullo scrittore che la crea (nell’ipotesi
fondatissima che di cio che esiste poi in ogni caso la critica si dovra fare
una ragione, meno per conformismo o inermita, che per statuto). Come si
vede, D’Annunzio non aveva poi tutti i torti.

Movendosi piti agevolmente sul versante del pregiudizio, e in nome
della stabilita e della certezza, invece di esporsi al giudizio dei lettori, per
correggerne piuttosto I'imprevedibilita, gli scrittori hanno preferito e si
sono sforzati di conquistare 1'appoggio dei potenti, la visibilita sociale,
I'ammissione nei ranghi di un partito o 'ascrizione a una corrente, una
scuola, un gruppo, insomma, come avrebbe detto Manzoni, «una livrea
che impegnasse a difenderlo la vanita e I'interesse d’una famiglia potente,
di tutto un ceto». Basta che intendiamo la livrea piu genericamente come
un segno di riconoscimento reciproco (¢ tale pure I'adesione ostentata a
una moda) e conveniamo che di solito questo riconoscimento reciproco
riguarda proprio le indulgenze, le debolezze alle quali si indulge (arro-
ganza e la pigrizia di usare impropriamente cio che si trova a portata di
mano e aiuta ad allentare la tensione con un riconoscimento appunto) e
che, senza essere segrete, perché al contrario si esaltano quando vengono
ammesse in pubblico, si fondano su una nozione ideologica, per quanto
gelosa e idiosincratica, dell’identita, che non a caso lascia trapelare volen-
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tieri una rappresentazione del potere (quello della maggioranza, quello di
una élite o una delle tante versioni dello 7us loci) e si accontenta dei pen-
nacchi, come dei deserti la ginestra leopardiana.

Dentro la letteratura, & ben noto il successo di certi segni esteriori di ri-
conoscimento. L'indulgenza vi & perd concessa in maniera meno prevedi-
bile e, lo ricordo consolatoriamente, 'imprevedibilita si ¢ tradotta quasi in
una regola, sia pure nella regola del rifiuto delle regole e dell’imitazione.

Alcuni anni or sono, mi presi la liberta di scherzare su una specie di tic
dal quale sembravano essere afflitti gli apprezzamenti letterari di uno dei
maggiori critici del nostro tempo. Si trattava dell’uso frequente del super-
lativo relativo, che comportava la sanzione di non indispensabili primati,
come quelli spettanti, poniamo, per non nominare sempre I'incredulita di
Montale nei confronti dell’eventuale eccellenza di un poeta bulgaro, al mi-
glior saggista della seconda meta degli anni Venti o al maggior narratore vi-
vente di Porto Empedocle. Epiteti simili (confesso di aver esagerato) non
sperano neppure, sia pure per motivi opposti, di diventare antonomasie.

La rincorsa al pluralismo degli studi di genere e prima alla sicura resa
commerciale delle etichette immediatamente riconoscibili — quella, tanto
per intenderci, che spiega I'inflazione delle estensioni merceologiche, dai
«cannibali» al 7ozr, ai «giovani scrittori» — mi induce ora a ricredermi. Ave-
va ragione l'illustre collega, perché in effetti sembra che la critica, soprat-
tutto quella militante, ad altro ormai non miri se non a distribuire onorifi-
cenze e ad assegnare non appena puo primati dentro le piu diverse catego-
rie creativamente escogitate dall’industria culturale e agitate come bandie-
re dagli scrittori. Gli studi pit seri e compassati si comportano peraltro al-
lo stesso modo, quando, sconfinando nel patriottismo di particella, soprav-
valutano i propri campioni, fingono di disinteressarsi del canone e poi in-
vece lo lottizzano. Oltre che del montaliano arrocco intorno a «cio che non
siamo, la critica ha scoperto i vantaggi delle valutazioni comparative, me-
no onerose dei pronunciamenti in campo aperto e pianamente convertibili
nei sonori verdetti del superlativo relativo e dell’eccellenza locale.

Una facilitazione analoga hanno ottenuto a buon mercato e ottengono
ancora, spesso senza malizia, quelli che enfatizzano il rapporto privilegia-
to che comunque intratterrebbero con un orizzonte geografico e cultura-
le, toccato loro in sorte o elettivo, esibendone i tratti identificativi e cosi
contrastivamente caratterizzato sostituendolo, talvolta in maniera polemi-
ca, a un orizzonte pill prestigioso, pitt condiviso o solo piti ovvio. Sono i
poeti in dialetto, in questo libro tra 'altro rappresentati da Belli, Di Gia-
como e Pierro, i narratori immersi nella loro materia fino a cercare solo al
suo interno i punti di riferimento, come Verga, oppure ancora gli scrittori
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che spingano il proprio impegno veritativo fino a denunciare se stessi, pur
di smascherare le colpe e di sfruttare la coerenza quasi letteraria di un
mondo e di un momento precisi, come Alvaro.

Nella maggior parte dei casi, quando I’enfatizzazione ¢ molto appari-
scente e riguarda la lingua, anzi il dialetto, e gli scrittori possono limitarsi
a conferirgli una dignita prima sconosciuta, quella linguistica ¢ solo
I'emergenza piu evidente di tutto un mondo, anzi del «Mondo piccolo»
che potrebbe peraltro essere la sigla riassuntiva delle invenzioni letterarie,
oltre che il titolo complessivo della saga bassaiola di Guareschi, ed ¢ lo
spazio liminare tra I'individuo e la societa. La artificiale familiarita con le
sue invenzioni che la letteratura tende a indurre presso i lettori, per esem-
pio facendo tornare gli stessi personaggi, i poeti che sono quasi sempre gli
scrittori dialettali, se la trovano bell’e fatta e possono limitarsi a esibirla,
anche solo opponendone al lettore I'intraducibilita virtuale, per cui si ca-
pisce benissimo (come si capiscono le poesie) che cosa in dialetto essi vo-
gliano dire, ma se ne deve registrare la differenza rispetto alla traduzione
in lingua.

Gli scrittori di questo tipo perseguono la familiarita dichiarando la pro-
pria appartenenza geografica e culturale e evitando di liquidarla con un
glossario o una traduzione, anche quando un glossario e una traduzione
esistono, perché, ammesso che abbiano a cuore qualcosa del genere, sono
convinti di poter parlare davvero a tutti rimanendo incrollabilmente den-
tro la propria diversita ideale o reale, che solo se si porta appresso tutto
un mondo dimostra per assurdo di non poter non fare parte del nostro,
come un’integrazione necessaria. La specificita intorno alla quale ci stia-
mo interrogando consistera allora sia nel nostro lavoro per superare la di-
stanza che ci separa (e corrispondera alle annotazioni esplicative), sia nella
indispensabile cooperazione che la creazione letteraria ha ricevuto da quel
contesto (e consisteva nella fondata presunzione di una intelligenza ap-
passionata e partecipe).

Anche se coinvolge un patrimonio indifferenziato e tendenzialmente
infinito, I'appartenenza pud coincidere infatti con 'accettazione di un
profilo semplificato e quindi di un limite, che, mentre distingue nettamen-
te tra dentro e fuori, facilita il riconoscimento e favorisce la reciprocita
dell’indulgenza. Come I’autore valorizza quanto si trova dentro 1’orizzon-
te ristretto che si ¢ ritagliato, cosi chiunque condivida il suo senso d’ap-
partenenza si mostrera indulgente nei suoi confronti: anzi I'indulgenza in-
vestira tutti insieme 1’autore, 'ammiratore e 1’orizzonte che condividono.
E cid non necessariamente perché I'appartenenza venga invocata in quan-
to tale, ma perché la mappa delle preferenze che la caratterizzano & cosi
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fortemente differenziale e intuitivamente conveniente, che sembra quasi
concepita per rendere immediata I’adesione.

Non enuncerei una banalita cosi impegnativa, se su di essa non si tacesse
come su un segreto e se in questo modo non si perpetuassero equivoci dan-
nosi anche in altri campi. Non ¢ una colpa se I'intera sfera dei nostri giudizi
deve fare i conti e rischia sempre di soggiacere sorprendentemente a quello
che chiamerei principio di prossimita, un’appartenenza allargata (I'acquasan-
ta dei principi e il diavolo della convenienza), e che si trova illustrato dalla
sapienza retorica come ipotiposi e dai proverbi («Lontano dagli occhi, lonta-
no dal cuore», «Passata la festa, gabbato lo santo»), oltre che lucidamente
colto da molti scrittori, abituati a far di necessita virti o appunto a rimanere
in tema, contando sul poco che c’¢ e non aspettando il molto che manca.
Valga per tutti il gia menzionato Pirandello che, poiché al comune destino di
sofferenza non crede possa porre rimedio se non una sorta di anestesia, sot-
tolinea la scandalosa priorita delle esigenze corporee nelle circostanze pit se-
rie, riscatta la distrazione e teorizza lo straniamento, salvo poi esporsi volon-
tariamente a un dolore filtrato e addirittura potenziato dall'intelletto.

Almeno complementare al principio di prossimita, se non la stessa co-
sa, ¢ 'antintellettualismo estetistico (dall’esse est percipi di Berkeley alla
bellezza come promessa di felicita, tra Keats, Stendhal e Leopardi). Si
tratta, per dirla molto grossolanamente ma in maniera sempre troppo
astratta, della rivendicazione certo della convenienza e forse del diritto al-
la superficialita, sulla quale in tutt’altro contesto, per correggere le illusio-
ni puristiche dell’intelligenza razionale, ¢ spesso tornata negli ultimi anni
una autorevole bibliografia internazionale (per esempio Herbert Simon,
con la sua nozione di «razionalita limitata»). Ma anche si tratta della presa
d’atto che la sfera del giudizio — tanto bene esemplificata dalla comunica-
zione artistica e letteraria —, proprio in quanto, per non perdere la liberta
che la costituisce come tale anche solo sottraendola alle generalizzazioni,
cerca di sottrarsi a ogni tipo di automatismo e prima agli adempimenti
che lo porrebbero in essere, finisce per prescindere, se non dal merito del-
le questioni, dalla istruzione gia codificata delle pratiche relative, preferi-
sce ricominciare ogni volta da capo e privilegia quindi un approccio che &
difficile non ritenere superficiale ed & piuttosto problematico, pluralista,
di alternanza e composizione ponderata tra prospettive, perché prima ri-
getta i rapporti troppo stringenti di una logica lineare. In fondo, se non ci
accontentiamo del pensiero unico, in tutte le sue forme, abbiamo sempre
a che fare con componimenti misti.

Non ¢& pero necessario presupporre uno sfondo di questo tipo e la giu-
stificazione relativista che se ne deduce, per definire 'appartenenza come
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la percezione indotta (non & I'identita anche se la simula) di una comu-
nanza e di una solidarieta speciali a misura che si risolvono in pregiudizi e
interferiscono senza scandalo dove non dovrebbero.

3. Verga e Alvaro

Ho nominato due casi esemplari sui quali non sara inutile soffermarsi.

I capolavori di Verga, quelli rusticani, che comprendono I Malavoglia e
il Mastro-don Gesualdo e molte delle novelle, ricavano essenzialita e effica-
cia da una manifesta parzialita o ellitticita, cioeé in concreto dalla mancata
definizione di un contesto che pure si presenta diverso da quello dei letto-
ri. Tale contesto non puo che essere antropologico (e allora rinvia a una
cultura remota da studiare con gli strumenti pit idonei), ma prima anco-
ra, e solo come tale si rende davvero accessibile al lettore (che puo igno-
rarlo senza problemi o ricostruirlo induttivamente), & letterario, cioé fitti-
zio, creato ad hoc e ridotto a una funzione letteraria persino quando ¢ in-
vece frutto di una documentazione.

In questo senso, romanzi e novelle rusticani sono un campione (di que-
sto hanno bisogno e questo ottengono dai lettori informati, cio¢ indulgenti)
e delineano i contorni di un ciclo narrativo immaginario. In esso I'autono-
mia delle singole opere, pur non risultandone mai seriamente minacciata,
viene messa in dubbio e complicata da una rete di rinvii al resto del ciclo,
quello realmente esistente e quello al quale semplicemente si allude. La di-
pendenza ¢ tanto maggiore quanto piu la chiusura dell’'universo fittizio su
se stesso, a differenza di quanto avveniva per esempio in Zola, allarga la giu-
risdizione dell’invenzione narrativa, annettendosi un non detto tanto indi-
spensabile e imbarazzante quanto elementare e inequivocabile. Cosi si pro-
duce, con i puri mezzi della letteratura un effetto di verita, qual ¢ quello che
deriva dalla sollecitazione dell’intervento e del giudizio del lettore, in una
specie di gioco di apprendimento chiamato a far tesoro delle testimonianze
incrociate che i personaggi rendono sulla propria esistenza e sul proprio ca-
rattere. Se & vero che ogni romanzo richiede ai suoi lettori uno sforzo di fa-
miliarizzazione con nomi persone luoghi fatti e cose, Verga aumenta consi-
derevolmente il carico didattico, la quantita delle cose da imparare e lo sfor-
zo da compiere autonomamente, arrivando a subordinare all’apprendimen-
to la stessa comprensione linguistica del racconto, alla quale offre una resi-
stenza spettacolare una programmatica dilazione degli effetti narrativi.

Diceva Calvino che «ogni libro di cavalleria presuppone un libro di ca-
valleria precedente, necessario perché I'eroe diventi cavaliere». In Verga,
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il ciclo esiste solo in minima parte per costruire davvero questa biblioteca
precedente: piuttosto serve a suggerirne la necessita e a fondarne la pre-
supposizione. Mi ¢ gia capitato di osservare che allo stesso modo, perché
la poesia moderna abbia un senso e un valore e perché questo senso e
questo valore siano sottratti da una convenzione superiore alla contingen-
za e all’arbitrio di una convenzione che nessuno ha mai sottoscritto, biso-
gna presupporre, senza che nessuno ci creda davvero, un’enciclopedia, un
retroterra teorico, un contratto letterario. Tale ¢ la risposta alla sperimen-
tazione dei poeti e all’almanaccare dei lettori che, di fronte alla poesia, si
trovano costretti a inferire I'esistenza di un mondo o meglio ancora a im-
maginare e a costruirsi per conto loro una enciclopedia a partire dal testo
poetico e dalla sua lingua misteriosa, cio¢ dal mistero della sua identita e
dalla identita in esso di valore, inafferrabile, e significato, nella migliore
delle ipotesi parziale e deludente, di cui bisogna venire a capo. Qualcosa
del genere ho rilevato in particolare a proposito della poesia di Albino
Pierro, non a caso inimicissima del folclore, che nella familiarizzazione
sperimentale e nell’apprendimento indotto della lingua, piti scopertamen-
te di altre poesie in dialetto, ha il suo punto di forza.

Per avere un risultato analogo, la narrativa piu recente, quando non si
accontenta della rendita di posizione assicurata dal zozr, ha scelto un pro-
cedimento apparentemente antipodico, tutto sbilanciato dalla parte della
negazione della finzione (sopraffatta dall’informazione o estenuata nei
preliminari) e dalla denuncia della sua insufficienza, verso la cosiddetta
autofiction, che per giunta non ammette modelli e forse neppure ricono-
sce come precedenti i romanzi di Don De Lillo e di James Ellroy, meno
vicini e ingombranti di Sciascia, Gadda o appunto Alvaro. Che il mio
pensiero vada a Walter Siti, non stupira nessuno. Se perd accanto a lui no-
minerd Franco Cordelli, per quanto mi sforzi di spiegare le mie ragioni,
ricordando la precocita del Poeta postumo o dei Puri spiriti (1978 e 1982),
dovrd ammettere che cio avviene perché li ho pit presenti (principio di
prossimita), non perché i due si assomiglino in modo particolare o esauri-
scano il quadro, del quale semmai segnano i confini.

Parlo di scrittori che attribuiscono alle loro creazioni una identita nega-
tiva e accettano di farle passare per romanzi-verita, realistici o addirittura
storici, pur di allontanare da sé ’'ombra della futilita e del ridicolo che ac-
compagna la finzione o forse proprio per sintonizzarsi, accattivarsi, inter-
cettare (come si dice adesso) il pubblico che giudicherebbe una inutile e
faticosa diversione occuparsi di una finzione diversa di quella nella quale
vive, o che non ha altri santi cui appellarsi. Percio i loro riferimenti sono
programmaticamente piu esterni di quanto ci si aspetterebbe da un ro-
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manzo, come quelli di Verga o di Faulkner erano programmaticamente
piu interni.

La realta e la storia si limitano a fornire la materia prima, I'orizzonte e
I'enciclopedia mitologicamente semplificati senza i quali scemerebbe I'in-
teresse, pit ancora che l'intelligibilita delle loro opere. A quell’orizzonte e
a quell’enciclopedia, com’e sempre avvenuto dacché esistono i componi-
menti misti, il romanzo nuovo promette accessi facilitati e aggiunte como-
de e illuminanti e intanto gia adempie al suo ufficio declinandone i para-
digmi. Il patrimonio comune del mito antico e la sua sostituzione con il
mito moderno della documentazione, dopo aver lasciato il campo al trion-
fo iperletterario dell’autosufficienza integralista, ora si convertono e ripo-
sano nel repertorio continuamente rinfrescato, recapitato a domicilio, tra-
smesso senza fili e senza trasmissione, dell’informazione inflazionata.

In questo quadro, quando non sono pubblici, i personaggi non debbono
essere davvero riconoscibili (altrimenti non funzionerebbe I'entrata in scena
di un personaggio che si chiama come lo scrittore e non ha altri titoli di no-
torieta). Limportante & che la loro verita non si limiti a essere tale per con-
tagio o per analogia, come sarebbe avvenuto prima, ma lanci quasi una sfi-
da: nient’altro che la verita, cioé nient’altro di quel che ¢’¢ (sempre quel che
c’¢, solo pil vicino di cid che non c’¢) fuori della finzione e, se non corri-
sponde alla res nullius delle persone e dei fatti noti, sfiora il pettegolezzo,
non ha paura della delazione e rilascia comunque il sapore della denuncia.

Prima di altri, negli stessi anni di Gadda, Alvaro capisce che non si pud
ormai parlare che del tiranno, la pratica sociale della compromissione e
della menzogna e il dittatore di turno che la reca a una visibilita accecan-
te, quando il privato scopre che la contropartita dei suoi diritti, del suo
benessere e persino forse della sua felicita, ¢ la connivenza. Gli sconfina-
menti totalitari del pubblico nel privato sono solo 'altra faccia di una ine-
dita pubblicita della politica, di una sovraesposizione che trasforma tutti
in testimoni e li chiama quotidianamente alla sbarra.

La monstrosa facies della vita moderna, come si appalesa in anticipo
all’osservatore partecipe e disinibito dell’Italia fascista, ha a che fare con
la visibilita e la trasparenza. Due valori, un desiderio e un diritto, essere
visti e poter vedere, che ora sono ovvi, ma allora andavano audacemente
congetturati, anche se non quanto le loro conseguenze, e percio potevano
pit facilmente emergere da un confronto con I'esperienza del «villaggio»,
non ancora globale: «gli interessi della vita [moderna] sono quelli del vil-
laggio natale, ma divenuti mostruosi» (p. 1290).

Nel «villaggio», testi Verga e lo stesso Alvaro, la coesione ¢ assicurata
dalla condivisione di pochi elementari valori, realisticamente traguardati
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all’utilita materiale, e il loro rispetto & sottoposto a un occhiuto controllo
sociale. Nei rapporti interpersonali, I'aspirazione comune ¢ la visibilita,
mettersi sullo stesso piano dei notabili, e il prezzo da pagare, in aggiunta
al conformismo, che riguarda tutti, ¢ appunto la trasparenza, cioé I'ipocri-
sia, la menzogna e la corruzione («“Racconta!” gli diceva suo padre. Ed
egli doveva raccontare cose non vere», p. 781), che in teoria dovrebbero
prevenire I'invidia e in realta fungono da correttivi e da protesi di una co-
erenza impossibile con il tenore delle pretese, ma anche irrinunciabile:
«Noi non abbiamo la completa rivelazione di noi stessi se non sotto lo
sguardo degli altri» (pp. 1410-1411).

Tanto basta ad Alvaro per estendere la sua diagnosi alla storia, anzi a
una materia spontaneamente romanzesca come la vita moderna, dove non
c’¢ bisogno di un regime dittatoriale per assistere senza soluzione di conti-
nuita alle vicende politiche, forse appena meno pacchianamente spettaco-
lari e molto piu tollerabili, per sentirsene drammaticamente coinvolti, per
smascherare come menzogne e altrettanto puntualmente per avallare le
stesse dichiarazioni, a seconda della loro provenienza e sempre pero alle
prese con la vergogna, quella che ci indigna e quella che teniamo nascosta
ed & I'unica a meritare il suo nome: «Il suo cruccio maggiore, questa volta,
era di essere apparso un uomo picchiato agli occhi di suo padre. Il quale
gli aveva scritto in quell’occasione offrendo di mandargli una buona ban-
da di paesani, pastori noti per la loro violenza, a vendicarlo» (p. 1177).

Di questo clima e di questo repertorio, nobile e miserabile, ci nutria-
mo quotidianamente e piu facilmente riusciamo ad avvalerci anche da
lettori. E P'aleatorieta di cio che si sente o si dice a suggerire di per sé che
le procedure delle finzione possono essere impiegate anche nella realta,
nella costruzione collettiva di una realta sensata. Ancora Alvaro: «era sta-
to preso da una sorta di malattia, per cui non ascoltava nessuna frase det-
ta in pubblico [...] senza trovarvi un doppio senso riguardante la situa-
zione di quegli anni» (p. 1161). Che poi anche ora soffriamo della malat-
tia quasi con ebbrezza, da autori e da lettori, se lo spiega chiunque nella
comprensione narcisisticamente condivisa, come una conquista femmini-
le, abbia riconosciuto il privilegio principale dell’appartenenza: «quando
sfiorava un argomento in cui fosse il sospetto di qualcosa di equivoco o
di erotico appariva improvvisamente intelligente» (p. 1179). La grande
lucidita di uno non ¢ in contraddizione con il beneficio di inventario che
ci concediamo a proposito di tutti gli altri scrittori, per vedere come san-
no cavarsela a creare mondi interi con quel che ¢’¢, cioé con estrapola-
zioni dall’esperienza parziale che hanno maturato dentro il loro ristretto
orizzonte.
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4. Licenza e note

Il libro, tutti i saggi che lo costituiscono e la decisione di comporli in
un quadro dentro la cornice di un’introduzione, & nato forse tre volte.

Al principio, 'aspetto meno interessante, ¢’¢ un dato biografico. Roma-
no, molto romano (uno degli scrittori che non sono rimasti contenti
dell’attenzione che ho dedicato loro direbbe che sono pit romano d’un
abbacchio), ho passato oltre trent’anni in un’altra regione italiana, in un
ambiente caratterizzato da una forte impronta identitaria, anche dal pun-
to di vista linguistico, quasi per scommessa all’ambiente e al lavoro oppo-
nendo la resistenza di mentalita e abitudini che al posto mio lottassero e
affermassero una patetica pretesa di irriducibilita. In questa situazione, ho
invano a lungo accarezzato il proposito di tenere un corso sui Sonett: di
Belli, puntualmente rinunciando non appena mi tornavano in mente 'in-
colmabile lontananza linguistica e i pregiudizi moralistici sperimentati.

11 disegno ha preso forma perd per merito e dentro lo stesso mondo che
assediava mentalitd e abitudini del pendolare. E stato infatti in Calabria,
nel corso di una straordinaria esperienza umana e professionale, che ho
dovuto fare i conti con la realta descritta da Alvaro, soprattutto nell’ Ez4
breve, per sopravvivere illudendomi di aver capito tutto da quella specola,
salvo scoprire alla fine che il merito, se cosi lo vogliamo chiamare, era tutto
dell’accanimento implacabile e della simpatetica partecipazione con cui fi-
nalmente osservavo e mi sforzavo di comprendere un mondo come tutti gli
altri, anzi il mondo. Per quanto non disponessi di una analoga ricchezza di
rilievi sulla compatibilita tra generosita e ingratitudine, altezza d’ingegno e
ingenuita provinciale, manie di grandezza e complessi di inferiorita, vante-
ria come metodo e vergogna come movente, avrei dovuto essere pitl inge-
nuo di quello che sono per credere che di tanta grazia di Dio non benefi-
ciasse nessun altro e che insomma il regime delle due verita e una sua dif-
fusa condivisione non fossero possibili altrove.

Alla fine, un residuo di consapevolezza autocritica e di distacco ironico
mi ha insinuato il dubbio che la mia convinta militanza letteraria e profes-
sorale, insomma sempre parzialita e appartenenza, fosse la causa di una
visione distorta e del risentimento per il modo in cui gli insegnamenti let-
terari e I'universita venivano attaccati da chi ne sapeva meno di me e me-
no di me era personalmente coinvolto. Forse allora erano illusioni persino
la mia difesa degli uni e dell’altra e la convinzione che fosse un privilegio
militare dalla loro parte.

Poiché ho dato ascolto al dubbio, ma sono rimasto della stessa opinio-
ne, ho pensato di dedicare un libro intero, di intestare anzi all’appartenen-
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za una parte dei lavori di un decennio o poco piti (tranne due pit antichi).
Di altro, a ben vedere, non mi sono occupato neanche in quello che nel li-
bro non c’¢ e che percio almeno non indulgera senilmente alla ripetizione.

Mi sono riferito a vari autori, oltre che ad alcuni miei saggi precedenti:

G.G. BELLL, La bbocca de mméscia, v. 7, in I sonetti, a cura di G. Vigolo, Milano,
Mondadori, 1952, n. 1424,

N. MEROLA, Le ardite negligenze dei Canti, in Studi di letteratura italiana per Viti-

lio Masiello, a cura di P. Guaragnella e M. Santagata, Roma-Bari, Laterza,
2006.

L. PIRANDELLO, Uno, nessuno e centomila, in Tutti i romanzi, a cura di G. Mac-
chia, con la collaborazione di M. Costanzo, Milano, Mondadori, 1973, vol. II,
p. 844.

S.T. COLERIDGE, Biographia literaria ovvero schizzi biografici della mia vita e opi-
niont letterarie, a cura di P. Colaiacomo, Roma, Editori Riuniti, 1991, p. 236.
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N. MEROLA, La lezione degli uccelli. Critica e motti, e L'educazione letteraria. Stei-
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2002.

P. VALERY definisce la poesia une «hésitation prolongée entre le son et le sens»
(Tel Quel, in Oeuvres, vol. 11, Paris, Gallimard, 1957, p. 637).

T. TODOROV, La letteratura fantastica, trad. it., Milano, Garzanti, 1977.

G. CONTINIL, Filologia ed esegesi dantesca, in Varianti e altra linguistica. Una rac-
colta di saggi (1938-1968), Torino, Einaudi, 1970, pp. 409.
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morte di Carlo Imbonati, v. 131, in Poesie prima della conversione, a cura di F.
Gavazzeni, Torino, Einaudi, 1992.

N. MEROLA, I/ caso e lartificio. Lettura dela Sera fiesolana, in Su Verga e D’An-
nunzio. Mito e scienza in letteratura, Roma, Ateneo & Bizzarri, 1978. Riprendo
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