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1. Sull’indulgenza

Una raccolta di saggi su vari autori otto-novecenteschi difficilmente rie-
sce a distinguersi da una dichiarazione di interessi e preferenze, non 
foss’altro per la labilità del canone letterario della nostra modernità e per 
la minore resistenza di ogni diverso filo conduttore. Se però chi la sotto-
scrive prova a spiegare le proprie scelte, senza appellarsi all’imperscrutabi-
le futilità del gusto personale, e mostra di sentirne anzi l’obbligo, trasforma 
l’inoffensivo sospetto della casualità e del capriccio in una confessione im-
barazzante. Sta addirittura ammettendo che le opere di quegli autori ab-
biano davvero un significato e un valore speciali erga omnes (una volta si 
parlava di letterarietà e prima ancora di Poesia) e che possano esserne ac-
creditate anche in sede storiografica, a distanza di tanti anni dalla loro 
pubblicazione. A non ammetterlo del resto, ho potuto constatarlo spesso, 
si incorre nelle più aspre censure di chi problemi simili non se li pone.

I saggi che presento hanno per giunta la pretesa di arricchire di qual-
che dettaglio o solo di mettere in pulito proprio quanto sappiamo a pro-
posito di quel più vivo interesse che è la condizione necessaria tanto della 
considerazione da parte della critica, visto che sottoscriverla comporta 
un’assunzione di responsabilità e uno sforzo ulteriore rispetto alla lettura, 
quanto del gradimento da parte dei lettori, che non hanno l’obbligo di ri-
ferirne ma debbono ugualmente combattere la propria pigrizia, a prescin-
dere dall’anno di uscita e dalle referenze dei libri loro sottoposti. Detratta 
l’efficacia delle sollecitazioni di ogni genere (quelle legittime che puntano 
sulle attrattive dell’offerta e quelle che esulano dall’ambito della letteratu-
ra, quelle degli autori e quelle ambientali, quelle passate e quelle presen-
ti), in ultima istanza, più che conquistato dalle opere e oltre i loro meriti 
oggettivi, quel più vivo interesse viene liberalmente concesso da chi lo nu-
tre: liberalmente, cioè in base a un calcolo più sottile. Per non sbagliare, 
gli scrittori non hanno smesso di invocare la benevolenza dei lettori solo 
perché sono diventate ridicole le ampollose adulazioni delle dedicatorie 
antiche.
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Poiché ho inutilmente vagheggiato per anni la possibilità di pubblicare 
un libretto intitolato Indulgenze, e non ho ancora rinunciato a mettere in-
sieme gli scritti nei quali appunto, rendendo omaggio a un maestro di-
menticato, raccogliendo l’appello di un poeta sconosciuto, facendo sfog-
gio di dubbie abilità per occuparmi di questioni secondarissime e lontane 
dalle mie competenze, risultavo indulgente più con me stesso che con 
chiunque altro, considero anzi quella che ora licenzio una specie di ver-
sione maggiore e di giustificazione in contumacia del libretto mai pubbli-
cato, lo sfondo grazie al quale la pratica letteraria dell’indulgenza può 
provare di non essere più soltanto una debolezza della critica rassegnata 
al relativismo, se non lusingata o circuita, e rivelarsi un corrispettivo 
dell’opera di poeti e romanzieri e, in maniera più evidente, dei loro fun-
zionali e inevitabili cedimenti alla negligenza (quandoque bonus dormitat 
Homerus), un tema insomma oltre che un metodo e un bisticcio.

Anche tra le indulgenze bisogna saper distinguere, e non solo tra le 
mie maggiori e minori. C’è un’indulgenza per così dire istituzionale, che 
mi piace e forse conviene rappresentare come un’estensione della «so-
spensione dell’incredulità» (come l’ha chiamata Coleridge), ma potrebbe 
anche essere definita una presunzione di sensatezza o di riuscita ed è po-
co più dello slancio necessario a leggere un libro. Una volta ammessa, 
perché se ne conoscono o se ne intuiscono i vantaggi, tale presunzione si 
attiva statutariamente di fronte a ogni opera letteraria (come, in maniera 
diversa, ma sempre in linea di principio, scatta di fronte a ogni testo 
scritto), a essa applicando ipotesi di lettura tanto sorprendentemente raf-
finate quanto involontarie, poco impegnative e tuttavia capaci di sfrutta-
re al meglio l’occasione, mettendo oculatamente d’accordo la materiale 
chiusura su se stessa e la privatezza dell’opera (tutto ciò che ci dissuade 
dal leggerla) con le tavole dei valori vigenti, in campo estetico, politico e 
morale, oltre che cognitivo (le ragioni della lettura). Con la letteratura ci 
vuole insomma un occhio di riguardo, come avviene persino con i motti 
di spirito.

L’altra indulgenza è l’occhio di riguardo per così dire personalizzato, e 
comunemente inteso, che non mira a garantire lo svolgimento della parti-
ta (nel rispetto delle regole e per la bellezza del gioco), ma pretende (per 
un eccesso di ingenuità o di cinismo) di predeterminarne i vincitori, sot-
traendoli all’alea, e si risolve perciò in un pregiudizio, tant’è vero che si 
maschera da intransigenza e da intransigente esclude dai suoi benefici tut-
to ciò che li potrebbe rendere meno esclusivi, se non ci si ostinasse a cac-
ciare la testa sotto la sabbia, pur di offrire ai propri beniamini una scor-
ciatoia verso il Parnaso e a se stessi i trampoli della severità e del rigore.
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Dal canto loro, i discorsi sulla letteratura, neanche fossero romanzi o 
poesie, debbono contare su una disposizione altrettanto o più favorevole, 
poiché hanno il difetto di sacrificare, se non il piacere pago di sé, la bella 
concretezza e semplicità delle osservazioni pacificamente condivisibili alla 
astrattezza delle ipotesi, che costituiscono una lettura ben più ingrata e fa-
ticosa delle opere letterarie. Perché tediare con le proprie elucubrazioni 
chi ha letto o si accinge a leggere parole invece tenacemente determinate a 
conferire credibilità e a cedere la scena a interi mondi inesistenti, sicché 
poi solo dei personaggi e delle loro vicende il lettore conserva il ricordo e, 
se sono le parole stesse ad accamparsi in primo piano, alla loro ipnotica e 
prestigiosa autoreferenzialità o all’alone romanzesco che le circonda dedi-
ca la propria attenzione?

L’indulgenza corrisponde in questo caso alla disponibilità a trascurare 
l’ordinaria amministrazione della ammirazione spensierata e perentoria e 
delle descrizioni epidermiche – o più spesso dell’indifferenza e dello 
sprezzo – e i risultati di norma soddisfacenti che se ne ricavano, preoccu-
pandosi invece delle circostanze non frequentissime in cui essa non può 
essere esercitata, perché le si solleva contro il misconoscimento della sua 
legittimità, cioè un’obiezione di carattere teorico (checché se ne creda), 
quasi irriflessa sia, più prevedibilmente, quando dalla analiticità delle con-
statazioni puntuali si passa alla pretesa di collegarle in un disegno di senso 
compiuto e alla problematica valutazione che ne consegue, sia senz’altro 
di fronte alla noia o al divertimento che sostituiscono l’espressione di un 
giudizio. Gli educatori non si rassegnano all’inappetenza letteraria dei 
giovani, gli snob stigmatizzano il consumismo onnivoro di chi non è al-
trettanto selettivo, la sancta simplicitas degli eletti finge che si possa legge-
re senza completare, correggere, conciliare e convertire (all’attualità e agli 
interessi, in una parola alla verità) ciò che si legge. Certo è che si sopravvi-
ve benissimo senza arrovellarcisi sopra.

Per rendere meno gravosa l’esposizione, basta tenere fermo un punto: 
le complicazioni delle quali non si sente il bisogno, le generalizzazioni alle 
quali, visto che ci si complica la vita, è necessario guardare e che anzi si ri-
costruiscono ogni volta, in assenza di un sapere condiviso, non possono 
essere leggi ma quadri di riferimento ipotetici o ideali regolativi e non de-
scrivono lo stato delle cose ma congetturano ciò che va congetturato per-
ché la letteratura sia all’altezza delle prerogative a essa comunemente ac-
cordate, a partire dalla opportunità di leggerla (di più: dal fatto che qual-
cuno la legga, non ne sappia il motivo e non se ne ponga il problema).

Senza indulgenza, se è già una fatica improba leggere un libro, non si 
può riconoscere a un’opera letteraria nessuna prerogativa speciale, di 
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quelle che, per intenderci, pur non rientrando e comunque non rimanen-
do confinate nell’esperienza diretta di nessuno, sono presenti alla coscien-
za delle persone colte, quando non trovano nulla da eccepire riguardo alla 
ancora massiccia utilizzazione della letteratura dentro i percorsi formativi 
delle giovani generazioni. Oppure quando semplicemente constatano 
quanta parte nella vita moderna continuino ad avere, e la incrementino 
anzi, finzioni inverosimili e anacronistiche tradizioni. Anche quando non 
se ne nutre quasi esclusivamente il nostro tempo libero, di esse sentiamo 
la nostalgia, ce ne serviamo a ogni occasione e subodoriamo che in nessun 
altro luogo è nascosta allo stesso modo una parte importante di noi.

Si confronti per credere la consistenza materiale di un qualsiasi capola-
voro, anche il più monumentale, con la mole ben più considerevole degli 
scritti che lo riguardano praeter necessitatem, qualsiasi cosa si pensi della 
«letteratura secondaria» tanto deprecata anche da chi non conosce Steiner. 
E parallelamente si ricordi come ciò che viene reso visibile in questo mo-
do, il lavoro della critica o la larghezza dell’indulgenza, non solo non sia 
destinato a durare se non come un’aureola di santità, ma nemmeno resista 
al cospetto del capolavoro a torto o a ragione santificato, che a ogni lettura 
lo rimette in discussione e dispone il lettore avveduto alla correzione, al su-
peramento, alla cancellazione di tutto quanto non venga nuovamente espe-
rito in nome di una indulgenza ulteriore, della carità anzi che va esercitata 
nei confronti del testo e rispetta l’irriducibilità delle sue ragioni, con il mi-
nimo sforzo che ci vuole a dimenticare ciò che non rimane a portata di ma-
no come la cosa da leggere e l’aura che l’accompagna. Tanto normalmente 
si verifica nella prassi dello studio e viene reso visibile da qualsiasi edizione 
commentata, dalla sproporzione tra note e testo, dalla parzialità delle an-
notazioni più accurate e dal loro irrimediabile invecchiamento.

Con analoga rozzezza, ma nessuna pretesa conoscitiva e nessun senso 
di colpa, procede sia chi accorda la propria ammirazione solo a autori e 
opere raccomandati (dalla critica, dalla sigle editoriali, da altri indicatori 
rapidi e poco impegnativi), sia chi concede la propria complicità a tutti gli 
affiliati alla sua parte (corregionali, correligionari, colleghi, compagni di 
cordata, commilitoni ecc.). Nell’un caso e nell’altro, con il conforto della 
bibliografia o con la conferma ahimè della propria coscienza, lo scopo 
perseguito è la giustificazione dell’indulgenza, correttamente attribuita a 
fatti estranei alla riuscita letteraria, e tuttavia ancora una volta rivelatori 
del carico di aspettative e della stranezza che le giustifica ben dentro il 
funzionamento della comunicazione letteraria, dove si producono i sor-
prendenti effetti della cooperazione tra chi scrive e chi legge e tanto di-
pende da essa.
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Senza indulgenza, niente cooperazione. E senza cooperazione, almeno 
nella letteratura otto-novecentesca, quando l’ambizione è inseparabile dal 
disincanto e non scattano più automatismi infallibili, cioè fallacie, nessuna 
possibilità di rifiutare la riconoscibilità più facilmente riproducibile (le 
norme e le ricette) in nome di qualcosa che alla riconoscibilità estrinseca 
non si lascia ridurre, nessun rischio, nessuna libertà per chi scrive e chi 
legge e nessuna pretesa di una validità non puramente contingente, cioè 
nessuna delle istanze attraverso le quali la letteratura è chiamata per iper-
bole a essere se stessa, come l’evidenza e l’universalità.

Mentre il pregiudizio è l’applicazione di uno schema rigido e assomiglia a 
un riflesso condizionato, come le regole e il conformismo, anche se si rappre-
senta come l’esercizio della libertà meno condizionata (e stravolge perciò lo 
scetticismo in arbitrio giudicante e elogio della partigianeria), l’indulgenza 
della quale prendo le difese è una funzione primaria della critica, che non si 
riduce a imbonitrice e a mezzana, altrimenti non si distinguerebbe dal pregiu-
dizio, ma si dispone all’ascolto, asseconda gli sforzi e esegue le disposizioni, 
immaginando un percorso alternativo, o se si vuole una via di mezzo, tra la ri-
caduta su se stessa della lettera del testo, che si avviterebbe in una spirale di 
proibizioni e regressi e si affloscerebbe come una vela senza vento, se appena 
un soffio non la ravvivasse, e l’ammirazione beota condivisa con le anime can-
dide dagli smagatissimi giudici prevenuti, che trovano infallibilmente quello 
che cercano anche se sono completamente sprovvisti di immaginazione. Sem-
bra la ricerca di una terza via e invece è l’effetto della triangolazione metodica 
con la quale in materie opinabili si esce dagli automatismi e dalle tautologie, 
per stabilire attivamente una familiarità. Secondo Pirandello, persino «La co-
sa più intima nostra, la coscienza, vuol dire gli altri in noi». Un testo è un te-
sto, ma già a ripeterlo se ne dice qualcosa che non è scritta da nessuna parte e 
non aspira nemmeno a fornire una soluzione, perché rientra in uno spettro di 
risposte plausibili, cioè sempre da ricondurre precariamente all’unità.

Nello sperpero di indignazione in cui culmina l’incontinenza linguistica 
dappertutto dominante, qualche parola forte la meriterebbe l’incompren-
sibile naturalezza con la quale, su questioni per niente pacifiche come i 
gusti e i princìpi, solo perché riescono a raggiungerci, si accolgono con-
formisticamente opinioni stravaganti e giudizi tanto estremi quanto poco 
motivati, neanche per essere conformisti senza parerlo, ma per un effetto 
di trascinamento ben noto a tutti e di solito sottovalutato, quello dell’in-
dulgenza nei confronti del facilis descensus del pregiudizio, contro ogni 
logica comodo, soccorrevole e almeno in parte inevitabile anche dove 
sembrerebbe indispensabile la massima vigilanza, e pure da non abbrac-
ciare con troppo entusiasmo, facendo la voce grossa.
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Ho detto che la critica cerca invece una via di mezzo, ma meglio avrei 
fatto a parlare di una oscillazione, della capacità di governare lo spazio del 
giudizio in un’oscillazione, e della sua semplicistica rappresentazione co-
me compromesso, conciliazione e appunto via di mezzo, per esempio tra 
l’incredulità e l’ingenuità più credulona della quale non bisogna ignorare 
le ragioni (e allora è la già invocata sospensione), tra ciò che ci pare di ve-
dere e di toccare e le correzioni che abbiamo imparato ad apportare ai 
primi referti o, più nel merito della letteratura, tra il positivo riconosci-
mento della funzionalità di un mero dispositivo verbale e la consapevolez-
za che la funzione dipende altrettanto dal sistema di aspettative psicologi-
che e culturali di chi sa apprezzarla.

Non hanno forse tratto le conclusioni del caso i teorici della sospensio-
ne e dell’esitazione, da Coleridge a Valéry e Todorov, se stava loro a cuore 
una spiegazione di ciò che avviene nella comunicazione letteraria e se per-
ciò hanno davvero parlato di indulgenza. Avrebbero potuto riconoscere 
nell’esitazione, oltre che la prova della problematicità di ogni superamen-
to degli automatismi di lettura, l’agio attraverso il quale si produce la fa-
miliarità indispensabile alla riuscita della letteratura, anzi quella specie di 
familiarità sperimentale concessa dall’indulgenza, che proprio a chi la 
concede consente di divenire parte attiva nella comunicazione letteraria e 
di comportarsi fino a prova contraria come se essa fosse riuscita e valesse 
quindi semplicemente la pena di leggerla. L’aspetto più interessante della 
questione è che la letteratura eredita l’esperimento dalla comunicazione 
quotidiana, limitandosi a prenderne coscienza.

Per quanto istituzionale, questa indulgenza non si applica davvero a 
tutti i libri. Non perché finisca, come di fatto finisce, per emettere i suoi 
verdetti (che non sono la sua specialità) né più e né meno della critica non 
indulgente. Ma semplicemente perché non ci sono il tempo e le forze per 
riservare a chi non ne beneficia un trattamento adeguato e allora, di tutto 
ciò che non ricade sotto di essa, magari casualmente, si ha tuttavia l’one-
stà di sostenere che non ne è stata semplicemente sperimentata la reazione 
a un approccio adeguato (e, dell’omissione e dell’onestà, ci si fa indulgen-
temente una ragione). È singolare ma non sorprendente che, per prender-
ne atto, sia stato necessario aspettare l’autorizzazione delle scienze dure e 
il principio di indeterminazione di Heisenberg. A suo modo, lo dice Con-
tini: «Che l’osservazione influisca sull’oggetto dell’osservazione, non si ve-
de perché dovrebb’essere più scandaloso nelle cosiddette (o dette un tem-
po) scienze dello spirito di quanto non sia in quelle dette della natura».

Non posso tuttavia negare che, rispetto all’indulgenza vera e propria 
(che si mette alla prova e non può non investigare), il pregiudizio (che de-
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ve solo perseguire il proprio scopo) sia più frequente e persino più natu-
rale, oltre che più comodo, sbrigativo e efficace, benché spesso spregevole 
(è storia antica: «sempre in alto i ribaldi, e i buoni in fondo»). Comunque 
sia stato ottenuto, il successo impone universalmente l’attenzione necessa-
ria alla sopravvivenza delle opere, purché riesca a far dimenticare la sua 
origine e non resti troppo evidentemente legato ai fattori che lo hanno re-
so possibile (non per forza spregevoli, ma certo impertinenti). Dopodiché 
la critica stessa non potrà non tenerne conto, assicurandogli un trattamen-
to partecipe e la cooperazione attiva della propria indulgenza (tanto più 
che per prima è consapevole di non poter scrutinare tutto e di essere qua-
si programmaticamente a rimorchio del caso), ma non per questo rinun-
ciando alla prerogativa – oscillatoria, verrebbe da ripetere – grazie alla 
quale accorda il suo ascolto in via sperimentale e perciò alternando all’oc-
chio di riguardo istituzionale le considerazioni più distaccate della super-
ficialità e della diffidenza, il gioco anzi consentito dall’agio e fondamenta-
le perché una familiarità si stabilisca e, sotto il fuoco incrociato delle pro-
spettive, la cosa percepita intanto diventi familiare, in quanto si lascia co-
gliere nelle parole ogni volta diverse che non obbediscono a nessuno 
schema precostituito, nemmeno a quello delle autorappresentazioni, ma 
esprimono una raggiunta padronanza. Insomma, nonostante i propositi di 
rigore, l’indulgenza non si riesce a rifiutarla del tutto neanche al pregiudi-
zio, che può non conseguire il proprio obiettivo, ma una chance importan-
te se la guadagna comunque.

2. Il principio di prossimità

Gli scrittori moderni lo hanno del resto sempre saputo. D’Annunzio si 
appropriava e eleggeva il Leitmotiv wagneriano a principio formale, e for-
se a prefigurazione del valore letterario a beneficio dei lettori e della criti-
ca, in nome della stessa spregiudicatezza creativa per la quale, avendo per 
esempio solo l’accortezza di sfruttare la tensione tra due emistichi o due 
versi contigui (talora suscettibili di ulteriori combinazioni e attrazioni, fa-
vorite da un enjambement, dalla brevità, dalla rima) per trasformare una 
definizione, la coniugazione di un verbo o la declinazione di un nome, 
nella successione di una domanda e di una risposta, vinceva la scommessa 
di imprimere il proprio sigillo inconfondibile su una scrittura preesisten-
te, fosse pure quella anonima e servile di un vocabolario. La strategia 
dell’annuncio da lui messa a punto, e dichiarata espressamente dentro 
Maia, mentre sfruttava il paradosso della significazione (basta il pensiero, 



12	 appartenenze letterarie

finché almeno non si discetti di performatività del linguaggio), anticipava 
in questo senso e già quasi tematizzava la letteratura dei manifesti che sa-
rebbe stata tipica delle avanguardie novecentesche e sull’esempio della 
quale negli anni successivi poeti e narratori si sarebbero sempre più spes-
so lasciati convincere dall’opportunità di muoversi in formazione e si sa-
rebbero presentati al pubblico forti del riconoscimento reciproco e di una 
più immediata visibilità, cioè ancora di annunci e promesse da non man-
tenere, anziché di opere superflue e infatti considerate irrilevanti, quando 
venivano pubblicate.

Prima e oltre queste ragioni, gli scrittori moderni hanno mostrato di sa-
pere come la loro riuscita fosse tributaria della critica o, più semplicemen-
te, avesse bisogno di un trattamento di favore, dal minimo della tolleranza 
al massimo della complicità, passando attraverso l’attenzione. Se sulla scia 
di tanti altri concepiamo l’invenzione letteraria come un gioco di prestigio 
e in essa constatiamo che l’evidente messa in scena di una finzione nutre e 
sostiene, senza dichiararla, la messa in scena meno evidentemente illusio-
nistica ma persino più importante di una postura e un’identità, quelle 
dell’autore-mago (l’identità fa aggio sui prodigi e è capace di produrli), 
l’intera trafila, dalla tolleranza all’attenzione alla complicità, si scoprirà 
funzionale e finalizzata tanto alla riuscita della finzione quanto alla decisi-
va precostituzione di un giudizio sullo scrittore che la crea (nell’ipotesi 
fondatissima che di ciò che esiste poi in ogni caso la critica si dovrà fare 
una ragione, meno per conformismo o inermità, che per statuto). Come si 
vede, D’Annunzio non aveva poi tutti i torti.

Movendosi più agevolmente sul versante del pregiudizio, e in nome 
della stabilità e della certezza, invece di esporsi al giudizio dei lettori, per 
correggerne piuttosto l’imprevedibilità, gli scrittori hanno preferito e si 
sono sforzati di conquistare l’appoggio dei potenti, la visibilità sociale, 
l’ammissione nei ranghi di un partito o l’ascrizione a una corrente, una 
scuola, un gruppo, insomma, come avrebbe detto Manzoni, «una livrea 
che impegnasse a difenderlo la vanità e l’interesse d’una famiglia potente, 
di tutto un ceto». Basta che intendiamo la livrea più genericamente come 
un segno di riconoscimento reciproco (è tale pure l’adesione ostentata a 
una moda) e conveniamo che di solito questo riconoscimento reciproco 
riguarda proprio le indulgenze, le debolezze alle quali si indulge (l’arro-
ganza e la pigrizia di usare impropriamente ciò che si trova a portata di 
mano e aiuta ad allentare la tensione con un riconoscimento appunto) e 
che, senza essere segrete, perché al contrario si esaltano quando vengono 
ammesse in pubblico, si fondano su una nozione ideologica, per quanto 
gelosa e idiosincratica, dell’identità, che non a caso lascia trapelare volen-
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tieri una rappresentazione del potere (quello della maggioranza, quello di 
una élite o una delle tante versioni dello ius loci) e si accontenta dei pen-
nacchi, come dei deserti la ginestra leopardiana.

Dentro la letteratura, è ben noto il successo di certi segni esteriori di ri-
conoscimento. L’indulgenza vi è però concessa in maniera meno prevedi-
bile e, lo ricordo consolatoriamente, l’imprevedibilità si è tradotta quasi in 
una regola, sia pure nella regola del rifiuto delle regole e dell’imitazione.

Alcuni anni or sono, mi presi la libertà di scherzare su una specie di tic 
dal quale sembravano essere afflitti gli apprezzamenti letterari di uno dei 
maggiori critici del nostro tempo. Si trattava dell’uso frequente del super-
lativo relativo, che comportava la sanzione di non indispensabili primati, 
come quelli spettanti, poniamo, per non nominare sempre l’incredulità di 
Montale nei confronti dell’eventuale eccellenza di un poeta bulgaro, al mi-
glior saggista della seconda metà degli anni Venti o al maggior narratore vi-
vente di Porto Empedocle. Epiteti simili (confesso di aver esagerato) non 
sperano neppure, sia pure per motivi opposti, di diventare antonomasie.

La rincorsa al pluralismo degli studi di genere e prima alla sicura resa 
commerciale delle etichette immediatamente riconoscibili – quella, tanto 
per intenderci, che spiega l’inflazione delle estensioni merceologiche, dai 
«cannibali» al noir, ai «giovani scrittori» – mi induce ora a ricredermi. Ave-
va ragione l’illustre collega, perché in effetti sembra che la critica, soprat-
tutto quella militante, ad altro ormai non miri se non a distribuire onorifi-
cenze e ad assegnare non appena può primati dentro le più diverse catego-
rie creativamente escogitate dall’industria culturale e agitate come bandie-
re dagli scrittori. Gli studi più seri e compassati si comportano peraltro al-
lo stesso modo, quando, sconfinando nel patriottismo di particella, soprav-
valutano i propri campioni, fingono di disinteressarsi del canone e poi in-
vece lo lottizzano. Oltre che del montaliano arrocco intorno a «ciò che non 
siamo», la critica ha scoperto i vantaggi delle valutazioni comparative, me-
no onerose dei pronunciamenti in campo aperto e pianamente convertibili 
nei sonori verdetti del superlativo relativo e dell’eccellenza locale.

Una facilitazione analoga hanno ottenuto a buon mercato e ottengono 
ancora, spesso senza malizia, quelli che enfatizzano il rapporto privilegia-
to che comunque intratterrebbero con un orizzonte geografico e cultura-
le, toccato loro in sorte o elettivo, esibendone i tratti identificativi e così 
contrastivamente caratterizzato sostituendolo, talvolta in maniera polemi-
ca, a un orizzonte più prestigioso, più condiviso o solo più ovvio. Sono i 
poeti in dialetto, in questo libro tra l’altro rappresentati da Belli, Di Gia-
como e Pierro, i narratori immersi nella loro materia fino a cercare solo al 
suo interno i punti di riferimento, come Verga, oppure ancora gli scrittori 
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che spingano il proprio impegno veritativo fino a denunciare se stessi, pur 
di smascherare le colpe e di sfruttare la coerenza quasi letteraria di un 
mondo e di un momento precisi, come Alvaro.

Nella maggior parte dei casi, quando l’enfatizzazione è molto appari-
scente e riguarda la lingua, anzi il dialetto, e gli scrittori possono limitarsi 
a conferirgli una dignità prima sconosciuta, quella linguistica è solo 
l’emergenza più evidente di tutto un mondo, anzi del «Mondo piccolo» 
che potrebbe peraltro essere la sigla riassuntiva delle invenzioni letterarie, 
oltre che il titolo complessivo della saga bassaiola di Guareschi, ed è lo 
spazio liminare tra l’individuo e la società. La artificiale familiarità con le 
sue invenzioni che la letteratura tende a indurre presso i lettori, per esem-
pio facendo tornare gli stessi personaggi, i poeti che sono quasi sempre gli 
scrittori dialettali, se la trovano bell’e fatta e possono limitarsi a esibirla, 
anche solo opponendone al lettore l’intraducibilità virtuale, per cui si ca-
pisce benissimo (come si capiscono le poesie) che cosa in dialetto essi vo-
gliano dire, ma se ne deve registrare la differenza rispetto alla traduzione 
in lingua.

Gli scrittori di questo tipo perseguono la familiarità dichiarando la pro-
pria appartenenza geografica e culturale e evitando di liquidarla con un 
glossario o una traduzione, anche quando un glossario e una traduzione 
esistono, perché, ammesso che abbiano a cuore qualcosa del genere, sono 
convinti di poter parlare davvero a tutti rimanendo incrollabilmente den-
tro la propria diversità ideale o reale, che solo se si porta appresso tutto 
un mondo dimostra per assurdo di non poter non fare parte del nostro, 
come un’integrazione necessaria. La specificità intorno alla quale ci stia-
mo interrogando consisterà allora sia nel nostro lavoro per superare la di-
stanza che ci separa (e corrisponderà alle annotazioni esplicative), sia nella 
indispensabile cooperazione che la creazione letteraria ha ricevuto da quel 
contesto (e consisteva nella fondata presunzione di una intelligenza ap-
passionata e partecipe).

Anche se coinvolge un patrimonio indifferenziato e tendenzialmente 
infinito, l’appartenenza può coincidere infatti con l’accettazione di un 
profilo semplificato e quindi di un limite, che, mentre distingue nettamen-
te tra dentro e fuori, facilita il riconoscimento e favorisce la reciprocità 
dell’indulgenza. Come l’autore valorizza quanto si trova dentro l’orizzon-
te ristretto che si è ritagliato, così chiunque condivida il suo senso d’ap-
partenenza si mostrerà indulgente nei suoi confronti: anzi l’indulgenza in-
vestirà tutti insieme l’autore, l’ammiratore e l’orizzonte che condividono. 
E ciò non necessariamente perché l’appartenenza venga invocata in quan-
to tale, ma perché la mappa delle preferenze che la caratterizzano è così 



	 quel che c’è	 15

fortemente differenziale e intuitivamente conveniente, che sembra quasi 
concepita per rendere immediata l’adesione.

Non enuncerei una banalità così impegnativa, se su di essa non si tacesse 
come su un segreto e se in questo modo non si perpetuassero equivoci dan-
nosi anche in altri campi. Non è una colpa se l’intera sfera dei nostri giudizi 
deve fare i conti e rischia sempre di soggiacere sorprendentemente a quello 
che chiamerei principio di prossimità, un’appartenenza allargata (l’acquasan-
ta dei princìpi e il diavolo della convenienza), e che si trova illustrato dalla 
sapienza retorica come ipotiposi e dai proverbi («Lontano dagli occhi, lonta-
no dal cuore», «Passata la festa, gabbato lo santo»), oltre che lucidamente 
colto da molti scrittori, abituati a far di necessità virtù o appunto a rimanere 
in tema, contando sul poco che c’è e non aspettando il molto che manca. 
Valga per tutti il già menzionato Pirandello che, poiché al comune destino di 
sofferenza non crede possa porre rimedio se non una sorta di anestesia, sot-
tolinea la scandalosa priorità delle esigenze corporee nelle circostanze più se-
rie, riscatta la distrazione e teorizza lo straniamento, salvo poi esporsi volon-
tariamente a un dolore filtrato e addirittura potenziato dall’intelletto.

Almeno complementare al principio di prossimità, se non la stessa co-
sa, è l’antintellettualismo estetistico (dall’esse est percipi di Berkeley alla 
bellezza come promessa di felicità, tra Keats, Stendhal e Leopardi). Si 
tratta, per dirla molto grossolanamente ma in maniera sempre troppo 
astratta, della rivendicazione certo della convenienza e forse del diritto al-
la superficialità, sulla quale in tutt’altro contesto, per correggere le illusio-
ni puristiche dell’intelligenza razionale, è spesso tornata negli ultimi anni 
una autorevole bibliografia internazionale (per esempio Herbert Simon, 
con la sua nozione di «razionalità limitata»). Ma anche si tratta della presa 
d’atto che la sfera del giudizio – tanto bene esemplificata dalla comunica-
zione artistica e letteraria –, proprio in quanto, per non perdere la libertà 
che la costituisce come tale anche solo sottraendola alle generalizzazioni, 
cerca di sottrarsi a ogni tipo di automatismo e prima agli adempimenti 
che lo porrebbero in essere, finisce per prescindere, se non dal merito del-
le questioni, dalla istruzione già codificata delle pratiche relative, preferi-
sce ricominciare ogni volta da capo e privilegia quindi un approccio che è 
difficile non ritenere superficiale ed è piuttosto problematico, pluralista, 
di alternanza e composizione ponderata tra prospettive, perché prima ri-
getta i rapporti troppo stringenti di una logica lineare. In fondo, se non ci 
accontentiamo del pensiero unico, in tutte le sue forme, abbiamo sempre 
a che fare con componimenti misti.

Non è però necessario presupporre uno sfondo di questo tipo e la giu-
stificazione relativista che se ne deduce, per definire l’appartenenza come 
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la percezione indotta (non è l’identità anche se la simula) di una comu-
nanza e di una solidarietà speciali a misura che si risolvono in pregiudizi e 
interferiscono senza scandalo dove non dovrebbero.

3. Verga e Alvaro

Ho nominato due casi esemplari sui quali non sarà inutile soffermarsi.
I capolavori di Verga, quelli rusticani, che comprendono I Malavoglia e 

il Mastro-don Gesualdo e molte delle novelle, ricavano essenzialità e effica-
cia da una manifesta parzialità o ellitticità, cioè in concreto dalla mancata 
definizione di un contesto che pure si presenta diverso da quello dei letto-
ri. Tale contesto non può che essere antropologico (e allora rinvia a una 
cultura remota da studiare con gli strumenti più idonei), ma prima anco-
ra, e solo come tale si rende davvero accessibile al lettore (che può igno-
rarlo senza problemi o ricostruirlo induttivamente), è letterario, cioè fitti-
zio, creato ad hoc e ridotto a una funzione letteraria persino quando è in-
vece frutto di una documentazione.

In questo senso, romanzi e novelle rusticani sono un campione (di que-
sto hanno bisogno e questo ottengono dai lettori informati, cioè indulgenti) 
e delineano i contorni di un ciclo narrativo immaginario. In esso l’autono-
mia delle singole opere, pur non risultandone mai seriamente minacciata, 
viene messa in dubbio e complicata da una rete di rinvii al resto del ciclo, 
quello realmente esistente e quello al quale semplicemente si allude. La di-
pendenza è tanto maggiore quanto più la chiusura dell’universo fittizio su 
se stesso, a differenza di quanto avveniva per esempio in Zola, allarga la giu-
risdizione dell’invenzione narrativa, annettendosi un non detto tanto indi-
spensabile e imbarazzante quanto elementare e inequivocabile. Così si pro-
duce, con i puri mezzi della letteratura un effetto di verità, qual è quello che 
deriva dalla sollecitazione dell’intervento e del giudizio del lettore, in una 
specie di gioco di apprendimento chiamato a far tesoro delle testimonianze 
incrociate che i personaggi rendono sulla propria esistenza e sul proprio ca-
rattere. Se è vero che ogni romanzo richiede ai suoi lettori uno sforzo di fa-
miliarizzazione con nomi persone luoghi fatti e cose, Verga aumenta consi-
derevolmente il carico didattico, la quantità delle cose da imparare e lo sfor-
zo da compiere autonomamente, arrivando a subordinare all’apprendimen-
to la stessa comprensione linguistica del racconto, alla quale offre una resi-
stenza spettacolare una programmatica dilazione degli effetti narrativi.

Diceva Calvino che «ogni libro di cavalleria presuppone un libro di ca-
valleria precedente, necessario perché l’eroe diventi cavaliere». In Verga, 
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il ciclo esiste solo in minima parte per costruire davvero questa biblioteca 
precedente: piuttosto serve a suggerirne la necessità e a fondarne la pre-
supposizione. Mi è già capitato di osservare che allo stesso modo, perché 
la poesia moderna abbia un senso e un valore e perché questo senso e 
questo valore siano sottratti da una convenzione superiore alla contingen-
za e all’arbitrio di una convenzione che nessuno ha mai sottoscritto, biso-
gna presupporre, senza che nessuno ci creda davvero, un’enciclopedia, un 
retroterra teorico, un contratto letterario. Tale è la risposta alla sperimen-
tazione dei poeti e all’almanaccare dei lettori che, di fronte alla poesia, si 
trovano costretti a inferire l’esistenza di un mondo o meglio ancora a im-
maginare e a costruirsi per conto loro una enciclopedia a partire dal testo 
poetico e dalla sua lingua misteriosa, cioè dal mistero della sua identità e 
dalla identità in esso di valore, inafferrabile, e significato, nella migliore 
delle ipotesi parziale e deludente, di cui bisogna venire a capo. Qualcosa 
del genere ho rilevato in particolare a proposito della poesia di Albino 
Pierro, non a caso inimicissima del folclore, che nella familiarizzazione 
sperimentale e nell’apprendimento indotto della lingua, più scopertamen-
te di altre poesie in dialetto, ha il suo punto di forza.

Per avere un risultato analogo, la narrativa più recente, quando non si 
accontenta della rendita di posizione assicurata dal noir, ha scelto un pro-
cedimento apparentemente antipodico, tutto sbilanciato dalla parte della 
negazione della finzione (sopraffatta dall’informazione o estenuata nei 
preliminari) e dalla denuncia della sua insufficienza, verso la cosiddetta 
autofiction, che per giunta non ammette modelli e forse neppure ricono-
sce come precedenti i romanzi di Don De Lillo e di James Ellroy, meno 
vicini e ingombranti di Sciascia, Gadda o appunto Alvaro. Che il mio 
pensiero vada a Walter Siti, non stupirà nessuno. Se però accanto a lui no-
minerò Franco Cordelli, per quanto mi sforzi di spiegare le mie ragioni, 
ricordando la precocità del Poeta postumo o dei Puri spiriti (1978 e 1982), 
dovrò ammettere che ciò avviene perché li ho più presenti (principio di 
prossimità), non perché i due si assomiglino in modo particolare o esauri-
scano il quadro, del quale semmai segnano i confini.

Parlo di scrittori che attribuiscono alle loro creazioni una identità nega-
tiva e accettano di farle passare per romanzi-verità, realistici o addirittura 
storici, pur di allontanare da sé l’ombra della futilità e del ridicolo che ac-
compagna la finzione o forse proprio per sintonizzarsi, accattivarsi, inter-
cettare (come si dice adesso) il pubblico che giudicherebbe una inutile e 
faticosa diversione occuparsi di una finzione diversa di quella nella quale 
vive, o che non ha altri santi cui appellarsi. Perciò i loro riferimenti sono 
programmaticamente più esterni di quanto ci si aspetterebbe da un ro-



18	 appartenenze letterarie

manzo, come quelli di Verga o di Faulkner erano programmaticamente 
più interni.

La realtà e la storia si limitano a fornire la materia prima, l’orizzonte e 
l’enciclopedia mitologicamente semplificati senza i quali scemerebbe l’in-
teresse, più ancora che l’intelligibilità delle loro opere. A quell’orizzonte e 
a quell’enciclopedia, com’è sempre avvenuto dacché esistono i componi-
menti misti, il romanzo nuovo promette accessi facilitati e aggiunte como-
de e illuminanti e intanto già adempie al suo ufficio declinandone i para-
digmi. Il patrimonio comune del mito antico e la sua sostituzione con il 
mito moderno della documentazione, dopo aver lasciato il campo al trion-
fo iperletterario dell’autosufficienza integralista, ora si convertono e ripo-
sano nel repertorio continuamente rinfrescato, recapitato a domicilio, tra-
smesso senza fili e senza trasmissione, dell’informazione inflazionata.

In questo quadro, quando non sono pubblici, i personaggi non debbono 
essere davvero riconoscibili (altrimenti non funzionerebbe l’entrata in scena 
di un personaggio che si chiama come lo scrittore e non ha altri titoli di no-
torietà). L’importante è che la loro verità non si limiti a essere tale per con-
tagio o per analogia, come sarebbe avvenuto prima, ma lanci quasi una sfi-
da: nient’altro che la verità, cioè nient’altro di quel che c’è (sempre quel che 
c’è, solo più vicino di ciò che non c’è) fuori della finzione e, se non corri-
sponde alla res nullius delle persone e dei fatti noti, sfiora il pettegolezzo, 
non ha paura della delazione e rilascia comunque il sapore della denuncia.

Prima di altri, negli stessi anni di Gadda, Alvaro capisce che non si può 
ormai parlare che del tiranno, la pratica sociale della compromissione e 
della menzogna e il dittatore di turno che la reca a una visibilità accecan-
te, quando il privato scopre che la contropartita dei suoi diritti, del suo 
benessere e persino forse della sua felicità, è la connivenza. Gli sconfina-
menti totalitari del pubblico nel privato sono solo l’altra faccia di una ine-
dita pubblicità della politica, di una sovraesposizione che trasforma tutti 
in testimoni e li chiama quotidianamente alla sbarra.

La monstrosa facies della vita moderna, come si appalesa in anticipo 
all’osservatore partecipe e disinibito dell’Italia fascista, ha a che fare con 
la visibilità e la trasparenza. Due valori, un desiderio e un diritto, essere 
visti e poter vedere, che ora sono ovvi, ma allora andavano audacemente 
congetturati, anche se non quanto le loro conseguenze, e perciò potevano 
più facilmente emergere da un confronto con l’esperienza del «villaggio», 
non ancora globale: «gli interessi della vita [moderna] sono quelli del vil-
laggio natale, ma divenuti mostruosi» (p. 1290).

Nel «villaggio», testi Verga e lo stesso Alvaro, la coesione è assicurata 
dalla condivisione di pochi elementari valori, realisticamente traguardati 
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all’utilità materiale, e il loro rispetto è sottoposto a un occhiuto controllo 
sociale. Nei rapporti interpersonali, l’aspirazione comune è la visibilità, 
mettersi sullo stesso piano dei notabili, e il prezzo da pagare, in aggiunta 
al conformismo, che riguarda tutti, è appunto la trasparenza, cioè l’ipocri-
sia, la menzogna e la corruzione («“Racconta!” gli diceva suo padre. Ed 
egli doveva raccontare cose non vere», p. 781), che in teoria dovrebbero 
prevenire l’invidia e in realtà fungono da correttivi e da protesi di una co-
erenza impossibile con il tenore delle pretese, ma anche irrinunciabile: 
«Noi non abbiamo la completa rivelazione di noi stessi se non sotto lo 
sguardo degli altri» (pp. 1410-1411).

Tanto basta ad Alvaro per estendere la sua diagnosi alla storia, anzi a 
una materia spontaneamente romanzesca come la vita moderna, dove non 
c’è bisogno di un regime dittatoriale per assistere senza soluzione di conti-
nuità alle vicende politiche, forse appena meno pacchianamente spettaco-
lari e molto più tollerabili, per sentirsene drammaticamente coinvolti, per 
smascherare come menzogne e altrettanto puntualmente per avallare le 
stesse dichiarazioni, a seconda della loro provenienza e sempre però alle 
prese con la vergogna, quella che ci indigna e quella che teniamo nascosta 
ed è l’unica a meritare il suo nome: «Il suo cruccio maggiore, questa volta, 
era di essere apparso un uomo picchiato agli occhi di suo padre. Il quale 
gli aveva scritto in quell’occasione offrendo di mandargli una buona ban-
da di paesani, pastori noti per la loro violenza, a vendicarlo» (p. 1177).

Di questo clima e di questo repertorio, nobile e miserabile, ci nutria-
mo quotidianamente e più facilmente riusciamo ad avvalerci anche da 
lettori. È l’aleatorietà di ciò che si sente o si dice a suggerire di per sé che 
le procedure delle finzione possono essere impiegate anche nella realtà, 
nella costruzione collettiva di una realtà sensata. Ancora Alvaro: «era sta-
to preso da una sorta di malattia, per cui non ascoltava nessuna frase det-
ta in pubblico […] senza trovarvi un doppio senso riguardante la situa-
zione di quegli anni» (p. 1161). Che poi anche ora soffriamo della malat-
tia quasi con ebbrezza, da autori e da lettori, se lo spiega chiunque nella 
comprensione narcisisticamente condivisa, come una conquista femmini-
le, abbia riconosciuto il privilegio principale dell’appartenenza: «quando 
sfiorava un argomento in cui fosse il sospetto di qualcosa di equivoco o 
di erotico appariva improvvisamente intelligente» (p. 1179). La grande 
lucidità di uno non è in contraddizione con il beneficio di inventario che 
ci concediamo a proposito di tutti gli altri scrittori, per vedere come san-
no cavarsela a creare mondi interi con quel che c’è, cioè con estrapola-
zioni dall’esperienza parziale che hanno maturato dentro il loro ristretto 
orizzonte.
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4. Licenza e note

Il libro, tutti i saggi che lo costituiscono e la decisione di comporli in 
un quadro dentro la cornice di un’introduzione, è nato forse tre volte.

Al principio, l’aspetto meno interessante, c’è un dato biografico. Roma-
no, molto romano (uno degli scrittori che non sono rimasti contenti 
dell’attenzione che ho dedicato loro direbbe che sono più romano d’un 
abbacchio), ho passato oltre trent’anni in un’altra regione italiana, in un 
ambiente caratterizzato da una forte impronta identitaria, anche dal pun-
to di vista linguistico, quasi per scommessa all’ambiente e al lavoro oppo-
nendo la resistenza di mentalità e abitudini che al posto mio lottassero e 
affermassero una patetica pretesa di irriducibilità. In questa situazione, ho 
invano a lungo accarezzato il proposito di tenere un corso sui Sonetti di 
Belli, puntualmente rinunciando non appena mi tornavano in mente l’in-
colmabile lontananza linguistica e i pregiudizi moralistici sperimentati.

Il disegno ha preso forma però per merito e dentro lo stesso mondo che 
assediava mentalità e abitudini del pendolare. È stato infatti in Calabria, 
nel corso di una straordinaria esperienza umana e professionale, che ho 
dovuto fare i conti con la realtà descritta da Alvaro, soprattutto nell’Età 
breve, per sopravvivere illudendomi di aver capito tutto da quella specola, 
salvo scoprire alla fine che il merito, se così lo vogliamo chiamare, era tutto 
dell’accanimento implacabile e della simpatetica partecipazione con cui fi-
nalmente osservavo e mi sforzavo di comprendere un mondo come tutti gli 
altri, anzi il mondo. Per quanto non disponessi di una analoga ricchezza di 
rilievi sulla compatibilità tra generosità e ingratitudine, altezza d’ingegno e 
ingenuità provinciale, manie di grandezza e complessi di inferiorità, vante-
ria come metodo e vergogna come movente, avrei dovuto essere più inge-
nuo di quello che sono per credere che di tanta grazia di Dio non benefi-
ciasse nessun altro e che insomma il regime delle due verità e una sua dif-
fusa condivisione non fossero possibili altrove.

Alla fine, un residuo di consapevolezza autocritica e di distacco ironico 
mi ha insinuato il dubbio che la mia convinta militanza letteraria e profes-
sorale, insomma sempre parzialità e appartenenza, fosse la causa di una 
visione distorta e del risentimento per il modo in cui gli insegnamenti let-
terari e l’università venivano attaccati da chi ne sapeva meno di me e me-
no di me era personalmente coinvolto. Forse allora erano illusioni persino 
la mia difesa degli uni e dell’altra e la convinzione che fosse un privilegio 
militare dalla loro parte.

Poiché ho dato ascolto al dubbio, ma sono rimasto della stessa opinio-
ne, ho pensato di dedicare un libro intero, di intestare anzi all’appartenen-
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za una parte dei lavori di un decennio o poco più (tranne due più antichi). 
Di altro, a ben vedere, non mi sono occupato neanche in quello che nel li-
bro non c’è e che perciò almeno non indulgerà senilmente alla ripetizione.
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