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Pubblicato nel 1626 a Lisbona, Varia fortuna del soldado Píndaro è 

l’opera matura di Gonzalo de Céspedes y Meneses (1585-1638), autore di 
testi narrativi e storiografici a cui, a tutt’oggi, la critica ha riservato 
un’attenzione alquanto ridotta. 
Nato nel 1585 a Talavera de la Reina, Gonzalo de Céspedes y 

Meneses è il terzo dei sette figli nati dal matrimonio tra Leonardo de 
Céspedes e María de Meneses, originari di Madrid. Le poche notizie di 
cui disponiamo per ricostruire la sua biografia ci permettono di affermare 
che ha avuto un’esistenza alquanto travagliata1: tra il 1608 e il 1614 viene 
condannato a otto anni di lavori forzati dalla Cancelleria Reale di 
Granada; è vissuto tra la Spagna e il Portogallo, dove ha trascorso vari 
anni in esilio. Nel 1614 si trova nuovamente a Madrid, dove l’anno 
successivo pubblica il suo primo romanzo, il Poema trágico del español 
Gerardo y desengaño del amor lascivo, scritto in parte in prigione, in cui 
inserisce una buona dose di elementi autobiografici e che riscuote 
all’epoca un certo successo. Convinto di essere entrato a pieno titolo nel 
mondo letterario del suo tempo, aspirazione che l’autore nutre da tempo, 
cerca di mantenere le amicizie che la pubblicazione dell’Español Gerardo 
gli ha procurato, vivendo però in grandi ristrettezze economiche. Nel 

                                                 
1 Per una biografia dell’autore cfr. E. Cotarelo y Mori, Prólogo a G. de Céspedes y Meneses, Historias 
peregrinas y ejemplares, Madrid, 1906; Y. René Fonquerne, Introducción biográfica y crítica a G. de Céspedes 
y Meneses, Historias peregrinas y ejemplares, Madrid, Castalia, 1969; A. Pachecho, Prólogo a G. de 
Céspedes y Meneses, Varia fortuna del soldado Píndaro, Madrid, Espasa Calpe, 1975. Precisazioni su 
alcuni dati biografici dell’autore vengono infine proposte da A. Madroñal Durán, “Sobre el 
autobiografismo en Gonzalo de Céspedes y Meneses”, Criticón, 51, 1991, pp. 99-108. 
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1619 si trova nuovamente in carcere, a Madrid, dove rimane per lo meno 
fino alla metà del 1620. 
Nel 1622 pubblica la Historia apologética de los sucesos de Aragón, 

approvata dal poeta aragonese Bartolomé Leonardo de Argensola, dove 
racconta i disordini scoppiati in Aragona a seguito dell’arrivo del 
perseguitato Antonio Pérez. L’interesse di Céspedes per la realtà del suo 
tempo, vista e ricostruita con un atteggiamento polemico, si unisce al 
costante desiderio di raccontare e ricreare nella finzione le vicissitudini e i 
trabajos della sua vita: la Historia apologética non ebbe però l’accoglienza 
che il suo autore si aspettava, come lui stesso afferma nel prologo della 
sua opera successiva, Historias peregrinas y ejemplares con el origen, fundamentos 
y excelencias de España, y ciudades adonde sucedieron, del 1623. Si tratta di una 
raccolta di sei novelle ambientate in sei città spagnole, descritte sia 
storicamente sia da un punto di vista paesaggistico, scenario privilegiato 
in cui ambientare altrettante storie urbane, con protagonisti nobili e 
ricchi coinvolti in feste, amori e avventure belliche in una società basata 
sulla legge dell’onore: una raccolta in cui è evidente il magistero delle 
Novelas Ejemplares cervantine. 
In esilio a Lisbona, nel 1626, pubblica Varia fortuna del soldado Píndaro, 

romanzo che presenta alcuni tratti del genere picaresco e in cui, come nel 
suo primo libro, inserisce alcuni elementi autobiografici. L’opera è però 
soprattutto il frutto maturo di uno scrittore che, sulla soglia dei 
quarant’anni, si abbandona al gusto per il racconto, lasciando emergere 
l’amarezza e il disinganno a cui lo hanno portato le sue vicissitudini 
esistenziali. Pubblica infine la Historia de Felipe IV, Rey de las Españas nel 
1631 e Francia engañada. Francia respondida nel 1635, in cui critica la politica 
di Richelieu difendendo la Monarchia. Sappiamo che alla fine dei suoi 
giorni gode del favore di Filippo IV. Muore nel 1638 a Madrid. 
 
 

*** 
 
Non solo molte dunque le opere di Céspedes y Meneses, un autore 

che, unendo al suo interesse per la letteratura quello per la storia, è stato 
definito sia novelista sia historiador. Si tratta di una produzione limitata da 
un punto di vista quantitativo, e che qualitativamente non raggiunge 
certo risultati estetici o artistici particolarmente rilevanti; una produzione 
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su cui la critica si è finora soffermata solo per sottolinearne il legame o il 

debito nei confronti della picaresca, tralasciando la natura ibrida di un 

corpus che è difficile inquadrare entro i limiti di una schematizzazione a-

prioristica. 

Le opere di Céspedes y Meneses sono invece interessanti da questo 

punto di vista innanzitutto in quanto espressione del suo tempo, rappre-

sentative di una realtà letteraria legata all’autentica euforia di scrittura e 

lettura che caratterizza la letteratura barocca2, nonché frutto della penna 

di un autore minore che ha saputo far sua un’esperienza artistica tesa, nel 

complesso, ad accontentare i gusti di un pubblico sempre più vasto. I 

suoi testi presentano infatti una serie di aspetti, temi, modelli che i grandi 

scrittori del suo tempo – Cervantes, Lope de Vega, Quevedo – hanno 

saputo rielaborare creando veri e propri capolavori, e che riscontriamo 

anche in un nutrito numero di autori secondari, poco conosciuti nel-

l’attualità ma che, nel variegato panorama letterario secentesco, sono si-

curamente degni di attenzione. 

In questa tendenza di crescente creatività3, la produzione di autori 

che, come Céspedes, godettero di una certa popolarità tra i con-

temporanei è un dato di fatto da non sottovalutare nel determinare le 

sorti del genere narrativo nel ’600. Un genere in cui confluiscono ele-

menti riconducibili a vari modelli in auge nei secoli precedenti, a cui, in 

Spagna, il genere picaresco darà nuova linfa vitale: la varietà tematica, la 

libertà compositiva e l’uso di elementi di diversa provenienza vanno a 

costituire infatti una struttura frammentata e multiforme, in cui però è 

riscontrabile una forte unità e coesione, garantite innanzitutto dall’in-

tenzione dell’opera stessa. 

Pur relegate ai margini della storia letteraria e oggetto soltanto di spo-

radici interessi da parte della critica, le opere di Céspedes y Meneses rien-

trano perfettamente in questa tipologia di scrittura e sono perciò una tes-

sera significativa in quanto rielaborazione e ricreazione delle principali 

tendenze tipiche della prosa spagnola del XVII secolo. Tra queste, la 

modalità autobiografica, che in certi casi inflazionava la scrittura attra-

verso i resoconti delle più svariate esperienze, a cui si affiancano le “me-

                                                 
2 Cfr. a questo proposito B. Ripoll, La novela barroca. Catálogo bio-bibliográfico, Salamanca, Ed. 
Universidad de Salamanca, 1991, in particolare pp. 13-18.  
3 Cfr. F. López Estrada, Variedades de la ficción novelesca, p. 271, in Historia y crítica de la lietratura española, 
vol. II, a cura di F. Rico, Barcelona, Ed. Crítica, 1984, pp. 271-279.  
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morie di soldati”, testi a metà tra i memoriales e il genere picaresco4: il no-

stro autore ricorre sicuramente a entrambe, e non si limita solo a queste, 

nel suo romanzo della maturità Varia fortuna del soldado Píndaro. 

 

 

1. Varia fortuna del soldado Píndaro: trama e struttura 
 

Caratterizzato da una struttura interessante, in cui ai vari piani narra-

tivi si uniscono brevi riflessioni moraleggianti, il romanzo è costituito da 

due libri, rispettivamente di 23 e di 28 capitoli, preceduti da una breve 

Introduzione in cui una prima persona narrativa, anonima, racconta come 

abbia conosciuto il soldato Píndaro e quali siano state le circostanze che 

hanno portato quest’ultimo a consegnargli il “libro” della sua vita. 

Il narratore, fuggiasco e perseguitato – situazione a cui accenna senza 

però dare alcun dettaglio – è infatti costretto a rifugiarsi in un convento 

della costa cantabrica. Qui i frati gli impongono di ospitare nella sua 

stanza un giovane gravemente ferito, finito anche lui per caso in quel 

convento, che diventa così oggetto delle sue cure. Desideroso di cono-

scerlo, incuriosito dal suo aspetto, gli chiede delle spiegazioni e questi, 

riconoscente per il modo con cui viene curato e accudito, gli affida due 

fascicoli aggiungendo: “Leggeteli e correggeteli, poiché per tutto questo 

abbiamo tempo, durante la vostra reclusione e la mia convalescenza, e se 

vi sembrano degni di essere pubblicati, il vostro desiderio verrà esaudito; 

di questi e del loro padrone potrete fare ciò che meglio credete.” (p. 49). 

In questo modo, il soldato Píndaro chiede al suo compagno di stanza 

di occuparsi della pubblicazione della sua “autobiografia” a condizione 

che, una volta letta, la ritenga interessante e degna di essere conosciuta: è 

dunque grazie alla sua buona volontà se il lettore può conoscere “casi 

tanto singolari e prodigiosi” (p. 49) come quelli narrati da Píndaro. Non 

solo: il narratore specifica di pubblicarli “affinché la curiosità li ammiri e 

la severità li censuri e corregga” (p. 49) e di aver diviso il libro in due par-

ti, per renderlo più agevole. Solo nella seconda parte il lettore saprà dun-

que perché Píndaro sia ridotto in fin di vita e quali siano le circostanze 

che lo hanno portato alla situazione attuale: in realtà, i due libri che noi 

                                                 
4 Cfr. a questo proposito A. Cassol, Vita e scrittura. Autobiografie di soldati spagnoli del Siglo de Oro, 
Milano, LED, 2000. 
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leggiamo corrispondono alla prima parte della vita del soldato, mentre la 

seconda parte non vedrà mai la luce. 

Questa breve Introduzione costituisce dunque la cornice in cui è inserita 

l’autobiografia del soldato: il narratore descrive un’atmosfera di paura, 

tensione, persecuzione, stati d’animo che condivide con il soldato, seb-

bene per cause a noi sconosciute. Entrambi sono fuggiaschi, entrambi 

sono perseguitati e soltanto l’immunità di un convento può garantire una 

tregua alle loro sventure. 

Attraverso un noto espediente letterario, dunque, questo narratore si 

assume la responsabilità della pubblicazione del libro che il lettore ha tra 

la mani, ovvero dell’autobiografia del soldato, ma non della sua scrittura, 

che è invece frutto della penna – fittizia – del soldato Píndaro: la finzione 

viene in questo modo complicata, sdoppiata, per creare allo stesso tempo 

una relazione tra un narratore intradiegetico e autodiegetico, ovvero 

quello di questa cornice introduttiva, che lascerà poi spazio a un altro 

narratore intradiegetico e autodiegetico, ovvero all’autore-narratore-per-

sonaggio dell’autobiografia, il soldato Píndaro. 

Pur nella sua implicita dichiarazione di non responsabilità, l’Intro-

duzione ci dà così le chiavi per fare il nostro ingresso nel mondo della fin-

zione raccontato dal soldato: questa è la cornice in cui collocare 

l’autobiografia, il contesto che stabilisce e delimita lo spazio letterario nel 

quale inquadrare la “storia della vita”5, che prenderà corpo e diventerà 

concreta attraverso scelte narrative precise, conseguenza di fini esempli-

ficativi in cui il richiamo costante al lettore rafforzerà l’illusione di storici-

tà e la verosimiglianza globale del romanzo. 

Aderendo al modello rappresentato dalla picaresca, Píndaro dà inizio 

alla storia della sua vita del principio6, ovvero dalla ricostruzione delle sue 

origini e dalla descrizione dell’ambiente familiare in cui è cresciuto, nei 

pressi di Toledo. Per occuparsi della sua educazione, i genitori lo manda-

no a studiare in un convento di gesuiti, da cui decide, di sua spontanea 

volontà, di fuggire in compagnia di un ragazzo poco più grande di lui, 

Figueroa: ha inizio così il primo gradino delle sue avventure. 

 

                                                 
5 La cornice, tesa a giustificare e inquadrare l’autobiografia di Píndaro in un contesto narrativo 
preciso, richiama El casamiento engañoso y El coloquio de los perros di Cervantes. 
6 Cfr. Lazarillo de Tormes, a cura di F. Rico, Madrid, Cátedra, 1992, p. 11.  
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Alla prima difficoltà, abbandona, vigliaccamente, Figueroa. Le avven-
ture che gli si presentano nel suo vagabondare lo portano a raggiungere 
una città dell’Estremadura, dove entra al servizio del giovane cavaliere 
don Gutierre: “diventai, a detta di tutti, il suo confidente in tutto e in po-
chi giorni, archivio della sua anima; e, di conseguenza, terreno di invidia, 
bersaglio ed emulazione di tutti gli altri servi.” (p. 75). Píndaro diventa 
così testimone e complice degli incontri amorosi tra don Gutierre e la 
sua innamorata, Ortensia, una giovane e ricca donna, che i genitori ave-
vano dato in sposa all’anziano Camilo. Senza mai lasciare le fila della 
narrazione, il soggetto autobiografico rende dunque partecipe il lettore 
delle vicende amorose dei due amanti (I, capp. VII-XIII).  
La tragica fine della storia d’amore tra don Gutierre e Ortensia 

costringerà Píndaro a lasciare il suo padrone, che decide di ritirarsi in un 
convento francescano, per andare adesso verso Siviglia in compagnia di 
un altro ex servitore di don Gutierre, Francisco de Silva. Con i soldi che 
entrambi hanno ricevuto come ricompensa, i due hanno intenzione di 
imbarcarsi per le Indie in cerca di fortuna.  
Nella Siviglia del tempo, picara e libertina, hanno l’occasione di 

diventare soldati: è questo il culmine della fortuna di Píndaro, 
protagonista, insieme a Francisco, di varie avventure, tra cui l’incontro 
fortuito con un misterioso scrigno (I, capp. XIV-XX), nonché quello con 
una fattucchiera, sorpresa mentre fa un sortilegio ai danni di un giovane, 
parente del prete che offre loro ospitalità e che a sua volta narra la storia 
del capitano Alonso de Céspedes7: ogni avventura che Píndaro si trova 
ad affrontare è dunque il pretesto per venire a conoscere le vicissitudini o 
le peripezie di altri personaggi, che entrano direttamente sulla scena 
narrata o di cui altri raccontano la storia. 
Píndaro e Francisco riescono finalmente a imbarcarsi per le Indie: il 

viaggio sarà breve e fortunato, raccontato telegraficamente facendo rife-
rimento solo alle meraviglie di quelle terre.  
Una volta rientrato, Píndaro si reca nella casa paterna, dove assiste 

alla morte del padre e all’apertura del testamento, grazie al quale scopre 
di essere di nobili origini. Con il suo fratello minore parte dunque per 

                                                 
7 Nel Prólogo alla sua edizione, A. Pacheco osserva che si tratta di un racconto di cui esistevano nella 
tradizione diverse varianti: in particolare, Pacheco ricorda quella di Vélez de Guevara in El Hércules 
de Ocaña (cfr. G. de Céspedes y Meneses, Varia fortuna del soldado Píndaro cit., Libro I, p. 170, nota n. 
9).  
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Valladolid, all’epoca residenza della Corte, dove vivrà nuove avventure, 
nuovi incontri, nuove esperienze. Si imbarca poi per Genova con l’in-
tenzione di arrivare in Belgio: qui riconosce nello schiavo turco che si 
trova con lui il suo primo amico e compagno, Figueroa, che in punto di 
morte gli racconta le disavventure che gli sono capitate tra gli infedeli. 
Questa prima parte dell’autobiografia, annunciata, come abbiamo 

visto, nell’Introduzione, si conclude nelle Fiandre, a Malines.  
Il narratore presente nell’Introduzione riprende a questo punto la parola 

per precisare: “Qui il Soldato ha voluto dividere in due parti la prodigiosa 
storia della sua alterna fortuna. Se fosse tale da meritare il piacere del let-
tore, la sua approvazione e gusto, prometto allora di pubblicare in poco 
tempo il resto, che non è da meno né meno ammirevole” (p. 331). In 
realtà, come abbiamo detto, il seguito non vedrà mai la luce. La linea 
diegetica resta così in sospeso, il lettore incuriosito e lo stesso soggetto 
autobiografico in circostanze indeterminate e incerte: il narratore, dopo 
essersi mostrato nell’Introduzione, si riaffaccia nella finzione, chiudendo la 
cornice in cui si era autorappresentato con una promessa che in realtà 
non mantiene. 
L’incompiutezza, sia essa da attribuire alle vicissitudini biografiche 

dell’autore stesso o a un volontario abbandono del progetto di scrittura, 
non deve però trarci in inganno: il romanzo si serve di alcuni tratti del 
genere picaresco, da un punto di vista sia tematico sia strutturale, che 
permettono di dare forma e struttura al racconto della vita. Allo stesso 
tempo, questi elementi vengono utilizzati come legame integratore e 
quindi superati e modificati dando luogo a un incrocio, a una miscela 
ambigua, in cui si mescolano caratteri e presupposti provenienti da altre 
forme narrative, che vanno a completare e integrare la costruzione auto-
biografica. Operazione diffusa nel ’600 dato che, come afferma Rey 
Hazas, la permeabilità e l’ibridismo sono forse i tratti che meglio defini-
scono la scrittura secentesca, in una continua commistione ed evoluzione 
di quelle forme romanzesche proprie dei secoli XVI e XVII8. 
 
 
 

                                                 
8 Cfr. Rey Hazas, Deslindes de la novela picaresca, Málaga, Servicio de publicaciones de la Universidad de 
Málaga, Col. Thema, 2003. 
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2. Un epigono della picaresca 
 
Il romanzo è costituito dunque da una breve cornice, con la quale la 

storia della vita di Píndaro viene consegnata al lettore: l’autobiografia è 
perciò la modalità di scrittura preponderante, in cui la coincidenza tra 
autore-narratore-personaggio, che la finzione rende possibile e garan-
tisce, è lo strumento di cui Céspedes si serve per introdurre episodi se-
condari, unità narrative minori, in cui Píndaro diventa testimone, desti-
natario del racconto altrui. 
In questo modo, la narrazione in prima persona accoglie altre 

possibilità narrative, in particolare quelle rappresentate dal romanzo bi-
zantino e d’avventura, dalla novella di corte e dalla novela morisca, ovvero 
da quei modelli ben conosciuti e diffusi all’epoca di Céspedes. Quello che 
prevale, e che costituisce l’asse centrale dell’opera, è il picaresco, non 
solo in quanto racconto in prima persona – condizione che da sola non 
basterebbe a giustificare la definizione del testo come picaresco – ma in 
quanto modalità autobiografica che risponde a uno schema peculiare, in 
cui la tecnica narrativa, integrata nella visione del mondo del soggetto, 
soddisfa l’esigenza di storicità e potenzia la verosimiglianza del racconto9. 
L’aderenza a questo modello è manifesta dunque in due aspetti, per così 
dire, tecnici: nella presenza della voce di un io narrante (autobiografia), e 
nell’inizio “dal principio”. Grazie al canone picaresco, il racconto della 
vita è strutturato secondo una successione di episodi in cui il punto di 
vista di Píndaro non viene mai meno. Un punto di vista, come ha 
osservato Rico a proposito del Lazarillo e del Guzmán, che appartiene al 
narratore adulto che ricorda, con un certo compiacimento, le sue bravate 
e le sue avventure inserendo, dal presente della narrazione, i suoi com-
menti, frutto di esperienza e saggezza.  
Lo schema picaresco non funziona dunque come sistema chiuso, 

come mera imitazione, bensì in quanto struttura aperta e permeabile, a 
cui è possibile aggregare elementi di varia provenienza, aprendo il testo a 
una notevole ricchezza e varietà tematica. Il romanzo bizantino e 
d’avventura, la novela cortesana e quella morisca forniscono dunque temi, 
nuclei metaforici e tecniche narrative, ampliati e rivestiti dalla visione del-
l’esistenza umana secentesca: Píndaro è un personaggio che, man mano 

                                                 
9 Cfr. F. Rico, La novela picaresca y el punto de vista, Barcelona, Seix Barral, 1976. 
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che si racconta, si presenta come giovane alla ricerca di una vita av-
venturosa, dove il viaggio, agglutinante di situazioni e avventure, diventa 
tema e struttura della sua vita, così come una caratteristica istituzio-
nalizzata nell’orientamento di vita che ha scelto. L’intreccio narrativo si 
va in questo modo arricchendo e complicando attraverso una serie di 
situazioni che diventano per Píndaro occasione di crescita e maturazione. 
Più che adversidades le sue sono peregrinaciones: una volta finito, per 

cause indipendenti dalla sua volontà, il servizio nella casa di don Gutier-
re, unico luogo ed occasione in cui si adatta a servire, Píndaro, che ha in 
quel momento all’incirca diciotto anni, spinto dal desiderio di “andare 
nelle Indie e di fare tre o quattro volte il giro del mondo, come se fosse 
piccolo come la Spagna” (p. 124), prima diventa soldato e poi parte per 
le Indie in cerca di fortuna, con lo scopo di organizzare un vantaggioso 
commercio. Le sue avventure si susseguono alternando toni narrativi e 
intenti descrittivi: l’itinerario che percorre diventa un’ottima occasione 
per contemplare paesaggi reali, descritti dettagliatamente, ma è anche il 
pretesto per ricostruire la storia di quei luoghi, facendo riferimento a fatti 
realmente accaduti, o inserendo le sue impressioni sui paesi visitati. Ci 
porta così a conoscere numerose città con le loro strade, le loro piazze e 
le varie locande, luoghi di incontro e di avventura, che i suoi occhi ci pre-
sentano con un’attenzione costantemente attenta alla realtà in cui si muo-
ve e alle persone che incontra. 
Da Toledo lo vediamo andare in Estremadura per arrivare a Siviglia, 

luogo della malavita, poi nelle Indie, e ancora in Spagna, a Ocaña, da 
dove parte per andare in Italia e poi raggiungere le Fiandre. Le strade e i 
quartieri malfamati di Siviglia, dove si muovono sbirri, bravi e prostitute, 
sono i luoghi delle sue bravate, fanno da scenario alle varie risse, ai duelli 
e alle avventure in cui si trova impelagato: è forse la parte dell’auto-
biografia di Píndaro dal gusto più spiccatamente picaresco.  
È anche protagonista di naufragi e tempeste, da cui si salva sempre 

grazie all’intervento della fortuna, ma anche grazie alla sua prontezza d’a-
nimo e al suo coraggio, come sottolinea con orgoglio. Anche se brevi, i 
viaggi portano ad opportuni incontri che inducono sempre a raccontare 
quanto è accaduto. 
Valladolid, sede della corte di Filippo III, e Madrid sono inoltre lo 

scenario in cui ambientare, tra le altre cose, le vicende amorose: quelle 
che il soggetto autobiografico vive in prima persona, quando a Valla-
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dolid viene corteggiato da una dama misteriosa, che scoprirà poi essere 
nota come la “bella malmaritata”, (II, capp. I-VI), e quando sarà 
corteggiato con insistenza dalla bella fanciulla Julia, invaghitasi di lui 
nonostante i suoi rifiuti (II, capp. VII-IX). Alle sue disavventure amorose 
si uniscono quelle di altri personaggi, a cui Píndaro riserva una grande 
attenzione e a cui dedica uno spazio addirittura maggiore rispetto alle 
sue: in questo modo, la casistica amorosa che viene a completare e 
integrare l’autobiografia di Píndaro (attraverso le coppie Teodora-Luis; 
Ortensia-Gutierre; Elvira-Alonso; Rufina-Francisco; Estela-Anselmo; 
Luciana-Carlos; Lucrecia-Figueroa) è sempre calata nella realtà in cui il 
soggetto si muove e diventa occasione per presentare una serie di tema-
tiche care all’autore stesso. Vengono inoltre inserite, nella linea diegetica, 
lettere e messaggi che preparano o accompagnano i vari corteggiamenti e 
che rimandano alle forme erudite tradizionali. 
In particolare, in una delle sue prime esperienze, ovvero nel suo 

servizio a don Gutierre, Píndaro diventa il complice del suo padrone, il 
messaggero che permette la relazione epistolare tra i due amanti: la storia 
tra don Gutierre e Ortensia, perfettamente inserita nel racconto della vita 
del protagonista, richiama da vicino la Historia de duobus amantibus di 
Piccolomini10, diventando l’occasione per riflettere sulla natura 
dell’amore e sulla sua azione nella vita umana, nonché per inserire le 
lettere che i due amanti si scambiano. In una di queste, per esempio, in 
risposta all’amata che ricordava il tradimento di cui furono vittime 
Didone, Medea e Arianna, il giovane innamorato oppone i casi non 
meno nobili di personaggi “che, al contrario, furono lasciati e burlati da 
altre. Criseide ingannò Troilo, Elena tradì Deifebo, e Circe trasformò in 
animali coloro che la adorarono e servirono.” (p. 89). 
Il riferimento a tali questioni in realtà si era già insinuato nei capitoli 

III e IV: il giovane Píndaro si era trovato infatti ad assistere all’ese-
cuzione dell’anziano Quevedo, condannato a morte per aver ucciso don 
Luis, traditore della parola data a sua figlia Teodora, sedotta e abban-
donata, illusa con la falsa promessa di matrimonio. Quevedo viene 
salvato in extremis e le sue vicende diventano il pretesto per cominciare ad 
affrontare le questioni d’amore: non può essere certo il giovane Píndaro, 
ancora adolescente, a riflettere su tutto questo, per cui, utilizzando l’e-

                                                 
10 Cfr. A. Pacheco, Prólogo cit., p. XCVIII.  
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spediente del racconto intercalato, Píndaro ascolta la storia che un sacer-
dote, che conosce l’anziano Quevedo da tempo, realizza in una locanda. 
L’unione e la mescolanza di queste modalità narrative permettono 

dunque all’autore di costruire un testo in cui si integrano e confondono 
elementi provenienti da tradizioni e schemi letterari diversi. Osservando 
l’opera a partire dalla sua struttura autobiografica, è possibile notare 
come si intrecciano e confondono, in che modo e a che livelli vengono 
creati punti di raccordo tra le varie componenti, permettendo all’autore 
di dare rilievo narrativo a un personaggio che non lascia mai il ruolo 
dell’attore principale.  
Abbiamo già detto che il soggetto autobiografico ricostruisce la storia 

della sua vita “dal principio”, ovvero cominciando dalla sua famiglia, 
narrandoci chi fossero i suoi genitori e in quale ambiente fosse stato 
educato: solo alla morte del padre Píndaro scoprirà di poter vantare in 
realtà nobili origini. 
Prima di entrare nel vivo della sua biografia, però, esplicita l’inten-

zione con cui si appresta a scrivere dichiarando: “È mia intenzione, 
voglia Iddio che ci riesca, istruire il lettore con i vari avvenimenti della 
mia vita, attraverso l’imitazione di ciò che in essa può sembrar degno di 
lode, così come disprezzando ciò che di volgare e vizioso vi compare.” 
(p. 51). Così ha inizio la storia della sua vita, a cui segue una precisa 
consapevolezza: “E sebbene sia vero che, in quanto cronista di me 
stesso, espongo la mia fama a evidenti pericoli, poiché i difetti verranno 
messi in evidenza e le buone azioni verranno ammesse con incredulità, 
tuttavia, pur di raggiungere lo scopo principale, andrò incontro a tutto 
questo.” (p. 51). 
Questa dichiarazione programmatica si unisce ai continui richiami e 

appelli al lettore, di cui il romanzo è puntellato: il lettore viene infatti 
costantemente chiamato in causa in vari modi perché il soggetto 
autobiografico cerca sempre di suscitare la sua curiosità, preoccupandosi 
di non stancarlo o annoiarlo, giustificando una digressione più o meno 
breve affinché la sua comprensione non venga mai meno. È per lui che il 
racconto ha un senso: il protagonista, in quanto narratore adulto, non più 
bambino inesperto ma conoscitore del mondo e della vita, racconta la 
sua esperienza affinché il lettore possa imparare dagli errori, affinché 
tragga degli insegnamenti dalle vicende vissute. 
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Allo stesso tempo, però, il lettore viene tirato in ballo per un altro 
motivo: “È gradevole scrivere cose degne di esser lette, e allo stesso tem-
po sapere cose non meno degne di esser scritte. Per non mancare allo 
scopo che perseguo, ovvero divertire e intrattenere il lettore, non 
tralascio, raccontando la storia della mia vita, nessun episodio o 
circostanza [...] che possano fargli piacere [...] e con ciò perseguo il primo 
requisito di questo nostro proposito” (p. 291): il proposito si sdoppia 
così nel prodesse et delectare, di oraziana memoria, in cui si condensa la 
costruzione e il proposito della propria arte.  
A tale scopo, l’eroe narra i casi che gli si presentano, o di cui diventa 

testimone, o che altri gli raccontano, distribuendo il materiale di cui 
dispone per ottenere diversi effetti di lettura, in cui vari piani narrativi si 
incrociano. Alle sue vicissitudini, si uniscono perciò anche quelle di altri 
personaggi, che, pur non sottraendogli mai il ruolo del protagonista, 
condividono con lui la scena: l’anziano Quevedo, don Gutierre, 
Francisco de Silva, Alonso, Anselmo, Figueroa sono soltanto alcuni dei 
nomi che popolano il romanzo, che Píndaro conosce in prima persona, o 
di cui riceve il racconto della vita da parte di altri. Si tratta in alcuni casi 
di semplici comparse; in altri, attraverso la relazione personale con 
Píndaro, si approfondisce e delinea un profilo psicologico decisamente 
più marcato. 
Per raccontare la storia della propria vita, per far progredire la trama, 

è necessario quindi lasciare spazio a quella degli altri, in un crocevia di 
biografie spezzate, che vanno in alcuni casi a interagire e a completarsi. 
Ci ritroviamo evidentemente con quell’atar y desatar di cui parlava El 
Pinciano a proposito del romanzo di Eliodoro11, – e che Cervantes fa 
suo nelle sue opere – che porta l’intreccio ad aggrovigliarsi in una ridda 
inestricabile, in cui comunque il lettore non si perde proprio grazie al 
soggetto autobiografico che non lo lascia mai da solo. 
Merita a questo punto prendere in considerazione la complessa 

architettura del romanzo soffermandosi proprio sugli episodi intercalati, 
che sembrano prescindere dalla storia della vita del protagonista, e che 
sono invece, nella maggior parte dei casi, a lui strettamente vincolati. 
Distinguiamo a questo proposito i racconti che sono completamente 
                                                 
11 Cfr. S. Arata, “I primi capitoli del Persiles: armonie e fratture”, Studi Ispanici, 1982, pp. 71-86; M. 
Sanna, “Il Persiles: “libro que se atreve a competir con Heliodoro”. Analisi di un’imitazione”, Artifara, 
n. 4, (gennaio - giugno 2004), sezione Scholastica,  
http://www.artifara.com/rivista4/testi/eliodoro.asp 
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estranei alla linea diegetica primaria da quelli che sembrano provenire e 
appartenere a un altro livello diegetico, parte di un’altra “storia”, o di un 
altro “romanzo”, e che per vari motivi si incrociano e collimano con 
l’autobiografia di Píndaro. In questo secondo caso si tratta sempre di 
“incontri-narrazione”, dove il primo elemento costituisce l’apparizione di 
quello che Barthes12 ha definito “enigma”, e il secondo il relativo 
scioglimento, accompagnato, in alcuni casi, da agnizione finale. La 
struttura che li contraddistingue permette l’inserimento di svariati 
elementi accessori, dato che ogni incontro porta Píndaro a volere o 
dover conoscere il relativo protagonista, che gli racconta così la storia 
della sua vita, ancora una volta, del principio. 
Al primo gruppo appartengono i racconti che, rispondendo a uno 

schema didattico e retorico vicino al Guzmán, non sono casuali ma ser-
vono come esempio, insegnamento, momento di riflessione, dunque 
pausa narrativa che sospende e rallenta il susseguirsi delle vicissitudini 
dell’eroe. Nella maggior parte dei casi, si tratta di brevi aneddoti che, 
sottintesi all’intenzione esemplare, hanno un senso nell’economia nar-
rativa se esaminati alla luce del proposito didascalico che muove il 
soggetto. È dunque Píndaro che li inserisce nella sua autobiografia per 
chiarire e spiegare al lettore i “casi” della sua vita, così come per in-
curiosirlo e istruirlo; in alcune circostanze, in particolar modo quando il 
protagonista, alle prese con le prime avventure, è giovane e inesperto, 
sono altri personaggi a narrare l’aneddoto, per cui il soggetto auto-
biografico non può che diventare, insieme ad altri personaggi, narratario 
del racconto altrui. 
È quanto avviene con il racconto della vita di Alonso de Céspedes, 

che il sacerdote presso cui sono ospiti Píndaro e don Francisco rivolge a 
quest’ultimo, desideroso di alleviare i suoi sensi di colpa: don Francisco, 
per dare prova del suo coraggio, aveva infatti imprudentemente seguito 
una fattucchiera incontrata per caso di notte, diventando così l’oggetto 
dei suoi sortilegi (I, capp. XVII-XVIII). Il sacerdote cerca di rincuorarlo 
raccontandogli la storia del capitano Alonso de Céspedes, che, come 
afferma Pacheco, è un racconto di cui già circolavano vari versioni in 
altri testi e che Céspedes y Meneses riprende, rendendolo funzionale alla 
linea diegetica e come pretesto per inserire nella narrazione la presenza di 

                                                 
12 Cfr. R. Barthes, Nuovi saggi critici, Torino, Einaudi, 1982.  
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elementi soprannaturali13. Don Alonso, personaggio a metà tra la storia e 
la leggenda, è un coraggioso capitano, dotato di una forza sovrumana. In 
una delle battaglie in cui era impegnato, non aveva mostrato magna-
nimità di fronte al suo nemico e, trovandosi davanti alla possibilità di ri-
sparmiargli la vita, lo uccide barbaramente. Questa scelta lo porterà a 
incontrare di nuovo, in una sorta di visione-allucinazione al limite della 
realtà, il cadavere della sua vittima, che gli annuncerà la sua morte duran-
te una delle battaglie che si troverà ad affrontare. Il sacerdote offre 
quindi a don Francisco questo racconto per spiegare come l’errore, 
l’imprudenza, l’egoismo fanno parte della natura umana; l’esperienza del-
l’uomo è fatta di orrore, ingiustizia, violenza e morte, mentre la prov-
videnza regge le fila dei destini umani in modo spesso sconcertanti. 
A questo tipo di episodi intercalati si uniscono, come abbiamo detto, 

quelli che invece interagiscono con la linea diegetica primaria, andando a 
completarla e complicarla: è il caso delle vicende d’amore tra don Gu-
tierre e Ortensia, in cui, come abbiamo detto, Píndaro riveste il ruolo di 
aiutante, complice e confidente del suo padrone. Ci sono però un nutrito 
gruppo di episodi brevi, a cui si uniscono due situazioni principali, che 
vanno a intrecciarsi con la vita del soggetto autobiografico, tanto che 
questi diventerà parte attiva e personaggio determinante nell’esito finale.  
Nel primo caso, Píndaro riceve da mani sconosciute un misterioso 

scrigno, e nel tentativo di scoprire chi sia il proprietario e chi glielo abbia 
consegnato, viene a conoscenza della storia di Elvira e don Alonso, i cui 
ritratti sono parte del contenuto dello scrigno stesso. Elvira ha preso 
infatti alloggio nella locanda in cui Píndaro sta vivendo e si nasconde 
nella camera attigua a quella del nostro eroe. Quando questi la riconosce, 
le offre il suo aiuto e la sua protezione purché la donna gli racconti i 
motivi della sua reclusione: scopriamo così la sfortunata storia d’amore di 
Elvira e don Alonso, uomo egoista e capriccioso. Dopo averla ascoltata e 
consolata, Píndaro esaudisce i suoi desideri, aiutandola a ritirarsi in 
convento e restituendole il contenuto del misterioso scrigno: dal suo 
gesto, nascerà una profonda amicizia, tanto che, ci dice, “rimanemmo 
continuamente in contatto con visite e lettere, perpetuammo il nostro 
fraterno amore, che arriva ai nostri giorni” (p. 169). 

                                                 
13 Cfr. A. Pacheco, Prólogo cit., pp. C-CI. 
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L’altro caso è invece l’unica storia d’amore a lieto fine. A Ocaña 
Píndaro riceve, da mani sconosciute, una cesta con al suo interno un 
neonato, che gli viene affidato con precise istruzioni. Se in situazioni pre-
cedenti lo avevamo visto fuggire o dileguarsi di fronte a rischi o pericoli, 
adesso, diventato un uomo adulto e responsabile, non lascia il neonato in 
balia di se stesso, ma porta fino in fondo il compito che gli è stato affi-
dato. La Fortuna, vera e propria protagonista del libro, lo metterà, 
casualmente, sulla stessa strada del padre del bambino, che potrà però 
riconoscere solo quando l’uomo, Anselmo, se pur reticente, gli avrà 
raccontato la sua storia. Il lieto fine, ovvero il ricongiungimento di An-
selmo con la sua amata Estela e con il loro bambino, potrà dunque 
realizzarsi grazie all’intervento di Píndaro, che può così riscattarsi dal 
fallimento di cui era stato invece testimone, e in un certo qual modo 
complice, in occasione dell’amore tra don Gutierre e la bella Ortensia. 
Il romanzo si chiude infine con un ultimo racconto, quello di Figue-

roa, il primo compagno di Píndaro, con il quale era fuggito da ragazzo 
per dare inizio alle sue avventure. Quando Píndaro ritrova Figueroa, che 
da subito non riconosce, costui è gravemente malato: in punto di morte 
questi gli racconta le sue vicissitudini per giustificare la sua presenza tra le 
fila degli infedeli. Solo ascoltando la sua storia, Píndaro può riconoscerlo 
e riabbracciarlo, permettendogli anche di confessarsi e di morire in pace. 
Questo episodio diventa così il pretesto per inserire gli elementi e l’at-
mosfera tipici dei racconti di cautivos, ma anche noti motivi riconducibili 
alla novellistica all’italiana, in particolare quella boccacciana, con il tema 
della sposa innocente e del cuore strappato: elementi presenti nel raccon-
to di Figueroa, quando descrive il suo servizio a casa di don Carlos e Lu-
ciana e le trappole costruite ai loro danni dalla giovane Lucrecia. 
Riprendendo perciò vari modelli narrativi, Céspedes y Meneses può 

costruire un’opera il cui protagonista è un vero e proprio eroe al centro 
delle avventure che ci racconta, che diventerà sempre più consapevole di 
sé e della vita, attraverso esperienze che lo porteranno a riconoscere la 
mutevolezza e la varietà della fortuna. L’autobiografia di Píndaro per-
mette all’autore di presentare una serie di temi a lui cari: il desengaño, lo 
smascheramento delle false apparenze, la fragilità della natura umana e la 
sua miseria, i voltafaccia improvvisi della fortuna, nonché la sete di 
vendetta delle donne.  
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Píndaro si discosta molto dal picaro che abbiamo conosciuto nel 
Lazarillo o nel Guzmán: sgombro dalla miseria e dalle delusioni che 
gravavano su di lui, tutt’altro che preoccupato di costruirsi il domani, 
tutt’altro che affamato e oppresso dalle difficoltà economiche, non è un 
emarginato di bassa estrazione sociale, destinato a una vita fatta di 
miseria e ruberia e impegnato a riscattare la sua condizione, bensì un 
giovane che vive sì di espedienti per una parte della sua vita, ma che è 
assolutamente orgoglioso delle proprie origini, dell’educazione ricevuta 
in un collegio di gesuiti, e che entra nel mondo quando decide, 
consapevolmente, di lasciare il convento con in tasca “due reales, un 
Cicerone e un Virgilio” (p. 54). La sua vita diventerà così un viaggio in 
cui gli incontri, le avventure e le disavventure saranno specchio della 
natura umana, dei suoi vizi e delle sue virtù, sempre inquadrate e 
ricondotte al buonsenso cristiano.  
In una delle sue prime avventure, per esempio, Píndaro si trova a 

dover fronteggiare l’ottusità di un frate che crede di riconoscere in lui un 
suo nipote scappato di casa: in un primo momento, cerca di far valere la 
propria voce dichiarando la propria identità ma capisce poi 
immediatamente che l’unico modo per liberarsene è burlarsi di lui, 
assecondandolo e approfittando dei ricchi doni promessigli in seguito 
all’assicurazione di tornare a Placencia, luogo di origine del vero nipote. 
Il racconto di una delle sue prime esperienze è dunque già funzionale 
all’intera economia dell’opera: da un lato, la scelta di abbandonare gli 
studi per darsi al vagabondaggio è stata influenzata da una delle “cattive 
compagnie” (p. 54), ovvero da Figueroa, che per questo motivo, tutto 
sommato, viene abbandonate da Píndaro stesso alla prima occasione; 
grazie all’esperienza nel convento di Tembleque, il giovane inesperto 
capisce quanto sia inutile dire e ripetere a tutti i costi la “verità” e quanto 
siano invece molto più efficaci l’astuzia e la furbizia. 
Comportamento che continua a mostrare anche nei vari incontri con 

la giustizia, spunti per consapevoli denunce del degrado morale del 
tempo, della corruzione con cui è amministrata la giustizia, per cui 
vediamo gli innocenti andare in prigione mentre restano liberi e impuniti 
i delinquenti. L’insieme delle sue vicissitudini, unite a quelle che altri 
personaggi gli raccontano, vanno così a costituire la storia della sua vita, 
il cui obiettivo, ripetuto più volte in tutta l’opera, è quello di insegnare e 
divertire.  
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3. Dalla vita al libro 
 
Torniamo dunque a riflettere sulla cornice in cui è inserita l’auto-

biografia per focalizzare uno degli aspetti fondamentali del libro. Nel 
momento in cui Píndaro decide di offrire al suo compagno di stanza la 
storia della sua vita, scritta da lui stesso in precedenza, gli si affida 
completamente: la prima persona narrativa dell’Introduzione, anonima, di 
cui non abbiamo notizie, lo accudisce con amore in questo difficile fran-
gente, da lui dipende la sua guarigione; allo stesso tempo, Píndaro gli 
offre il racconto della sua vita, la sua autobiografia, dando luogo così alla 
completa identificazione e coincidenza tra vita e libro. 
In questa complessa e originale architettura, è la prima persona – fit-

tizia – a dare unità e a garantire la struttura stessa dell’opera: seleziona la 
materia, decide la tecnica narrativa, presiede lo stile, introduce le unità 
narrative secondarie in cui non è più protagonista ma testimone, de-
positario del racconto altrui. Non si fa comunque mai da parte, consa-
pevole di scrivere per il lettore e che la sua storia abbia un senso se 
raccontata al lettore: in questo modo, l’istanza narrativa di prima persona 
è dominante e determinante per l’intera struttura dell’opera, che diventa 
un tessuto romanzesco ibrido ed eterogeneo, in cui il soggetto auto-
biografico, che garantisce una forte coesione interna, utilizza tutti gli 
ingredienti narrativi in funzione del suo punto di vista, unica guida 
disponibile, parziale e occasionale quanto il mondo stesso. 
Con un evidente debito nei confronti di Cervantes, scegliendo questa 

struttura per il suo romanzo, Céspedes y Meneses crea un personaggio a 
cui cede il ruolo di autore-narratore-personaggio, centro del mondo 
narrato, espressione di una soggettività che è filtro e misura delle cose, 
ovvero, come vuole Rico, “pietra di paragone della realtà”14. Non solo: 
una scelta di questo tipo fa sì che il romanzo di Céspedes diventi un 
terreno, come ci ricorda Guillén15, in cui si uniscono l’atteggiamento 
attivo e partecipe dell’autore alle norme letterarie vigenti, utili per 
elaborare e rielaborare materiali di diversa provenienza creando un’opera 

                                                 
14 F. Rico, Il romanzo picaresco e il punto di vista cit., p . 45. 
15 Cfr. C. Guillén, La escritura feliz: literatura y epistolaridad, in Múltiples moradas. Ensayo de literatura 
comparada, Barcelona, Tusquets, 1998, pp. 177-233. 
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dinamica, espressione del clima di ricerca di formule narrative nuove, in 
sintonia con il contesto controriformistico che caratterizza tutta la 
scrittura narrativa del ’600 spagnolo.  
Varia fortuna del soldado Píndaro merita dunque di essere annoverata tra 

le opere che hanno segnato la letteratura spagnola dei Secoli d’Oro, in 
quanto documento efficace a rappresentare e scandagliare topoi e 
tematiche in cui confluiscono modelli letterari e ricordi narrativi diversi, 
che vanno a costituire la poetica dell’autore e l’ideologia di un’intera 
epoca.  
Concludo ricordando che se Píndaro decide di consegnare al nostro 

autore il “libro della sua vita”, è perchè, come dichiara non appena 
prende servizio da don Gutierre, “in tre cose soltanto consiste la perfetta 
saggezza dell’essere umano: frequentare i saggi, viaggiare per varie terre, e 
la continua lezione dei buoni libri. Quest’ultima è quella essenziale, e per 
quanto ognuno possa dire quel che vuole, la teoria è più sicura della 
pratica, e i libri mostrano in poco tempo ciò che l’esperienza insegna, 
con grande fatica, in molti anni.” (p. 79). Questa è, in estrema sintesi, la 
lezione che Céspedes y Meneses, attraverso l’autobiografia di Píndaro, 
consegna al suo lettore, e anche a noi oggi. 
 
 

*** 
 
La traduzione è stata realizzata utilizzando l’edizione pubblicata da 

Espasa Calpe e curata da Pacheco (Madrid, Espasa Calpe, 1975).  
Come qualsiasi lavoro di traduzione, si è trattato di un’impresa 

tutt’altro che semplice, a causa, naturalmente, della complessità del testo, 
sia da un punto di vista sintattico, sia lessicale: la prosa di Céspedes y 
Meneses è infatti caratterizzata da uno stile tutt’altro che sobrio, con una 
complicata ipotassi, costruita con anacoluti e accumulazioni. L’autore 
ricorre inoltre a numerosi artifici retorici (iperboli, metafore, anfibologie, 
ecc.) utilizzando allo stesso tempo un linguaggio permeato di 
colloquialità. Si tratta perciò di uno stile ibrido, in cui si alternano passi 
fluidi e discorsivi a commenti e digressioni contorte. Da un punto di 
vista lessicale, infine, la lingua accoglie modalità espressive tipiche della 
fin amor, così come dei termini provenienti dalla germanía, dal linguaggio 
militare e marinaresco, dal mondo giuridico, usato sia in senso 



Introduzione 
 
27 

metaforico, sia attraverso le dure critiche alla corruzione di giudici, 
cancellieri, guardie e sbirri. Per non tradire la specificità di uno stile del 
genere, la traduzione è stata realizzata cercando di riprodurre fedelmente 
una forma espressiva a volte contorta, a tratti farraginosa; là dove si è 
reso necessario, per non perdere la leggibilità e fruibilità del racconto 
stesso, sono intervenuta spezzando i periodi eccessivamente lunghi e 
scegliendo soluzioni che offrissero al lettore frasi più leggere e scorrevoli. 
Si è ricorso a note esplicative esclusivamente per necessità di mediazione 
storico-culturale. 
Tradurre un’opera di questo tipo si è rivelato quindi una sfida, 

un’impresa tanto affascinante quanto complessa: crediamo che ne sia 
valsa la pena per offrire al pubblico italiano un testo che è rimasto forse 
troppo a lungo in ombra, e che può invece adesso diventare nuovo 
oggetto di studio e di attenzione anche da parte dei lettori italiani.  
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