Introduzione

Pubblicato nel 1626 a Lisbona, Varia fortuna del soldado Pindaro ¢
I'opera matura di Gonzalo de Céspedes y Meneses (1585-1638), autore di
testi narrativi e storiografici a cui, a tutt’oggi, la critica ha riservato
un’attenzione alquanto ridotta.

Nato nel 1585 a Talavera de la Reina, Gonzalo de Céspedes y
Meneses ¢ il terzo dei sette figli nati dal matrimonio tra Leonardo de
Céspedes e Marfa de Meneses, originari di Madrid. Le poche notizie di
cui disponiamo per ricostruire la sua biografia ci permettono di affermare
che ha avuto un’esistenza alquanto travagliatal: tra il 1608 e il 1614 viene
condannato a otto anni di lavori forzati dalla Cancelleria Reale di
Granada; ¢ vissuto tra la Spagna e il Portogallo, dove ha trascorso vari
anni in esilio. Nel 1614 si trova nuovamente a Madrid, dove I'anno
successivo pubblica il suo primo romanzo, il Poema trigico del espariol
Gerardo y desenganio del amor lascivo, sctitto in parte in prigione, in cui
inserisce una buona dose di elementi autobiografici e che riscuote
all’epoca un certo successo. Convinto di essere entrato a pieno titolo nel
mondo letterario del suo tempo, aspirazione che 'autore nutre da tempo,
cerca di mantenere le amicizie che la pubblicazione dell’Espasiol Gerardo
gli ha procurato, vivendo pero in grandi ristrettezze economiche. Nel

! Per una biografia dell’autore cfr. E. Cotarelo y Mori, Prilggo a G. de Céspedes y Meneses, Historias
peregrinas y ejemplares, Madrid, 1906; Y. René Fonquerne, Introduccion biografica y critica a G. de Céspedes
y Meneses, Historias peregrinas y eemplares, Madrid, Castalia, 1969; A. Pachecho, Prilogo a G. de
Céspedes y Meneses, Varia fortuna del soldado Pindaro, Madrid, Espasa Calpe, 1975. Precisazioni su
alcuni dati biografici dell’autore vengono infine proposte da A. Madrofal Durin, “Sobre el
autobiografismo en Gonzalo de Céspedes y Meneses”, Criticin, 51, 1991, pp. 99-108.
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1619 si trova nuovamente in carcere, a Madrid, dove rimane per lo meno
fino alla meta del 1620.

Nel 1622 pubblica la Historia apologética de los sucesos de Aragon,
approvata dal poeta aragonese Bartolomé Leonardo de Argensola, dove
racconta i disordini scoppiati in Aragona a seguito dell’arrivo del
perseguitato Antonio Pérez. L’interesse di Céspedes per la realta del suo
tempo, vista e ricostruita con un atteggiamento polemico, si unisce al
costante desiderio di raccontare e ricreare nella finzione le vicissitudini e i
trabajos della sua vita: la Historia apologética non ebbe perod I'accoglienza
che il suo autore si aspettava, come lui stesso afferma nel prologo della
sua opera successiva, Historias peregrinas y ejemplares con el origen, fundamentos
y excelencias de Esparia, y ciudades adonde sucedieron, del 1623. Si tratta di una
raccolta di sei novelle ambientate in sei citta spagnole, descritte sia
storicamente sia da un punto di vista paesaggistico, scenatio privilegiato
in cui ambientare altrettante storie urbane, con protagonisti nobili e
ricchi coinvolti in feste, amoti e avventure belliche in una societa basata
sulla legge dell’onore: una raccolta in cui ¢ evidente il magistero delle
Novelas Ejemplares cervantine.

In esilio a Lisbona, nel 1626, pubblica VVaria fortuna del soldado Pindaro,
romanzo che presenta alcuni tratti del genere picatesco e in cui, come nel
suo primo libro, inserisce alcuni elementi autobiografici. ’opera ¢ pero
soprattutto il frutto maturo di uno scrittore che, sulla soglia dei
quarant’anni, si abbandona al gusto per il racconto, lasciando emergere
Pamarezza e il disinganno a cui lo hanno portato le sue vicissitudini
esistenziali. Pubblica infine la Historia de Felipe 1V, Rey de las Espasias nel
1631 e Francia engaiiada. Francia respondida nel 1635, in culi critica la politica
di Richelieu difendendo la Monarchia. Sappiamo che alla fine dei suoi
giorni gode del favore di Filippo IV. Muore nel 1638 a Madrid.

Kk

Non solo molte dunque le opere di Céspedes y Meneses, un autore
che, unendo al suo interesse per la letteratura quello per la storia, € stato
definito sia novelista sia historiador. St tratta di una produzione limitata da
un punto di vista quantitativo, e che qualitativamente non raggiunge
certo risultati estetici o artistici particolarmente rilevanti; una produzione
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su cui la critica si ¢ finora soffermata solo per sottolinearne il legame o il
debito nei confronti della picaresca, tralasciando la natura ibrida di un
corpus che ¢ difficile inquadrare entro 1 limiti di una schematizzazione a-
prioristica.

Le opere di Céspedes y Meneses sono invece interessanti da questo
punto di vista innanzitutto in quanto espressione del suo tempo, rappre-
sentative di una realta letteraria legata all’autentica euforia di scrittura e
lettura che caratterizza la letteratura barocca?, nonché frutto della penna
di un autore minore che ha saputo far sua un’esperienza artistica tesa, nel
complesso, ad accontentare i gusti di un pubblico sempre piu vasto. 1
suoi testi presentano infatti una serie di aspetti, temi, modelli che i grandi
scrittori del suo tempo — Cervantes, Lope de Vega, Quevedo — hanno
saputo rielaborare creando veri e propri capolavori, e che riscontriamo
anche in un nutrito numero di autori secondari, poco conosciuti nel-
Pattualita ma che, nel variegato panorama letterario secentesco, sono si-
curamente degni di attenzione.

In questa tendenza di crescente creativita, la produzione di autori
che, come Céspedes, godettero di una certa popolarita tra i con-
temporanei ¢ un dato di fatto da non sottovalutare nel determinare le
sorti del genere narrativo nel *600. Un genere in cui confluiscono ele-
menti riconducibili a vari modelli in auge nei secoli precedenti, a cui, in
Spagna, il genere picaresco dara nuova linfa vitale: la varieta tematica, la
liberta compositiva e 'uso di elementi di diversa provenienza vanno a
costituire infatti una struttura frammentata e multiforme, in cui petd ¢
riscontrabile una forte unita e coesione, garantite innanzitutto dall’in-
tenzione dell’opera stessa.

Pur relegate ai margini della storia letteraria e oggetto soltanto di spo-
radici interessi da patte della critica, le opere di Céspedes y Meneses rien-
trano perfettamente in questa tipologia di scrittura e sono percio una tes-
sera significativa in quanto rielaborazione e ricreazione delle principali
tendenze tipiche della prosa spagnola del XVII secolo. Tra queste, la
modalita autobiografica, che in certi casi inflazionava la scrittura attra-
verso 1 resoconti delle piu svariate esperienze, a cui si affiancano le “me-

2 Cfr. a questo proposito B. Ripoll, La novela barroca. Catilogo bio-bibliogrdfico, Salamanca, Ed.
Universidad de Salamanca, 1991, in particolare pp. 13-18.

3 Cfr. F. Lépez Estrada, Variedades de la ficcion novelesca, p. 271, in Historia y critica de la lietratura espaiola,
vol. 11, a cura di F. Rico, Barcelona, Ed. Critica, 1984, pp. 271-279.
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morie di soldati”, testi a meta tra i memoriales e il genere picaresco*: il no-
stro autore ricorre sicuramente a entrambe, e non si limita solo a queste,
nel suo romanzo della maturita [aria fortuna del soldado Pindaro.

1. Varia fortuna del soldado Pindaro: #rama e struttura

Caratterizzato da una struttura interessante, in cui ai vari piani narra-
tivi si uniscono brevi riflessioni moraleggianti, il romanzo ¢ costituito da
due libri, rispettivamente di 23 e di 28 capitoli, preceduti da una breve
Introdugione in cui una prima persona natrativa, anonima, racconta come
abbia conosciuto il soldato Pindaro e quali siano state le circostanze che
hanno portato quest’ultimo a consegnargli il “libro” della sua vita.

11 narratore, fuggiasco e perseguitato — situazione a cui accenna senza
pero dare alcun dettaglio — ¢ infatti costretto a rifugiarsi in un convento
della costa cantabrica. Qui i frati gli impongono di ospitare nella sua
stanza un giovane gravemente ferito, finito anche lui per caso in quel
convento, che diventa cosi oggetto delle sue cure. Desideroso di cono-
scerlo, incuriosito dal suo aspetto, gli chiede delle spiegazioni e questi,
riconoscente per il modo con cui viene curato e accudito, gli affida due
fascicoli aggiungendo: “Leggeteli e correggeteli, poiché per tutto questo
abbiamo tempo, durante la vostra reclusione e la mia convalescenza, e se
vi sembrano degni di essere pubblicati, il vostro desiderio verra esaudito;
di questi e del loro padrone potrete fare cio che meglio credete.” (p. 49).

In questo modo, il soldato Pindaro chiede al suo compagno di stanza
di occuparsi della pubblicazione della sua “autobiografia” a condizione
che, una volta letta, la ritenga interessante e degna di essere conosciuta: ¢
dunque grazie alla sua buona volonta se il lettore puo conoscere “casi
tanto singolari e prodigiosi” (p. 49) come quelli narrati da Pindaro. Non
solo: il narratore specifica di pubblicarli “affinché la cutiosita li ammiri e
la severita li censuri e corregga” (p. 49) e di aver diviso il libro in due par-
ti, per renderlo piu agevole. Solo nella seconda parte il lettore sapra dun-
que perché Pindaro sia ridotto in fin di vita e quali siano le circostanze
che lo hanno portato alla situazione attuale: in realta, i due libri che noi

+ Cfr. a questo proposito A. Cassol, Vita e scrittura. Auntobiografie di soldati spagnoli del Siglo de Oro,
Milano, LED, 2000.
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leggiamo corrispondono alla prima parte della vita del soldato, mentre la
seconda parte non vedra mai la luce.

Questa breve Introduzione costituisce dunque la cornice in cui ¢ inserita
l'autobiografia del soldato: il narratore descrive un’atmosfera di paura,
tensione, persecuzione, stati d’animo che condivide con il soldato, seb-
bene per cause a noi sconosciute. Entrambi sono fuggiaschi, entrambi
sono perseguitati e soltanto 'immunita di un convento puo garantire una
tregua alle loro sventure.

Attraverso un noto espediente letterario, dunque, questo narratore si
assume la responsabilita della pubblicazione del libro che il lettore ha tra
la mani, ovvero dell’autobiografia del soldato, ma non della sua scrittura,
che ¢ invece frutto della penna — fittizia — del soldato Pindaro: la finzione
viene in questo modo complicata, sdoppiata, per creare allo stesso tempo
una relazione tra un narratore intradiegetico e autodiegetico, ovvero
quello di questa cornice introduttiva, che lascera poi spazio a un altro
narratore intradiegetico e autodiegetico, ovvero all’autore-narratore-pet-
sonaggio dell’autobiografia, il soldato Pindaro.

Pur nella sua implicita dichiarazione di non responsabilita, 1'Intro-
duzione ci da cosi le chiavi per fare il nostro ingresso nel mondo della fin-
zione raccontato dal soldato: questa ¢ la cornice in cui collocare
Pautobiografia, il contesto che stabilisce e delimita lo spazio letterario nel
quale inquadrare la “storia della vita>, che prendera corpo e diventera
concreta attraverso scelte narrative precise, conseguenza di fini esempli-
ficativi in cui il richiamo costante al lettore rafforzera I'lllusione di storici-
ta e la verosimiglianza globale del romanzo.

Aderendo al modello rappresentato dalla picaresca, Pindaro da inizio
alla storia della sua vita de/ principio®, ovvero dalla ricostruzione delle sue
origini e dalla descrizione dell’ambiente familiare in cui € cresciuto, nei
pressi di Toledo. Per occuparsi della sua educazione, i genitori lo manda-
no a studiare in un convento di gesuiti, da cui decide, di sua spontanea
volonta, di fuggire in compagnia di un ragazzo poco piu grande di lui,
Figueroa: ha inizio cosi il primo gradino delle sue avventure.

5> La cornice, tesa a giustificate e inquadrare I'autobiografia di Pindaro in un contesto narrativo
preciso, richiama F/ casamiento engaioso y El cologuio de los perros di Cervantes.
¢ Cfr. Lazarillo de Tormes, a cura di F. Rico, Madtid, Catedra, 1992, p. 11.



14 Alterna fortuna del soldato Pindaro

Alla prima difficolta, abbandona, vigliaccamente, Figueroa. Le avven-
ture che gli si presentano nel suo vagabondare lo portano a raggiungere
una citta dell’Estremadura, dove entra al servizio del giovane cavaliere
don Gutierre: “diventai, a detta di tutti, il suo confidente in tutto e in po-
chi giorni, archivio della sua anima; e, di conseguenza, terreno di invidia,
bersaglio ed emulazione di tutti gli altri servi.” (p. 75). Pindaro diventa
cosl testimone e complice degli incontri amorosi tra don Gutierre e la
sua innamorata, Ortensia, una giovane e ricca donna, che i genitori ave-
vano dato in sposa all’anziano Camilo. Senza mai lasciare le fila della
narrazione, il soggetto autobiografico rende dunque partecipe il lettore
delle vicende amorose dei due amanti (I, capp. VII-XII).

La tragica fine della storia d’amore tra don Gutierre e Ortensia
costringera Pindaro a lasciare il suo padrone, che decide di ritirarsi in un
convento francescano, per andare adesso verso Siviglia in compagnia di
un altro ex servitore di don Gutierre, Francisco de Silva. Con i soldi che
entrambi hanno tricevuto come ricompensa, i due hanno intenzione di
imbarcarsi per le Indie in cerca di fortuna.

Nella Siviglia del tempo, picara e libertina, hanno loccasione di
diventare soldati: ¢ questo il culmine della fortuna di Pindaro,
protagonista, insieme a Francisco, di vatie avventure, tra cui I'incontro
fortuito con un misterioso scrigno (I, capp. XIV-XX), nonché quello con
una fattucchiera, sorpresa mentre fa un sortilegio ai danni di un giovane,
parente del prete che offre loro ospitalita e che a sua volta narra la storia
del capitano Alonso de Céspedes’: ogni avventura che Pindaro si trova
ad affrontare ¢ dunque il pretesto per venire a conoscere le vicissitudini o
le peripezie di altri personaggi, che entrano direttamente sulla scena
narrata o di cui altri raccontano la storia.

Pindaro e Francisco riescono finalmente a imbarcarsi per le Indie: il
viaggio sara breve e fortunato, raccontato telegraficamente facendo rife-
rimento solo alle meraviglie di quelle terre.

Una volta rientrato, Pindaro si reca nella casa paterna, dove assiste
alla morte del padre e all’apertura del testamento, grazie al quale scopre
di essere di nobili origini. Con il suo fratello minore parte dunque per

7 Nel Prologo alla sua edizione, A. Pacheco osserva che si tratta di un racconto di cui esistevano nella
tradizione diverse vatianti: in patticolare, Pacheco ricorda quella di Vélez de Guevara in E/ Hércules
de Ocaria (ctr. G. de Céspedes y Meneses, 1aria fortuna del soldado Pindaro cit., Libro 1, p. 170, nota n.
9).
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Valladolid, all’epoca residenza della Corte, dove vivra nuove avventure,
nuovi incontri, nuove esperienze. Si imbarca poi per Genova con l'in-
tenzione di arrivare in Belgio: qui riconosce nello schiavo turco che si
trova con lui il suo primo amico e compagno, Figueroa, che in punto di
morte gli racconta le disavventure che gli sono capitate tra gli infedeli.

Questa prima parte dell’autobiografia, annunciata, come abbiamo
visto, nell’Introduzione, si conclude nelle Fiandre, a Malines.

1l narratore presente nell’ Introduzione riprende a questo punto la parola
per precisare: “Qui il Soldato ha voluto dividere in due parti la prodigiosa
storia della sua alterna fortuna. Se fosse tale da meritare il piacere del let-
tore, la sua approvazione e gusto, prometto allora di pubblicare in poco
tempo il resto, che non ¢ da meno né meno ammirevole” (p. 331). In
realta, come abbiamo detto, il seguito non vedra mai la luce. La linea
diegetica resta cosi in sospeso, il lettore incuriosito e lo stesso soggetto
autobiografico in circostanze indeterminate e incerte: il narratore, dopo
essersi mostrato nell’Infroduzione, si riaffaccia nella finzione, chiudendo la
cornice in cui si era autorappresentato con una promessa che in realta
non mantiene.

L’incompiutezza, sia essa da attribuire alle vicissitudini biografiche
dell’autore stesso o a un volontario abbandono del progetto di scrittura,
non deve pero trarci in inganno: il romanzo si serve di alcuni tratti del
genere picaresco, da un punto di vista sia tematico sia strutturale, che
permettono di dare forma e struttura al racconto della vita. Allo stesso
tempo, questi elementi vengono utilizzati come legame integratore e
quindi superati e modificati dando luogo a un incrocio, a una miscela
ambigua, in cui si mescolano caratteri e presupposti provenienti da altre
forme narrative, che vanno a completare e integrare la costruzione auto-
biografica. Operazione diffusa nel 600 dato che, come afferma Rey
Hazas, la permeabilita e I'ibridismo sono forse i tratti che meglio defini-
scono la scrittura secentesca, in una continua commistione ed evoluzione
di quelle forme romanzesche proprie dei secoli XVI e XVIIS.

8 Cfr. Rey Hazas, Deslindes de la novela picaresca, Mélaga, Servicio de publicaciones de la Universidad de
Malaga, Col. Thema, 2003.
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2. Un epigono della picaresca

Il romanzo ¢ costituito dunque da una breve cornice, con la quale la
storia della vita di Pindaro viene consegnata al lettore: 'autobiografia ¢
percio la modalita di scrittura preponderante, in cui la coincidenza tra
autore-narratore-personaggio, che la finzione rende possibile e garan-
tisce, ¢ lo strumento di cui Céspedes si serve per introdurre episodi se-
condari, unita narrative minori, in cui Pindaro diventa testimone, desti-
natario del racconto altrui.

In questo modo, la narrazione in prima persona accoglie altre
possibilita narrative, in particolare quelle rappresentate dal romanzo bi-
zantino e d’avventura, dalla novella di corte e dalla novela morisca, ovvero
da quei modelli ben conosciuti e diffusi all’epoca di Céspedes. Quello che
prevale, e che costituisce I'asse centrale dell’opera, ¢ il picaresco, non
solo in quanto racconto in prima persona — condizione che da sola non
basterebbe a giustificare la definizione del testo come picaresco — ma in
quanto modalita autobiografica che risponde a uno schema peculiare, in
cui la tecnica narrativa, integrata nella visione del mondo del soggetto,
soddisfa I’esigenza di storicita e potenzia la verosimiglianza del racconto’.
L’aderenza a questo modello ¢ manifesta dunque in due aspetti, per cosi
dire, tecnici: nella presenza della voce di un io narrante (autobiografia), e
nell’inizio “dal principio”. Grazie al canone picaresco, il racconto della
vita ¢ strutturato secondo una successione di episodi in cui il punto di
vista di Pindaro non viene mai meno. Un punto di vista, come ha
osservato Rico a proposito del Lazarillo e del Guzyndn, che appartiene al
narratore adulto che ricorda, con un certo compiacimento, le sue bravate
e le sue avventure inserendo, dal presente della narrazione, i suoi com-
menti, frutto di esperienza e saggezza.

Lo schema picaresco non funziona dunque come sistema chiuso,
come mera imitazione, bensi in quanto struttura aperta e permeabile, a
cui ¢ possibile aggregare elementi di varia provenienza, aprendo il testo a
una notevole ricchezza e varieta tematica. Il romanzo bizantino e
d’avventura, la novela cortesana e quella morisca forniscono dunque temi,
nuclei metaforici e tecniche natrative, ampliati e rivestiti dalla visione del-
Pesistenza umana secentesca: Pindaro ¢ un personaggio che, man mano

9 Cfr. F. Rico, La novela picaresca y el punto de vista, Barcelona, Seix Barral, 1976.
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che si racconta, si presenta come giovane alla ricerca di una vita av-
venturosa, dove il viaggio, agglutinante di situazioni e avventure, diventa
tema e struttura della sua vita, cosi come una caratteristica istituzio-
nalizzata nell’orientamento di vita che ha scelto. L’intreccio narrativo si
va in questo modo arricchendo e complicando attraverso una serie di
situazioni che diventano per Pindaro occasione di crescita e maturazione.

Pit che adversidades le sue sono peregrinaciones: una volta finito, per
cause indipendenti dalla sua volonta, il servizio nella casa di don Gutier-
re, unico luogo ed occasione in cui si adatta a servire, Pindaro, che ha in
quel momento all’incirca diciotto anni, spinto dal desiderio di “andare
nelle Indie e di fare tre o quattro volte il giro del mondo, come se fosse
piccolo come la Spagna” (p. 124), prima diventa soldato e poi parte per
le Indie in cerca di fortuna, con lo scopo di organizzare un vantaggioso
commercio. Le sue avventure si susseguono alternando toni narrativi e
intenti descrittivi: litinerario che percorre diventa un’ottima occasione
per contemplare paesaggi reali, descritti dettagliatamente, ma ¢ anche il
pretesto per ricostruire la storia di quei luoghi, facendo riferimento a fatti
realmente accaduti, o inserendo le sue impressioni sui paesi visitati. Ci
porta cosi a conoscere numerose citta con le loro strade, le loro piazze e
le varie locande, luoghi di incontro e di avventura, che i suoi occhi ci pre-
sentano con un’attenzione costantemente attenta alla realta in cui si muo-
ve e alle persone che incontra.

Da Toledo lo vediamo andare in Estremadura per arrivare a Siviglia,
luogo della malavita, poi nelle Indie, e ancora in Spagna, a Ocafia, da
dove parte per andare in Italia e poi raggiungere le Fiandre. Le strade e 1
quartieri malfamati di Siviglia, dove si muovono sbirri, bravi e prostitute,
sono i luoghi delle sue bravate, fanno da scenario alle varie risse, ai duelli
e alle avventure in cui si trova impelagato: ¢ forse la parte dell’auto-
biografia di Pindaro dal gusto piu spiccatamente picatesco.

E anche protagonista di naufragi e tempeste, da cui si salva sempre
grazie all'intervento della fortuna, ma anche grazie alla sua prontezza d’a-
nimo e al suo coraggio, come sottolinea con orgoglio. Anche se brevi, i
viaggi portano ad opportuni incontri che inducono sempre a raccontare
quanto ¢ accaduto.

Valladolid, sede della corte di Filippo III, e Madrid sono inoltre lo
scenario in cui ambientare, tra le altre cose, le vicende amorose: quelle
che il soggetto autobiografico vive in prima persona, quando a Valla-
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dolid viene corteggiato da una dama misteriosa, che scoprira pol essere
nota come la “bella malmaritata”, (II, capp. I-VI), e quando sara
corteggiato con insistenza dalla bella fanciulla Julia, invaghitasi di lui
nonostante i suoi rifiuti (II, capp. VII-IX). Alle sue disavventure amorose
si uniscono quelle di altri personaggi, a cui Pindaro riserva una grande
attenzione e a cui dedica uno spazio addirittura maggiore rispetto alle
sue: in questo modo, la casistica amorosa che viene a completare e
integrare I'autobiografia di Pindaro (attraverso le coppie Teodora-Luis;
Ortensia-Gutierre; Elvira-Alonso; Rufina-Francisco; Estela-Anselmo;
Luciana-Carlos; Lucrecia-Figueroa) ¢ sempre calata nella realta in cui il
soggetto si muove e diventa occasione per presentare una serie di tema-
tiche care all’autore stesso. Vengono inoltre inserite, nella linea diegetica,
lettere e messaggi che preparano o accompagnano i vari corteggiamenti e
che rimandano alle forme erudite tradizionali.

In particolare, in una delle sue prime esperienze, ovvero nel suo
servizio a don Gutierre, Pindaro diventa il complice del suo padrone, il
messaggero che permette la relazione epistolare tra i due amanti: la storia
tra don Gutierre e Ortensia, perfettamente inserita nel racconto della vita
del protagonista, richiama da vicino la Historia de duobus amantibus di
Piccolomini'®, diventando Poccasione per riflettere sulla natura
dell’amore e sulla sua azione nella vita umana, nonché per inserire le
lettere che i due amanti si scambiano. In una di queste, per esempio, in
risposta all’amata che ricordava il tradimento di cui furono vittime
Didone, Medea e Arianna, il giovane innamorato oppone i casi non
meno nobili di personaggi “che, al contrario, furono lasciati e burlati da
altre. Criseide inganno Troilo, Elena tradi Deifebo, e Circe trasformo in
animali coloro che la adorarono e servirono.” (p. 89).

11 riferimento a tali questioni in realta si era gia insinuato nei capitoli
III e IV: il giovane Pindaro si era trovato infatti ad assistere all’ese-
cuzione dell’anziano Quevedo, condannato a morte per aver ucciso don
Luis, traditore della parola data a sua figlia Teodora, sedotta e abban-
donata, illusa con la falsa promessa di matrimonio. Quevedo viene
salvato #n extremis e le sue vicende diventano il pretesto per cominciare ad
affrontare le questioni d’amore: non puo essere certo il giovane Pindaro,
ancora adolescente, a riflettere su tutto questo, per cui, utilizzando le-

10 Cfr. A. Pacheco, Prilggo cit., p. XCVIIIL
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spediente del racconto intercalato, Pindaro ascolta la storia che un sacer-
dote, che conosce I'anziano Quevedo da tempo, realizza in una locanda.

L’unione e la mescolanza di queste modalita narrative permettono
dunque all’autore di costruire un testo in cui si integrano e confondono
elementi provenienti da tradizioni e schemi letterari diversi. Osservando
Iopera a partire dalla sua struttura autobiografica, ¢ possibile notare
come si intrecciano e confondono, in che modo e a che livelli vengono
creati punti di raccordo tra le varie componenti, permettendo all’autore
di dare rilievo narrativo a un personaggio che non lascia mai il ruolo
dell’attore principale.

Abbiamo gia detto che il soggetto autobiografico ricostruisce la storia
della sua vita “dal principio”, ovvero cominciando dalla sua famiglia,
narrandoci chi fossero 1 suoi genitori e in quale ambiente fosse stato
educato: solo alla morte del padre Pindaro scoprira di poter vantare in
realta nobili origini.

Prima di entrare nel vivo della sua biografia, pero, esplicita I'inten-
zione con cui si appresta a scrivere dichiarando: “E mia intenzione,
voglia Iddio che ci riesca, istruire il lettore con i vari avvenimenti della
mia vita, attraverso I'imitazione di cio che in essa puo sembrar degno di
lode, cosi come disprezzando cio che di volgare e vizioso vi compare.”
(p. 51). Cosi ha inizio la storia della sua vita, a cui segue una precisa
consapevolezza: “E sebbene sia vero che, in quanto cronista di me
stesso, espongo la mia fama a evidenti pericoli, poiché i difetti verranno
messi in evidenza e le buone azioni verranno ammesse con incredulita,
tuttavia, pur di raggiungere lo scopo principale, andro incontro a tutto
questo.” (p. 51).

Questa dichiarazione programmatica si unisce ai continui richiami e
appelli al lettore, di cui il romanzo ¢ puntellato: il lettore viene infatti
costantemente chiamato in causa in vari modi perché il soggetto
autobiografico cerca sempre di suscitare la sua curiosita, preoccupandosi
di non stancarlo o annoiarlo, giustificando una digressione pit 0 meno
breve affinché la sua comprensione non venga mai meno. E per lui che il
racconto ha un senso: il protagonista, in quanto narratore adulto, non piu
bambino inesperto ma conoscitore del mondo e della vita, racconta la
sua esperienza affinché il lettore possa imparare dagli errori, affinché
tragga degli insegnamenti dalle vicende vissute.
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Allo stesso tempo, pero, il lettore viene tirato in ballo per un altro
motivo: “E gradevole scrivere cose degne di esser lette, e allo stesso tem-
po sapere cose non meno degne di esser scritte. Per non mancare allo
scopo che perseguo, ovvero divertire e intrattenere il lettore, non
tralascio, raccontando la storia della mia vita, nessun episodio o
circostanza [...] che possano fargli piacere [...] e con cio perseguo il primo
requisito di questo nostro proposito” (p. 291): il proposito si sdoppia
cosi nel prodesse et delectare, di oraziana memoria, in cui si condensa la
costruzione e il proposito della propria arte.

A tale scopo, I'eroe narra i casi che gli si presentano, o di cui diventa
testimone, o che altri gli raccontano, distribuendo il materiale di cui
dispone per ottenere diversi effetti di lettura, in cui vari piani narrativi si
incrociano. Alle sue vicissitudini, si uniscono percio anche quelle di altri
personaggi, che, pur non sottraendogli mai il ruolo del protagonista,
condividono con lui la scena: lanziano Quevedo, don Gutietre,
Francisco de Silva, Alonso, Anselmo, Figueroa sono soltanto alcuni dei
nomi che popolano il romanzo, che Pindaro conosce in prima persona, o
di cui riceve il racconto della vita da parte di altri. Si tratta in alcuni casi
di semplici comparse; in altri, attraverso la relazione personale con
Pindaro, si approfondisce e delinea un profilo psicologico decisamente
piu marcato.

Per raccontare la storia della propria vita, per far progredire la trama,
¢ necessario quindi lasciare spazio a quella degli altri, in un crocevia di
biografie spezzate, che vanno in alcuni casi a interagire e a completarsi.
Ci ritroviamo evidentemente con quell'afar y desatar di cui parlava El
Pinciano a proposito del romanzo di Eliodoro!!, — e che Cervantes fa
suo nelle sue opere — che porta I'intreccio ad aggrovigliarsi in una ridda
inestricabile, in cui comunque il lettore non si perde proprio grazie al
soggetto autobiografico che non lo lascia mai da solo.

Merita a questo punto prendere in considerazione la complessa
architettura del romanzo soffermandosi proprio sugli episodi intercalati,
che sembrano prescindere dalla storia della vita del protagonista, e che
sono invece, nella maggior parte dei casi, a lui strettamente vincolati.
Distinguiamo a questo proposito 1 racconti che sono completamente

11 Cfr. S. Arata, “I primi capitoli del Persiles: armonie e fratture”, Szudi Ispanici, 1982, pp. 71-86; M.
Sanna, “Il Persiles: “libro que se atreve a competir con Heliodoro”. Analisi di un’imitazione”, Ar#ifara,
n. 4, (gennaio - giugno 2004), sezione Scholastica,
http://www.attifara.com/rivista4/ testi/ eliodoro.asp



Introduzione 21

estranei alla linea diegetica primaria da quelli che sembrano provenire e
appartenere a un altro livello diegetico, parte di un’altra “storia”, o di un
altro “romanzo”, e che per vari motivi si incrociano e collimano con
l'autobiografia di Pindaro. In questo secondo caso si tratta sempre di
“incontri-narrazione”, dove il primo elemento costituisce 'apparizione di
quello che Barthes!? ha definito “enigma”, e il secondo il relativo
scioglimento, accompagnato, in alcuni casi, da agnizione finale. La
struttura che li contraddistingue permette linserimento di svariati
elementi accessori, dato che ogni incontro porta Pindaro a volere o
dover conoscere il relativo protagonista, che gli racconta cosi la storia
della sua vita, ancora una volta, de/ principio.

Al primo gruppo appartengono i racconti che, rispondendo a uno
schema didattico e retorico vicino al Gugmdin, non sono casuali ma ser-
vono come esempio, insegnamento, momento di riflessione, dunque
pausa narrativa che sospende e rallenta il susseguirsi delle vicissitudini
dell’eroe. Nella maggior parte dei casi, si tratta di brevi aneddoti che,
sottintesi all'intenzione esemplare, hanno un senso nell’economia nar-
rativa se esaminati alla luce del proposito didascalico che muove il
soggetto. F dunque Pindaro che li inserisce nella sua autobiografia per
chiarire e spiegare al lettore i
curiosirlo e istruirlo; in alcune circostanze, in particolar modo quando il
protagonista, alle prese con le prime avventure, ¢ giovane e inesperto,
sono altri personaggi a narrare aneddoto, per cui il soggetto auto-
biografico non puo che diventare, insieme ad altri personaggi, narratario
del racconto altrui.

E quanto avviene con il racconto della vita di Alonso de Céspedes,
che il sacerdote presso cui sono ospiti Pindaro e don Francisco rivolge a
quest’ultimo, desideroso di alleviare i suoi sensi di colpa: don Francisco,
per date prova del suo coraggio, aveva infatti imprudentemente seguito
una fattucchiera incontrata per caso di notte, diventando cosi 'oggetto
dei suoi sortilegi (I, capp. XVII-XVIII). 1II sacerdote cerca di rincuorarlo
raccontandogli la storia del capitano Alonso de Céspedes, che, come
afferma Pacheco, ¢ un racconto di cui gia circolavano vari versioni in
altri testi e che Céspedes y Meneses riprende, rendendolo funzionale alla
linea diegetica e come pretesto per inserire nella narrazione la presenza di

‘casi” della sua vita, cosi come per in-

12 Cfr. R. Barthes, Nuovi saggi critici, Torino, Einaudi, 1982.
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elementi soprannaturali’>. Don Alonso, personaggio a meta tra la storia e
la leggenda, ¢ un coraggioso capitano, dotato di una forza sovrumana. In
una delle battaglie in cui era impegnato, non aveva mostrato magna-
nimita di fronte al suo nemico e, trovandosi davanti alla possibilita di ri-
sparmiargli la vita, lo uccide barbaramente. Questa scelta lo portera a
incontrare di nuovo, in una sorta di visione-allucinazione al limite della
realta, il cadavere della sua vittima, che gli annuncera la sua morte duran-
te una delle battaglie che si trovera ad affrontare. 1l sacerdote offre
quindi a don Francisco questo racconto per spiegate come lerrore,
I'imprudenza, I'egoismo fanno parte della natura umana; 'esperienza del-
P'vomo ¢ fatta di orrore, ingiustizia, violenza e morte, mentre la prov-
videnza regge le fila dei destini umani in modo spesso sconcertanti.

A questo tipo di episodi intercalati si uniscono, come abbiamo detto,
quelli che invece interagiscono con la linea diegetica primaria, andando a
completarla e complicarla: ¢ il caso delle vicende d’amore tra don Gu-
tierre e Ortensia, in cui, come abbiamo detto, Pindaro riveste il ruolo di
aiutante, complice e confidente del suo padrone. Ci sono pero un nutrito
gruppo di episodi brevi, a cui si uniscono due situazioni principali, che
vanno a intrecciarsi con la vita del soggetto autobiografico, tanto che
questi diventera parte attiva e personaggio determinante nell’esito finale.

Nel primo caso, Pindaro riceve da mani sconosciute un misterioso
scrigno, e nel tentativo di scoprire chi sia il proprietario e chi glielo abbia
consegnato, viene a conoscenza della storia di Elvira e don Alonso, i cui
ritratti sono parte del contenuto dello scrigno stesso. Elvira ha preso
infatti alloggio nella locanda in cui Pindaro sta vivendo e si nasconde
nella camera attigua a quella del nostro eroe. Quando questi la riconosce,
le offre il suo aiuto e la sua protezione purché la donna gli racconti i
motivi della sua reclusione: scopriamo cosi la sfortunata storia d’amore di
Elvira e don Alonso, uomo egoista e capriccioso. Dopo averla ascoltata e
consolata, Pindaro esaudisce i suoi desideri, aiutandola a ritirarsi in
convento e restituendole il contenuto del misterioso scrigno: dal suo
gesto, nascera una profonda amicizia, tanto che, ci dice, “rimanemmo
continuamente in contatto con visite e lettere, perpetuammo il nostro
fraterno amore, che atriva ai nostri giorni” (p. 169).

13 Cfr. A. Pacheco, Prilggo cit., pp. C-CIL.
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L’altro caso ¢ invece 'unica storia d’amore a lieto fine. A Ocafia
Pindaro riceve, da mani sconosciute, una cesta con al suo interno un
neonato, che gli viene affidato con precise istruzioni. Se in situazioni pre-
cedenti lo avevamo visto fuggire o dileguarsi di fronte a rischi o pericoli,
adesso, diventato un uomo adulto e responsabile, non lascia il neonato in
balia di se stesso, ma porta fino in fondo il compito che gli ¢ stato affi-
dato. La Fortuna, vera e propria protagonista del libro, lo mettera,
casualmente, sulla stessa strada del padre del bambino, che potra pero
riconoscere solo quando I'vomo, Anselmo, se pur reticente, gli avra
raccontato la sua storia. Il lieto fine, ovvero il ricongiungimento di An-
selmo con la sua amata Estela e con il loro bambino, potra dunque
realizzarsi grazie allintervento di Pindaro, che puo cosi riscattarsi dal
fallimento di cui era stato invece testimone, e in un certo qual modo
complice, in occasione dell’amore tra don Gutierre e la bella Ortensia.

Il romanzo si chiude infine con un ultimo racconto, quello di Figue-
roa, il primo compagno di Pindaro, con il quale era fuggito da ragazzo
per dare inizio alle sue avventure. Quando Pindaro ritrova Figueroa, che
da subito non riconosce, costui ¢ gravemente malato: in punto di morte
questi gli racconta le sue vicissitudini per giustificare la sua presenza tra le
fila degli infedeli. Solo ascoltando la sua storia, Pindaro puo riconoscerlo
e riabbracciarlo, permettendogli anche di confessarsi e di morire in pace.
Questo episodio diventa cosi il pretesto per inserire gli elementi e lat-
mosfera tipici dei racconti di cantivos, ma anche noti motivi riconducibili
alla novellistica all’italiana, in particolare quella boccacciana, con il tema
della sposa innocente e del cuore strappato: elementi presenti nel raccon-
to di Figueroa, quando descrive il suo servizio a casa di don Carlos e Lu-
ciana e le trappole costruite ai loro danni dalla giovane Lucrecia.

Riprendendo percio vari modelli narrativi, Céspedes y Meneses puo
costruire un’opera il cui protagonista ¢ un vero e proprio eroe al centro
delle avventure che ci racconta, che diventera sempre piu consapevole di
sé e della vita, attraverso esperienze che lo porteranno a riconoscere la
mutevolezza e la varieta della fortuna. L’autobiografia di Pindaro per-
mette all’autore di presentare una serie di temi a lui cari: il desengasio, lo
smascheramento delle false apparenze, la fragilita della natura umana e la
sua miseria, 1 voltafaccia improvvisi della fortuna, nonché la sete di
vendetta delle donne.
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Pindaro si discosta molto dal picaro che abbiamo conosciuto nel
Lazarillo o nel Guggmdn: sgombro dalla miseria e dalle delusioni che
gravavano su di lui, tutt’altro che preoccupato di costruirsi il domani,
tutt’altro che affamato e oppresso dalle difficolta economiche, non ¢ un
emarginato di bassa estrazione sociale, destinato a una vita fatta di
miseria e ruberia e impegnato a riscattare la sua condizione, bensi un
giovane che vive si di espedienti per una parte della sua vita, ma che ¢
assolutamente orgoglioso delle proprie origini, dell’educazione ricevuta
in un collegio di gesuiti, e che entra nel mondo quando decide,
consapevolmente, di lasciare il convento con in tasca “due reaks, un
Cicerone e un Virgilio” (p. 54). La sua vita diventera cosi un viaggio in
cui gli incontri, le avventure e le disavventure saranno specchio della
natura umana, dei suoi vizi e delle sue virta, sempre inquadrate e
ricondotte al buonsenso cristiano.

In una delle sue prime avventure, per esempio, Pindaro si trova a
dover fronteggiare 'ottusita di un frate che crede di riconoscere in lui un
suo nipote scappato di casa: in un primo momento, cerca di far valere la
propria voce dichiarando la propria identita ma capisce poi
immediatamente che l'unico modo per liberarsene ¢ burlarsi di lui,
assecondandolo e approfittando dei ricchi doni promessigli in seguito
all’assicurazione di tornare a Placencia, luogo di origine del vero nipote.
Il racconto di una delle sue prime esperienze ¢ dunque gia funzionale
allintera economia dell’opera: da un lato, la scelta di abbandonare gli
studi per darsi al vagabondaggio ¢ stata influenzata da una delle “cattive
compagnie” (p. 54), ovvero da Figueroa, che per questo motivo, tutto
sommato, viene abbandonate da Pindaro stesso alla prima occasione;
grazie all’esperienza nel convento di Tembleque, il giovane inesperto
capisce quanto sia inutile dire e ripetere a tutti i costi la “verita” e quanto
siano invece molto piu efficaci astuzia e la furbizia.

Comportamento che continua a mostrare anche nei vari incontri con
la giustizia, spunti per consapevoli denunce del degrado morale del
tempo, della corruzione con cui ¢ amministrata la giustizia, per cui
vediamo gli innocenti andare in prigione mentre restano liberi e impuniti
i delinquenti. L’insieme delle sue vicissitudini, unite a quelle che altri
personaggi gli raccontano, vanno cosi a costituire la storia della sua vita,
il cui obiettivo, ripetuto piu volte in tutta 'opera, ¢ quello di insegnare e
divertire.
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3. Dalla vita al libro

Torniamo dunque a riflettere sulla cornice in cui ¢ inserita ’auto-
biografia per focalizzare uno degli aspetti fondamentali del libro. Nel
momento in cui Pindaro decide di offrire al suo compagno di stanza la
storia della sua vita, scritta da lui stesso in precedenza, gli si affida
completamente: la prima persona narrativa dell’Introduzione, anonima, di
cui non abbiamo notizie, lo accudisce con amore in questo difficile fran-
gente, da lui dipende la sua guarigione; allo stesso tempo, Pindaro gli
offre il racconto della sua vita, la sua autobiografia, dando luogo cost alla
completa identificazione e coincidenza tra vita e /ibro.

In questa complessa e originale architettura, ¢ la prima persona — fit-
tizia — a dare unita e a garantire la struttura stessa dell’opera: seleziona la
materia, decide la tecnica narrativa, presiede lo stile, introduce le unita
narrative secondatie in cui non ¢ piu protagonista ma testimone, de-
positario del racconto altrui. Non si fa comunque mai da parte, consa-
pevole di scrivere per il lettore e che la sua storia abbia un senso se
raccontata al lettore: in questo modo, l'istanza narrativa di prima persona
¢ dominante e determinante per I'intera struttura dell’opera, che diventa
un tessuto romanzesco ibrido ed eterogeneo, in cui il soggetto auto-
biografico, che garantisce una forte coesione interna, utilizza tutti gli
ingredienti narrativi in funzione del suo punto di vista, unica guida
disponibile, parziale e occasionale quanto il mondo stesso.

Con un evidente debito nei confronti di Cervantes, scegliendo questa
struttura per il suo romanzo, Céspedes y Meneses crea un personaggio a
cui cede il ruolo di autore-narratore-personaggio, centro del mondo
narrato, espressione di una soggettivita che ¢ filtro e misura delle cose,
ovvero, come vuole Rico, “pietra di paragone della realta”. Non solo:
una scelta di questo tipo fa si che il romanzo di Céspedes diventi un
terreno, come ci ricorda Guillén'>, in cui si uniscono latteggiamento
attivo e partecipe dell’autore alle norme letterarie vigenti, utili per
elaborare e rielaborare materiali di diversa provenienza creando un’opera

14 F. Rico, 1/ romanzo picaresco e il punto di vista cit., p . 45.
5 Ctr. C. Guillén, La escritura feliz: literatura y epistolaridad, in Miiltiples moradas. Ensayo de literatura
comparada, Barcelona, Tusquets, 1998, pp. 177-233.
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dinamica, espressione del clima di ricerca di formule narrative nuove, in
sintonia con il contesto controriformistico che caratterizza tutta la
scrittura narrativa del *600 spagnolo.

Varia fortuna del soldado Pindaro merita dunque di essere annoverata tra
le opere che hanno segnato la letteratura spagnola dei Secoli d’Oro, in
quanto documento efficace a rappresentare e scandagliare Zpoi e
tematiche in cui confluiscono modelli letterari e ricordi narrativi diversi,
che vanno a costituire la poetica dell’autore e I'ideologia di un’intera
epoca.

Concludo ricordando che se Pindaro decide di consegnatre al nostro
autore il “libro della sua vita”, ¢ perche, come dichiara non appena
prende servizio da don Gutierre, “in tre cose soltanto consiste la perfetta
saggezza dell’essere umano: frequentare i saggi, viaggiare per varie terre, €
la continua lezione dei buoni libri. Quest’ultima ¢ quella essenziale, e per
quanto ognuno possa dire quel che vuole, la teoria ¢ piu sicura della
pratica, e i libri mostrano in poco tempo cio che Iesperienza insegna,
con grande fatica, in molti anni.” (p. 79). Questa ¢, in estrema sintesi, la
lezione che Céspedes y Meneses, attraverso l'autobiografia di Pindaro,
consegna al suo lettore, e anche a noi oggi.

k%%

La traduzione ¢ stata realizzata utilizzando 'edizione pubblicata da
Espasa Calpe e curata da Pacheco (Madrid, Espasa Calpe, 1975).

Come qualsiasi lavoro di traduzione, si ¢ trattato di un’impresa
tutt’altro che semplice, a causa, naturalmente, della complessita del testo,
sia da un punto di vista sintattico, sia lessicale: la prosa di Céspedes y
Meneses ¢ infatti caratterizzata da uno stile tutt’altro che sobtio, con una
complicata ipotassi, costruita con anacoluti e accumulazioni. ’autore
ricorre inoltre a numerosi artifici retorici (iperboli, metafore, anfibologie,
ecc.) utilizzando allo stesso tempo un linguaggio permeato di
colloquialita. Si tratta percio di uno stile ibrido, in cui si alternano passi
fluidi e discorsivi a commenti e digressioni contorte. Da un punto di
vista lessicale, infine, la lingua accoglie modalita espressive tipiche della
fin amor, cosi come dei termini provenienti dalla germania, dal linguaggio
militare e marinaresco, dal mondo giuridico, usato sia in senso
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metaforico, sia attraverso le dure critiche alla corruzione di giudici,
cancellieri, guardie e sbirri. Per non tradire la specificita di uno stile del
genere, la traduzione ¢ stata realizzata cercando di riprodurre fedelmente
una forma espressiva a volte contorta, a tratti farraginosa; la dove si ¢
reso necessatio, per non perdere la leggibilita e fruibilita del racconto
stesso, sono intervenuta spezzando i periodi eccessivamente lunghi e
scegliendo soluzioni che offrissero al lettore frasi piu leggere e scorrevoli.
Si ¢ ricorso a note esplicative esclusivamente per necessita di mediazione
storico-culturale.

Tradurre un’opera di questo tipo si ¢ rivelato quindi una sfida,
un’impresa tanto affascinante quanto complessa: crediamo che ne sia
valsa la pena per offrire al pubblico italiano un testo che ¢ rimasto forse
troppo a lungo in ombra, e che puo invece adesso diventare nuovo
oggetto di studio e di attenzione anche da parte dei lettori italiani.

Giovanna Fiordaliso



