
Premessa

Il termine riso, nella sua accezione più estesa, raduna sotto la
medesima insegna tipologie molto diverse tra loro: dal comico alla
satira, dal grottesco all’umorismo, dal sarcasmo al pastiche. Pro-
prio a causa della sua natura composita e versatile, ho scelto que-
sta categoria per indicare l’oggetto del mio lavoro: in Gadda, cia-
scuno dei fenomeni sopra elencati risponde a un suo codice parti-
colare, ma si lega agli altri in modo tanto sfuggente quanto signifi-
cativo; solo considerando le forme del riso nel loro insieme, e se-
guendone le reciproche implicazioni, è possibile intenderle a fon-
do. Certo, il legame tra le varie istanze è spesso problematico, se
non contraddittorio: anche per questo, benché il riso sia fra le co-
stanti più visibili della pagina gaddiana, manca finora uno studio
organico e articolato sul tema. Le difficoltà aumentano se ci soffer-
miamo sulle prime opere, dove l’intreccio di forme eterogenee pa-
re davvero insolubile: nell’arco di un singolo testo possono convi-
vere una comicità bonaria e una disforica, accessi di sarcasmo e
un’ironia più raccolta. Non sorprende, di conseguenza, che alla
vastità degli esiti non faccia seguito – da parte dell’autore – uno
sforzo teorico adeguato: i saggi maturi sul Belli o sulla macchero-
nea aiutano a inquadrare alcuni aspetti del Pasticciaccio, ma spie-
gano poco della fase che lo precede; se nel secondo dopoguerra
tende a rivestire funzioni ormai definite, durante il ventennio il ri-
so è anzitutto sintomo di aporie e conflitti irrisolti. È del resto un
vantaggio del suo statuto compromissorio, quello di ammettere le
incoerenze che la logica diurna escluderebbe.

Anche l’idea di romanzo prende forma, nel primo Gadda, attra-
verso indecisioni e passi falsi. La parabola dal Cahier alla Cognizio-
ne rimanda a un autore sospeso fra istanze opposte: omaggio alla
tradizione e modernità, ansia comunicativa e rassegnato isolamen-
to, impegno diegetico e scrittura dell’Io. Da tali problemi, superati
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– lo vedremo – nel Pasticciaccio, le opere anteriori faticano a libe-
rarsi: come nella pratica del riso, nel tirocinio romanzesco Gadda
esperisce nevrosi e contraddizioni centrali per la sua poetica. Que-
sto libro muove dall’idea che le ambiguità del primo ambito e
quelle del secondo siano strettamente legate: l’esame delle forme
del riso potrà così suggerire nuove prospettive sulla storia del
Gadda narratore, e viceversa.

A uno studio di questo tipo invitano, d’altronde, gli esigui ac-
cenni dedicati dall’autore – nel periodo che ci interessa – a temi
quali il comico, la satira o l’umorismo: dalle note del Racconto ita-
liano emerge quanto sia decisivo, per il riso gaddiano, il paradig-
ma del romanzo ottocentesco. Esemplare l’appunto del 12 settem-
bre 1924:

Il Dickens molte volte si astiene dal commento e fa ridere. […] Molte
volte si tratta della inserzione di una fittizia idea riferimento, idea misura,
che non è e non può essere comune, che è assurda, irreale (caricaturale).
Ma per analogie simbolistiche viene accettata come reale. P. E. L’episodio
dei francobolli: (se ben ricordo) in principio del «Circolo Pickwick». Fa-
re l’analisi dell’assurdo. [SVP 484]

L’«analisi dell’assurdo» implica una particolare attenzione agli
equilibri fra riso e impianto narrativo: su questa base Gadda istitui-
sce un assiduo confronto non solo con Dickens, ma anche (per te-
nersi ai maggiori) con Dostoevskij e Manzoni. Il dialogo con i mo-
delli ruota intorno a due nodi fondamentali: da una parte la funzio-
ne del riso all’interno di un disegno pluristilista, e il suo rapporto
con le diverse maniere espressive; dall’altra l’intesa con il pubblico,
vale a dire il bisogno – imposto da tutte le forme del riso – di far le-
va su un lettore implicito, e su una data immagine della società. Il
modo in cui Gadda gestisce entrambe le questioni deve molto alla
sua cultura romanzesca, anche in testi basati su altre misure diege-
tiche (dal Castello di Udine all’Incendio di via Keplero). Esaminare
le metamorfosi del riso significherà quindi porsi domande più ge-
nerali sulla fisionomia del romanzo in Gadda: come evolve l’atteg-
giamento nei confronti del destinatario? in che modo la narrazione
allude ai rapporti fra autore e corpo sociale? qual è il ruolo dei sin-
goli registri, nella ricerca di un compiuto pluristilismo?

Simili domande evidenziano come la fedeltà ai modelli sia, per
Gadda, impraticabile. L’esempio di Manzoni o Dickens si fonda su
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schemi ben definiti: in primo luogo, il riso poggia su uno slancio
comunicativo, e cerca la complicità del lettore; in secondo luogo il
comico e la beffa trovano la loro sede in un quadro più vario, che
riflette l’oggettivo alternarsi di eventi ridicoli, seri e tragici. In en-
trambi i casi, la premessa è che i meccanismi della vita associata
meritino di essere presi sul serio, e che il grottesco sia un elemento
circoscritto; da qui derivano la fiducia nell’esistenza di un pubbli-
co solidale, e la possibilità di aderire al pathos del mondo narrato.
È questa l’idea che il primo Gadda, nel suo estremo disincanto,
non può accogliere: non a caso, il riso si dilata fino a sconvolgere
l’equilibrio degli stili; e se al tragico verrà concessa una paradossa-
le sopravvivenza, il tono medio-referenziale – base del grande ca-
none realista – sarà oggetto di un’esclusione più tenace. L’impossi-
bilità del serio testimonia l’incolmabile distanza fra Gadda e la tra-
dizione: alle maniere ottocentesche si oppone la natura autentica
del riso, che tradisce così il suo fondo pessimista e distruttivo. Lo
sfogo è ostacolato (almeno fino alla Cognizione) da due tipi di cen-
sure, o meglio autocensure: la prima, di ordine politico, fa capo al
dissidio fra un’immagine cupa della società e l’ottimismo imposto
dal regime; l’altra, di ordine letterario, assegna confini precisi al
sarcasmo, in nome di un’idea canonica circa la funzione del riso
nel romanzo. Pure sul legame fra queste due tensioni dovremo in-
terrogarci, subordinando comunque l’imbarazzo ideologico a
quello narrativo: se il primo viene spesso aggirato, il secondo torna
con urgenza in ognuno dei testi sui quali ci soffermeremo.  

Anche mediante il riso, insomma, Gadda prende congedo da
schemi narrativi inattuali, e matura la sua poetica romanzesca. Del
fenomeno importano anzitutto le ricadute sull’interpretazione del
singolo autore, ma non va tralasciato l’esemplare valore storico: la
parabola di Gadda ci invita a riflettere sui tortuosi sviluppi del riso
letterario fra Otto e Novecento, e sul nesso fra tali metamorfosi e
il codice del romanzo. Se nei classici del novel il riso non pregiudi-
ca la complessiva serietà del tono, Gadda – al pari di altri contem-
poranei – estende all’infinito il dominio del grottesco; un grottesco
«legato alla natura e alla storia», come si legge in un celebre auto-
commento del 1963 [L’Editore chiede venia, RR I 760]. Sulle origi-
ni di una simile oltranza, il dialogo premesso alla Cognizione del
dolore contiene in effetti pagine sintomatiche, per quanto elabora-
te in epoca tarda:
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Non si tratta perciò di leggere negli strati o nei nòccioli grotteschi del-
l’impasto Cognizione una deliberata elettività ghiandolare-umorale di chi
scrive (des Verfassers) ma di leggervi una lettura consapevole (da parte
sua) della scemenza del mondo o della bamboccesca inanità della cosid-
detta storia, che meglio potrebbe chiamarsi una farsa da commedianti na-
ti cretini e diplomati somari. [RR I 761]

La formula usata nel Cahier si carica allora di un secondo, invo-
lontario significato: in tutta l’opera gaddiana il riso implica una
meticolosa «analisi dell’assurdo», intesa non solo come studio dei
modelli, ma anche nel senso di una «lettura» – sempre più «consa-
pevole» – della «scemenza del mondo». In questo dilagare del ri-
dicolo, che Gadda verifica suo malgrado, risiede il marchio di un
realismo perplesso e disilluso, comune a molti narratori del primo
Novecento.

Ringrazio le persone che hanno seguito e incoraggiato, a partire dalla
tesi di laurea, i miei studi su Gadda: in particolare Carla Benedetti, Raf-
faele Donnarumma, Lucio Lugnani, Salvatore Nigro, Cristina Savettieri.
Ai loro consigli, e al loro sostegno, questo libro deve molto. Interlocutori
preziosi, oltre che generosi insegnanti, sono stati per me Edoardo Sangui-
neti e Francesco Orlando: il minimo è ricordarli qui, con affetto e gratitu-
dine. Desidero infine ringraziare la mia famiglia, e alcuni regolari compa-
gni nella pratica del riso: su tutti, gli amici di Pavia e di Pisa.
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