
1 Le pagine che seguono raccolgono, ricompongono e ordinano saggi, articoli,
conferenze sulla memoria del trio dell’esilio (Ionesco, Eliade, Cioran) della generazione
Criterion, apparsi su Internet, in riviste specializzate e volumi pubblicati in Italia e all’e-
stero a partire dal 2000. Le note e i riferimenti bibliografici sono stati aggiornati.

PREMESSA

Fra i segni d’interpunzione, le virgolette godono da qual-
che tempo di un favore particolare. [...] Dov’è caduta una voce,
dove il fiato è mancato, sta in alto, un piccolo segno. Su nient’al-
tro che quello, esitante, si avventura il pensiero.

Giorgio Agamben

Ogni esiliato è un Ulisse, in cammino verso Itaca. Ogni
esistenza reale riproduce l’Odissea. […] Sapevo tutto questo da
molto tempo. Ciò che scopro all’improvviso, è che è offerta
l’opportunità di diventare un novello Ulisse a qualunque esilia-
to (proprio perché è stato condannato dagli “dèi”, vale a dire
dalle potenze che decidono dei destini storici, terrestri). Ma per
rendersene conto l’esiliato dev’essere capace di penetrare il sen-
so nascosto del suo errare […].

Mircea Eliade

Il reale non deve essere determinato soltanto nella sua
oggettività storica, ma anche a partire dal segreto, che spezza la
continuità del tempo storico a partire dalle intenzioni interiori.
Il pluralismo della società è possibile soltanto prendendo il via
da questo segreto.

Emmanuel Lévinas

0. La psicanalisi è l’effetto-sintomo di questo segreto sociale. La
psicanalisi è, nel suo fondo abissale, il segreto desiderante dell’Altro.
Immagini lontane si sovrappongono, si ritagliano nella memoria, come
un’ideale scenografia dell’amicizia; lo stupore, i brividi, le parole, i co-
lori, gli antichi e indistruttibili legami. Delle immagini ripropongono
sempre il presente come metafora del passato. Memorie, testimonianze,
svincolate da alcun obbligo. La condivisione di una passione, gli incon-
tri, gli atti mancati scandiscono di continuo le esistenze e ingiungono di
dare testimonianza1. Testimoniare ha il senso paradossale della profa-
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2 Jacques Derrida scrive: «La morte dell’altro, soprattutto se lo si ama, non è
l’annuncio di un’assenza, di una sparizione, la fine di questa o quella vita […]. La morte
dichiara ogni volta la fine del mondo nella sua totalità, la fine di tutto il mondo possibi-
le, ed ogni volta la fine del mondo come totalità unica e quindi insostituibile e quindi in-
finita». J. DERRIDA, Ogni volta unica, La fine del mondo, presentato da P.-A. Braul e M.
Naas, tr. it. di M. Zannini, Jaca Book, Milano 2005, p. 11. Sulla questione del segreto, in
memoria di Jacques Derrida, si veda M. AJAZZI-MANCINI, Jacques Derrida, in «aut aut»,
ottobre-dicembre 2005, pp. 54-58.

3 Come scrive Paul-Claude Racamier: «Lo stesso vale per la rimozione: non sa-
premmo nulla del rimosso se lo fosse del tutto. Stessa cosa per il paradosso: perché il più
perfetto dei paradossi non lascia la minima traccia […]. Diversamente da una collezione
di oggetti mentali più o meno eterocliti, il segreto è un registro originale della vita psichi-
ca, tanto individuale, quanto familiare, tanto gruppale quanto sociale». P.-C. RACAMIER,
Incesto e incestuale, presentazione di S. Taccani, Franco Angeli, Milano 2003, p. 108.

nazione, il senso di dissigillare una cripta soggettiva gelosamente custo-
dita fatta di rappresentazioni e di parole. La testimonianza separa la
sfera del sacro e restituisce ciò che vi è di profano, come atto etico, co-
me il desiderio di un gesto o di una espressione che permane in attesa,
en souffrance, come lettere d’amore mai spedite ma da sempre e conti-
nuamente inviate. Di questa cripta soggettiva è impossibile liberarsi.

Allora, cosa rimane di tutto ciò? Un nome, il segreto di un nome
che non ci si rassegna a salutare fin quando ancora si è in vita, come
possibilità sempre aperta, soprattutto quando qualcuno se ne va via
prima dell’altro2. È un po’ il destino delle comunità inconfessabili che
alzano la cortina del privato per rivelare come in un intrattenimento
infinito la destinazione del mistero siglato dall’enigma della morte.
Derrida invita a preferire sempre la vita e a pensare solo ai momenti
felici che l’amico ci ha riservato e con il quale abbiamo condiviso. La
comunità degli amici ospita il segreto, e il segreto è un qualcosa di in-
confessabile e privato che non fa altro che esporsi di continuo pur nei
suoi tratti più inquietanti.

Non si può trovare una definizione esauriente del segreto. Il se-
greto è un oggetto di niente, quasi evanescente, che appartiene alla
sfera della conoscenza ma anche dell’ignoranza. Il segreto si offre e si
nasconde, riguarda i legami e i dislegami nelle cose dell’amore. Il se-
greto può arricchire come, allo stesso tempo, impoverire. Si tratta di
uno dei concetti limite che il sapere della psicanalisi ha da sempre in-
dagato perché l’esistenza del segreto si lascia a malapena supporre3.

Il segreto ha uno stile simile a quello della scena teatrale. La sce-
na del segreto si compone di una struttura aperta completa di sipario,
retroscena e corridoi, e di un’altra oscura, compatta, simile a un muro,
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4 Su tale questione si veda l’innovativo libro di A. ZINO, Lo spaesamento e il te-
stimone, ETS, Pisa 2006 e più recentemente dello stesso autore Frammenti di fondazione
per la psicanalisi critica, ETS, Pisa 2010.

5 P.-C. RACAMIER, Incesto e incestuale, 2003, cit., pp. 110-111.

un blocco per il pensiero e per la rappresentazione. I temi privilegiati
del segreto sono la domanda dell’origine, la fine della vita, il sesso e la
morte. Il segreto partecipa del legame e della verità, del piacere e del
fantasma, della sfera intima e di quello che può essere pensabile.
Quando il segreto si espone è amabile e talvolta crea piacere. In altre
occasioni rivela la sua carica dirompente, e non distante dall’origine
testimoniata dallo spaesamento4. Quando invece il segreto si chiude in
se stesso è funesto, blocca qualsiasi attività di pensiero e di parola.
Non c’è spazio per la domanda. I segreti alimentano i fantasmi, fungo-
no da supporto dei sogni e rappresentano l’eredità della vita psichica.
Hanno il dono di essere trasmissibili. Attraversano le persone, le co-
munità, le famiglie, la tradizione culturale e le generazioni come un la-
scito, un’eredità, un nome. Per mezzo del segreto transitano le cono-
scenze, le complicità, i messaggi, i fantasmi e i desideri; ma anche i sin-
tomi, quelli più sovversivi. Attorno al segreto si stabilisce il legame so-
ciale e anche la sua rottura, non perché il segreto necessariamente con-
tenga la verità, ma perché il segreto è domanda, e rappresenta il lavoro
della vita psichica che va en quête della verità, cercando di scavare nel
reale un possibile accesso, l’apertura di un varco, mediante il dirsi del-
le parole. Questo è il suo tratto desiderante.

Il segreto segna il limite tra la dimensione privata e quella pub-
blica nel suo essere discreto; ma la sua manifestazione ha spesso un ca-
rattere teatrale. Molto simile all’oggetto transizionale di Winnicott o al
significante di Lacan, esso facilita la comunicazione tra il dentro e il
fuori della vita psichica. Il segreto, il sogno, la scrittura, il pensiero ri-
guardano lo spazio intimo, interno di un soggetto o di una comunità
tra ciò che si configura come domanda, appello, vocazione e ciò che ri-
sponde nel senso della corrispondenza, della convocazione, della con-
divisione, della responsabilità. I segreti sono i custodi tutelari, sono i
testimoni personali e comunitari dell’intimità psichica del soggetto.
Come scrive Racamier: «Garanti della nostra intimità, testimoni dei
nostri limiti, sono della sostanza dell’Io. Poiché non c’è Io che tenga
senza che tenga ai suoi segreti. Nulla di sorprendente allora nel fatto
che il diritto al segreto sia una condizione per pensare. […] Ci sono se-
greti che coltiviamo soprattutto perché ci appartengono. Ma li amiamo
anche perché sono stati, sono e saranno quelli di tutti e di ciascuno»5.
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6 V. JANKÉLÉVITCH, Perdonare?, tr. it. di D. Vogelmann, Giuntina, Firenze
1987, pp. 12-13. Si tratta di una testimonianza con cui la scrittura di Derrida è entrata
intimamente in dialogo marcando profondamente il tratto etico del suo ultimo pensiero
(Cfr. J. DERRIDA, Perdonare, tr. e cura di L. Odello, Raffaello Cortina Editore, Milano
2004). La pièce Amédée ou comment s’en débarasser è contenuta in E. IONESCO, Théâtre
complet, Edition présentée, établie et annotée par E. Jacquart, Gallimard, Paris 1991.

Ma ci sono anche segreti che sbarrano la strada ai fantasmi, che
bloccano, ostruiscono, inchiodano, impediscono il loro svolgimento.
Non danno più da pensare né da domandare. Questi segreti attingono
alle fonti della non vita, cioè proprio a quella vita espropriata da tutto,
anche della propria morte. La memoria di questo segreto è quella del
non lutto, o del lutto impossibile, un vuoto rappresentazionale che co-
munque si trasmette come oggetto segreto, che è incriptato, resiste al
lutto e si insinua come un idolo idealizzato e inattaccabile in un amal-
gama di verità e menzogna. Vladimir Jankélévitch scrive: «Questa cosa
indicibile che esitiamo a nominare si chiama Auschwitz. […] Questo
segreto turpe che non possiamo dire è il segreto della seconda guerra
mondiale e, in una certa misura, il segreto dell’uomo moderno: in ef-
fetti, sulla nostra modernità l’immenso olocausto, anche se non se ne
parla, pesa come un invisibile rimorso. Come liberarsene? Questo tito-
lo [Amédée ou comment s’en débarasser] di una commedia di Ionesco
definirebbe abbastanza bene le inquietudini dell’apparente buona co-
scienza contemporanea. Il crimine era troppo grave, la responsabilità
troppo pesante […]. Come ci libereranno del loro rimorso latente?»6.

È impossibile sbarazzarsi del rimorso, soprattutto quello di Au-
schwitz, ma non ci si può neppure liberare del segreto dell’uomo mo-
derno. Pochi scrittori come Eugène Ionesco hanno saputo testimonia-
re il segreto, il disastro, la catastrofe, mantenendo il diritto al segreto
in un lutto infinito fatto di parole e di scrittura. E pochi fini pensatori,
come Jankélévitch, sono riusciti a scorgere il cono d’ombra di un reale
che si espone sulla scena nell’opera dello scrittore di Slatina, senza per
questo dover ricorrere necessariamente a prove oggettive e documen-
tarie. Eppure, la stragrande maggioranza degli studiosi si è fatta cattu-
rare dall’illusione comica dell’immaginario onirico ioneschiano, accla-
mandolo e consacrandolo nelle lettere, del resto giustamente, come il
padre del teatro dell’assurdo e dell’antiteatro. Ma dietro la cortina im-
maginaria dell’opera di Ionesco, ben in evidenza sullo sfondo, c’è la fi-
gura spettrale della storia, in particolare della Romania tra la prima e
la seconda guerra mondiale: una storia intessuta di fantasmi e un tratto
di vita che lo scrittore ha vissuto nel cuore dei Balcani tutelando fino
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alla fine quell’etica della contraddizione e quel gusto del segreto che lo
hanno da sempre contraddistinto sin dai suoi primi scritti romeni. 

Col passare del tempo questa “storia” sta riaffiorando con tutta
quella forza e quel potere devastanti, tipici del ritorno del rimosso so-
ciale (non solo individuale), insieme alle formazioni reattive di difesa
che tentano inutilmente di opporsi all’emersione di quel reale. Una di
queste tracce sintomatiche, molto citata negli studi a carattere storico
ed oggettivistico, è il frammento di una lettera, miracolosamente scam-
pata al naufragio della memoria. Come tutte le lettere anche questa è
un invio, un gesto, una declinazione dell’io, una scrittura auto-biogra-
fica come veste di un pensiero, un affetto articolato della soggettività
che testimonia di un evento inquietante. Questa lettera, colma di ri-
sentimento, fa appello a un’amicizia tradita, ma anche a un’etica iper-
bolica dell’amicizia, delle relazioni umane, della vita in comune, sul
cui orizzonte si intravede la traccia di un segreto, ma anche la rottura
contrattuale della segretezza. Questo fa sì che tale documento episto-
lare possa inevitabilmente divenire scrittura pubblica e spesso pubbli-
citaria, nel gusto della spettacolarizzazione scandalistica. Questo
aspetto non è affatto trascurabile e conduce a riflettere sulla strana pa-
rentela che c’è tra la familiarità e la politica dell’amicizia. Questa lette-
ra di Eugen Ionescu è la testimonianza di una dialogicità, un’amicizia
impossibile, oltre che privata, che tocca da vicino la sfera pubblica,
cioè il fattore politico della vita in comune. La domanda che ci potre-
mo fare, una volta che l’avremo letta, è la seguente: dove finisce l’ami-
cizia privata e dove cominciano il pubblico, la vita in comune, la poli-
tica e il problema della salvaguardia del segreto o di un certo diritto al
segreto? Ecco il brano della lettera che Eugène Ionesco indirizza al
suo ex-professore di estetica dell’Università di Bucarest, Tudor Vianu.
È datata 19 settembre 1945 e viene dalla Francia:

La generazione “Criterion”, la tronfia, infatuata “giovane generazione”,
di quindici o dieci anni fa si è decomposta, è marcita. Nessuno di noi ha anco-
ra quaranta anni e siamo finiti. Gli altri, tantissimi, sono morti. La tua genera-
zione ha avuto molta più fortuna. Noi eravamo certi sbandati, certi sciagurati.
Per quel che mi riguarda non ho da rimproverarmi di essere stato fascista. Ma
questa cosa si può rimproverare a quasi tutti gli altri. M. Sebastian ha mante-
nuto una mente lucida e un’umanità autentica. È un vero peccato che non ci
sia più. Cioran è qui, esule. Ammette di aver sbagliato, in gioventù, ho diffi-
coltà a perdonarlo. È arrivato o arriverà in questi giorni Mircea Eliade: per lui
tutto è perduto visto che “ha vinto il comunismo”. Lui è un grande colpevole.
Ma lui, Cioran, quell’imbecille di Noica, il grasso Vulcănescu e tanti altri (Haig
Acterian, M. Polihroniade) sono vittime dell’odioso defunto Nae Ionescu. Se
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7 Lettera di Eugen Ionescu a Tudor Vianu, 19 settembre 1945, in Scrisori către
Tudor Vianu, edizione di M. Alexandru-Vianu e V. Alexandrescu, Editura Minerva, Bu-
carest 1994, vol. II, pp. 274-275.

non ci fosse stato Nae Ionescu (o se non avesse litigato con il re) avremmo avu-
to, oggi, una generazione di condottieri valorosa, tra i 35 e i 40 anni. A causa
sua tutti sono diventati reazionari. Il secondo colpevole è Eliade: a un certo
momento stava per adottare una posizione di sinistra. Da allora sono passati
quindici anni. Haig Acterian, Polihroniade erano stati comunisti. Sono morti
per la loro stupidaggine e testardaggine. Eliade, anche lui, ha trascinato una
parte dei “colleghi di generazione” e tutta la gioventù intellettuale. A Nae Io-
nescu e Mircea Eliade hanno dato terribilmente ascolto. Cosa sarebbe stato se
questi fossero stati buoni maestri? Accanto a loro, Crainic non conta. A causa
di Nae Ionescu, Haig Acterian e Polihroniade sono morti. E quello stupido zo-
ticone, Costin Deleanu e il poeta Horia Stamatu sono fuggiaschi in Europa (li
vedremo in Francia uno di questi giorni), come anche Eliade, Cioran, e Amzăr.
E quegli altri rincretiniti sono inutilizzabili: il farabutto Paul Sterian (è ancora
in Turchia?), il pallone gonfiato di Vulcănescu, l’imbecille Cantacuzino, l’infa-
tuato, stupido, magniloquente Dan Botta, l’affettato, l’ipocrita Constantin Noi-
ca, il cialtrone Petru Manoliu. Alcuni sono morti per la loro cretineria, gli altri,
per fortuna, ammutoliti – tutta la generazione di “Criterion” è distrutta. La fa-
talità insegue tutti, sia quelli che si sono lasciati catturare dalla stupidità e dalla
follia, sia quelli rimasti lucidi. Accidenti assurdi e misteriosi sono venuti a galla,
hanno ributtato anche loro, nell’al di là… Da solo è rimasto Petru Comarne-
scu, ma lui era solo l’impresario, l’organizzatore di “Criterion”, “l’animatore”,
ora non ha più nessuno da animare e organizzare. Il destino, risparmiandolo,
ha voluto fare dell’ironia: evidenziare meglio il vuoto attorno a lui7.

«Ho difficoltà a perdonarlo». Questo scrive Ionesco a proposito
di Cioran nella testimonianza di questa lettera. E ancora. Ionesco non
sembra voler far menzione di perdonare Eliade. È lui «il secondo col-
pevole». Forse, non c’è più spazio per il perdono? C’è un terribile ri-
sentimento in questo documento, un rancore e una rabbia che scavano
dentro. Sembra quasi una lettera che testimonia di un amore tradito,
uno smarrimento, la rottura di un fortissimo legame. Ciò che hanno
fatto gli amici di un tempo è un crimine infinito, un orrore familiare
che aumenta, prolifera e deborda culminando nell’afasia. Nessuna pa-
rola può colmare quell’abisso indicibile che si ingrandisce sempre più
man mano che lo si analizza. Più ci si tiene lontani, più sembra avvici-
narsi. Ciò che è accaduto è inespiabile. La colpa si apparenta con l’e-
terno. Non ci si può più tirare fuori dalla mischia. Ciò che è avvenuto
è opera di un disastro inestinguibile. È un abominio metafisico. Si è
complici di un massacro. Non è più possibile un’amnistia morale.
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