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POSTFAZIONE

Ricordo, all’inizio, la confusione, il tentativo di registrare sul tac-
cuino i volti, le parole, i suoni di quell’omicidio, quel giovane uomo
riverso e i suoi colleghi che inveivano contro una giornalista, Camilla
Cederna, indicata come la responsabile (morale) della morte del
commissario.

Camilla, che aveva scritto della morte di Pinelli in questura, a Mi-
lano. E subito l’uccisione di Calabresi fu collegata alla fine dell’anar-
chico, interrogato e tenuto nei locali di via Fatebenefratelli per po-
terlo accusare della strage di Piazza Fontana.

Che confusione, la sera stessa dell’omicidio di Luigi Calabresi, nei
dintorni della Statale e nelle discussioni degli studenti in bilico fra ri-
vendicazioni e prese di distanza.

Il nostro Paese era in guerra: raccontarla, sui nostri taccuini prima
e poi sulle pagine di giornale, fu un dramma per molti di noi, costret-
ti a cercare di capire il perché di quelle morti atroci, di quelle vendet-
te spietate, di scelte non solo incomprensibili e ingiustificabili ma an-
che inutilmente crudeli. Un pezzo di gioventù abbandonava sulle
strade asfaltate la propria umanità. E caddero uomini simbolo ma
anche giovani vite incolpevoli se non di aver scelto un mestiere, quel-
lo di poliziotto, che lo schierava fra quegli eserciti in guerra.

In quegli anni, qualcuno capiva meglio di altri: il terrorismo era
terrorismo e basta, nulla poteva giustificare il sangue e la morte. Rac-
contarlo significava compiere un atto di serietà: quelle vite stroncate,
quei figli rimasti a piangere i loro padri non avrebbero mai avuto ve-
ramente la risposta ai loro perché: perché è potuto accadere che a
venticinque anni dalla fine della guerra l’Italia si trovasse improvvisa-
mente dentro un nuovo incubo, interno, figlio dei nostri figli, spieta-
ti, persi in un progetto così violento, così buio, che si portava via i
migliori e lasciava intatto il potere di allora.
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Gli anni passano, e improvvisamente quella storia ci si presenta
con la violenza di tre uomini arrestati e portati in un carcere vicino.
Ritrovo il vecchio taccuino del ’72 e mentre lo sfoglio, Adriano Sofri,
Ovidio Bompressi e Giorgio Pietrostefani entrano nel carcere Don
Bosco di Pisa. È il 1997, io dirigo il Tirreno e Giovanni Parlato lavo-
ra nella redazione di Pisa. Toccherà soprattutto a lui tenere il filo
con quella prigione e con i tre detenuti, ma soprattutto di seguire la
vicenda drammatica di Adriano. Io andrò qualche volta a trovarlo,
perché cerco da lui, dall’uomo, soprattutto l’uomo che è diventato e
dallo scrittore con le sue scelte difficili, impopolari, cerco ancora le
risposte all’omicidio di Luigi Calabresi.

Dentro di me sono convinta che nessuno dovrebbe essere condan-
nato per le rivelazioni di uno soltanto. Nessuno dovrebbe essere con-
dannato senza che fosse stata fatta piena luce su tante cose che non
tornano a proposito di quel pentimento, delle circostanze in cui av-
venne e delle persone che lo raccolsero.

Qualcosa non torna. E quel qualcosa diventa per il cronista Gio-
vanni Parlato una spina intellettuale, una necessità di scavare, di
riannodare i fili. Riprende in mano gli articoli scritti per il Tirreno,
poi si decide e un giorno va a fare l’ultimo controllo: parla con il pen-
tito accusatore, l’uomo che dice di aver ucciso a Milano il giovane
commissario. E la risposta di Marino non è più quella data ai carabi-
nieri, ai magistrati, alla Corte. Non è esattamente quella. Adriano,
dice oggi Marino, «non dette l’ordine ma era d’accordo».

In queste parole diverse consiste il cuore della ricerca di Parlato. 
Le parole, e basta, hanno fatto condannare, ma le parole oggi non

sono più quelle, sono altre. Lasciano spazio. Anche per coloro che
hanno sempre creduto nella regolarità del processo.

Per chi invece ha sempre coltivato il dubbio, come Giovanni o la
cronista del 17 maggio del ’72, poi chiamata a dirigere Il Tirreno, le
parole diverse sono sostanzialmente una conferma.

Avevamo ragione noi, a dubitare. Abbiamo sempre ragione a du-
bitare.

E la giustizia può davvero colpire ingiustamente. Può distruggere
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il destino di uomini e donne. È umana, in fondo. Non dà sollievo né
fine.

E la verità? Forse è sepolta in anfratti della memoria. E fin quando
qualcuno la insegue, non può dissolversi del tutto, sparire. Rimane la
speranza che un giorno emerga a chiudere ogni capitolo di quella sto-
ria italiana. Così triste, così cupa.

Sandra Bonsanti
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