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PREFAZIONE

Nel novembre del 1974 (il tempo passa sempre più veloce
e, insieme, sempre più monotono: è l’impressione che molti, an-
ch’io, proviamo invecchiando) pubblicai presso «La Nuova Ita-
lia Editrice» un volumetto intitolato Il lapsus freudiano: psicana-
lisi e critica testuale. Era – lo dichiaravo io stesso fin dall’inizio –
un volumetto modesto, inframezzato, tuttavia, da digressioni
piuttosto ‘arroganti’, che gli nocquero e (come è accaduto per
altri miei lavori) lo fecero apparire un pamphlet, mentre l’ammi-
razione che, al di là dei dissensi, avevo per la grandezza di
Freud avrebbe dovuto risultare chiara. Ero partito da un esame
delle spiegazioni che, nella Psicopatologia della vita quotidiana,
Freud dà dei lapsus e dei cosiddetti atti mancati. Pur ricono-
scendo il grande valore di questa operetta – nella quale si rico-
nosce la genialità delle opere maggiori di Freud –, osservavo la
troppo scarsa sicurezza della maggior parte delle interpretazioni
freudiane, importantissime come testimonianza del tormentato
psicologismo di Freud e di tutta la borghesia raffinata-decaden-
te del nostro secolo (al pari di tutta la dottrina freudiana), non
altrettanto dotate di quel tanto o, accontentiamoci pure, di quel
minimo di certezza oggettiva senza la quale la conoscenza
‘scientifica’, anche quella delle cosiddette ‘scienze umane’, si ri-
duce a zero, con buona pace di certe epistemologie recenti che,
del resto, Freud avrebbe respinto e (poiché i precursori di que-
sti indirizzi c’erano stati e c’erano già nell’ultimo Ottocento e
nel primo Novecento) in effetti fece in tempo a respingere.
Freud volle sempre essere uno scienziato, uno scienziato rigoro-
samente determinista, ‘ottocentesco’: l’irrazionalismo al quale
contribuì ad aprire le porte, e al quale spesso finì con l’indulge-
re, fu la risultante di tormentose contraddizioni, non di un’in-
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tenzione antiscientifica. Questo, che era già apparso chiaro ad
alcuni critici non ottusi del freudianesimo – C.A. Madrignani, in
un articolo-recensione che citerò tra breve, aveva felicemente
definito Freud «un gestore non decadente del decadentismo» –
e che io stesso, pur consapevole della mia troppo scarsa prepa-
razione in fatto di teoria della scienza, avevo osservato, è diven-
tato più chiaro da quando un epistemologo di prima grandezza,
Adolf Grünbaum, dopo molti lavori preparatorii e complemen-
tari ha dato alla luce The Foundations of Psychoanalysis (Univ. of
California Press, Berkeley 1984, trad. it. I fondamenti della psi-
coanalisi, Mondadori, Milano 1988).

Che accoglienza ebbe quel mio volumetto? Un’accoglienza
strana, che io stesso non sono mai riuscito del tutto a capire. Dal
punto di vista meramente commerciale, il risultato lasciò meravi-
gliati i dirigenti della «Nuova Italia» (che lo avevano pubblicato
dopo molte, del resto comprensibilissime, perplessità), e me an-
cor più di loro. La prima edizione si esaurì in pochi mesi, in
quello scorcio del ’74 e nei primi del ’75: il volumetto fu ristam-
pato nel giugno del ’75, con alcune (troppo poche, per la fretta)
correzioni e due pagine di aggiunte. Tristano Codignola, che a
quei tempi guidava con intelligenza e dedizione la «Nuova Ita-
lia», di solito era fin troppo prudente nel decidere il numero di
copie da stampare d’un libro non scolastico. Quella volta, im-
pressionato dal successo così rapido della prima edizione, ne fe-
ce fare una ristampa di parecchie migliaia di copie, cosicché
quel libro, che pur si vende ancora, non arriverà mai ad esaurir-
si. Vi furono anche traduzioni: in inglese presso i miei amici dei
«New Left Books» (The Freudian Slip, NLB, London 1976), in
spagnolo (El lapsus freudiano, Editorial Crítica, Barcelona 1977).

E tuttavia, parlare di ‘successo’ sarebbe fuorviante. Le re-
censioni critiche, ma obiettivamente e costruttivamente critiche,
furono poche: credo di dover ricordare soprattutto quelle di
Carlo A. Madrignani (in «Belfagor» XXX, 1975, pp. 505-516) e
di Silvia Rizzo (in «Rivista di filologia e d’istruzione classica» V,
1977, pp. 102-105). L’aiuto che questi due studiosi mi dettero,
discutendo vari punti e segnalandomi bibliografia e mie sviste,
non è tutto contenuto in quelle due recensioni, ma in lettere che
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ci scambiammo, in discussioni orali, di cui si troveranno testi-
monianze, non complete, anche nel presente volume. Altri, fra
cui il Madrignani, mi avevano aiutato già prima che il libro
uscisse, leggendone un primo abbozzo dattiloscritto (cfr. già nel-
la prima edizione il lungo Poscritto, p. 191 ss., e alcune aggiunte
nella ristampa, p. 203 s.). Qualche altra recensione più breve e
almeno in parte favorevole ci fu; e del libro parlò, notandone gli
aspetti che anche a me parevano i migliori o i meno deboli,
Emanuele Narducci in «Belfagor» XL, 1985, pp. 306-309. Ma,
se alcuni inglesi furono un po’ troppo sbrigativi nel giudicare
con asprezza due soli capitoli della traduzione pubblicati nella
«New Left Review» in anteprima (cfr. la mia replica qui sotto,
pp. 193-208), gli psicanalisti italiani mi espressero per lettera ed
espressero ad altri oralmente il proprio dissenso, taluni in forma
gentile e solo con una punta di non malevola ironia (come Cesa-
re Musatti, che mi inviò anche un suo articolo intendendolo, pa-
re, come un’implicita replica anticipata: cfr. qui sotto, p. 210),
altri sfiorando quasi il vilipendio. Inutilmente, però, li pregai e li
feci pregare di recensirmi pubblicamente, anche in termini mol-
to duri. Vi fu quella che (se la parola non apparisse eccessiva e,
da parte mia, vittimistica) si potrebbe chiamare ‘congiura del si-
lenzio’. Non mi passò neanche per la mente che quegli studiosi
fossero privi di argomenti: dal loro punto di vista, molto c’era da
replicare, e, anche da un punto di vista non strettamente freu-
diano, motivi di dissenso non mancavano davvero. Ma l’espe-
rienza mi ha insegnato che gli psicanalisti discutono pubblica-
mente, per principio, soltanto tra loro. Tra loro non solo discu-
tono, ma spesso, fin dai tempi di Freud, ‘si sbranano’, come nel-
le chiese, nelle sètte, in quasi tutti i partiti politici. Una storia
esauriente del movimento psicanalitico non esiste ancora, credo;
ma dalle opere di Fromm e di Roazen citate più oltre, pp. 66, 77
e passim, e dalla documentazione raccolta nel volume Reich par-
la di Freud, trad. it. Sugar, Milano 1970, ci si può fare un’idea di
quanto gli analisti si siano odiati e di quanto li abbia odiati
Freud, tranne i ‘fedelissimi’, cioè i mediocri e i sùccubi. Senon-
ché, come nell’ancien régime un nobile era ben lieto di battersi
in duello con un altro nobile e, se gli riusciva, di ‘infilzarlo’, ma
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non riteneva cosa onorevole battersi con un borghese o, meno
che mai, con un proletario (caso mai, lo faceva bastonare da
gente prezzolata), così uno psicanalista non si degna mai di ‘in-
filzare’ con una bella recensione un tale che psicanalista non sia.
Questo spirito di casta si estende molto spesso dagli analisti ai
pazienti. Dice giustamente Fromm (La missione di S. Freud, cit.
più oltre [p. 54 e n. 2], p. 126): «Gran parte dei pazienti [...]
sentono di far parte essi stessi del Movimento, avvertono un sen-
so di solidarietà con tutti gli altri che sono analizzati e un senso
di superiorità nei confronti di coloro che non lo sono. Spesso so-
no molto meno preoccupati di venir guariti che invasi dalla sen-
sazione eccitante di aver trovato una dimora spirituale». Nean-
ch’essi amano la discussione pubblica, mentre, in privato, non è
raro che assumano un atteggiamento non solo di aprioristica su-
periorità come dice Fromm, ma di persone offese nei loro senti-
menti più sacri.

A causa di questa impossibilità di discutere (che, ripeto, al-
l’estero fu minore che in Italia), bisogna dire che Il lapsus freu-
diano n o n ebbe successo: nemmeno il successo di essere con-
futato, che può dispiacere alla piccola vanità dell’autore, ma che
è sempre un vantaggio per il chiarimento delle idee, per lo svi-
luppo della discussione. Solo pochi anni fa quel volumetto ha
avuto riconoscimenti, se non da psicanalisti ortodossi, da due
studiosi che non è certo possibile relegare tra i ‘non addetti ai
lavori’: Giovanni Jervis (in una relazione congressuale tenutasi a
Siena e pubblicata ne «L’ombra d’Argo» IV, 1987, p. 116 s.: la
relazione reca le due firme di Jervis e di Susanna Guida, e Jer-
vis, del resto, aveva avuto sempre un tormentato atteggiamento
critico verso la psicanalisi) e Adolf Grünbaum, che ho già men-
zionato (cfr. specialmente pp. 253-259, 268-270 e altrove). Forse
le motivazioni dei giudizi favorevoli che ho avuto da Jervis e da
Grünbaum, messe a confronto, si rivelerebbero non in tutto
coincidenti, per qualche aspetto addirittura contrastanti. Non è
questo il luogo per approfondire la questione: l’importante, l’ho
già detto, è che si discuta anche vivacemente, ma senza preclu-
sioni settarie.

D’altra parte, la pretesa che solo chi è passato per l’espe-
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rienza del ‘lettino’ o, meglio, sia egli stesso psicanalista profes-
sionale, abbia diritto di parola è illegittima, in quanto la psica-
nalisi è stata fin dall’inizio molto, moltissimo di più che una psi-
chiatria, una branca della medicina. Il collega viennese di
Freud, Julius Wagner-Jauregg, con la sua scoperta della cura
della paralisi progressiva mediante la malarioterapia è stato, in
sede puramente medica, superiore a Freud, ha ‘salvato più per-
sone’, ma non ha contribuito a mutare il modo di pensare di
gran parte della borghesia euro-americana di tutto un secolo co-
me, invece, ha fatto Freud, magari con sviluppi o involuzioni
che andavano (lo abbiamo già accennato) contro il suo pensiero.
Freud ha avuto ragione di negare che la psicanalisi fosse una fi-
losofia nel senso che tradizionalmente si dà o si dava a questa
parola; non di negare che fosse, almeno per molti aspetti essen-
ziali, una Weltanschauung. Come terapeuta delle nevrosi, Freud,
così terribilmente sicuro di sé su altri problemi, è stato alquanto
scettico fin dall’inizio, o almeno molto presto; e con la ‘svolta’
rappresentata da Totem e tabu e da Al di là del principio del pia-
cere è stato sempre più afferrato da altri interessi (il passaggio
dall’umanità primitiva alla ‘civiltà’, il male della civiltà e, d’altra
parte, l’esigenza di difendere ad ogni costo questa civiltà così in-
felicitante). È ‘pansessualistica’ la psicanalisi? Sì, in quanto col-
loca «al principio» soltanto il sesso, e dà quindi una visione ri-
duttiva della biologicità dell’uomo, che non è soltanto sessualità
(anche la distinzione, davvero geniale, tra sessualità e genitalità
non è sufficiente da questo punto di vista). No, in quanto è una
teoria della civiltà come ascèsi, come sublimazione del sesso. La
terapia psicanalitica servirebbe a guarire dai mali causati da tale
rinuncia. Guarisce davvero? Freud ne dubitò sempre più. Uno
dei suoi ultimi scritti, Analisi terminabile e interminabile, avreb-
be forse dovuto, più sinceramente, intitolarsi soltanto Analisi in-
terminabile; e la sincerità risulta dal contenuto del saggio. La sfi-
ducia arrivò fino al punto da rivalutare, in prospettiva, terapie
biochimiche alle quali, anche per un’evoluzione ideologica sem-
pre più carica d’infiltrazioni irrazionalistiche, Freud sembrava
ormai del tutto ostile. Nell’ultima breve operetta incompiuta, il
Compendio di psicanalisi, alla fine del cap. VI, si legge: «Può
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darsi che in futuro qualcuno ci insegni come influenzare diretta-
mente, con speciali sostanze chimiche, le quantità energetiche e
la loro ripartizione nell’apparato psichico […]. Per ora non ab-
biamo nulla di meglio a disposizione che la tecnica psicanalitica;
per questo, nonostante i suoi limiti, non bisognerebbe disprez-
zarla». Freud preconizzatore dei famigeratissimi tranquillanti?
Non proprio così: Freud pensava a terapie chimiche ben più de-
cisive, non a semplici palliativi. Eppure fa impressione quella di-
fesa così cauta, anche se commista ad una certa ironia, della te-
rapia psicanalitica («non bisognerebbe disprezzarla») come ri-
medio provvisorio e limitato. Questo non è, beninteso, un
Freud che ha perduto fiducia nella psicanalisi come teoria della
civiltà. La fiducia si è indebolita per quel che riguarda l’aspetto
terapeutico (cfr. anche qui sotto, Appendice II, pp. 209 ss.: su
questo mio breve scritto desidererei, in particolare, che si discu-
tesse). Oggi si parla di grandi progressi terapeutici rispetto a
Freud: interessarsi meno dell’Es e rafforzare l’Io, mettere in om-
bra il complesso edipico (che nessuno può più considerare ‘uni-
versale’ dopo il salutare abbandono dell’eurocentrismo da parte
di antropologi come i grandi Bronislaw Malinowski e, più anco-
ra, Margareth Mead)… Ma ancora qualche decennio fa, il libro
di vari autori, curato e in parte scritto da Sacha Nacht (La psi-
coanalisi contemporanea, trad. it. Newton Compton Italiana, Ro-
ma 1973), e in particolare i saggi di Nacht e Lebovici Indicazioni
e controindicazioni della psicoanalisi nell’adulto e di Nacht La te-
rapia psicoanalitica (pp. 9-42, 115-157) sono più un elenco di
nevrosi (moltissime) per le quali la psicanalisi è sconsigliabile o
addirittura dannosa, che un incoraggiamento a intraprendere
una cura psicanalitica. Ernest Jones, il fedelissimo di Freud, fece
ancora in tempo a scrivere una prefazione elogiativa all’edizione
originale, francese (1968), di questo volume. Si accorse del suo
effetto in gran parte scoraggiante? Pensò, più probabilmente,
che in Francia, dove la psicanalisi era ancora penetrata poco, il
libro di Nacht & C. fosse meglio che nulla? Attualmente (ma
qui devo essere cauto) si ha l’impressione che i migliori successi
terapeutici siano raggiunti da psicoterapeuti poco dottrinari, li-
beri da un po’ tutte le ortodossie, disposti a un dialogo libero
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col paziente. Certo, ci sarebbero altre vie da tentare: il progres-
so della ‘chimica’ (che Freud, come si è visto, non escludeva) e
una società autenticamente socialista, che, dopo aver seppellito
(il che è in gran parte avvenuto) la famiglia autoritaria, desse un
duro colpo anche al consumismo, alla folle competitività, al ri-
stupidimento conformistico per cui tutti obbediscono alle mode
e credono di essere liberi. Questa è forse una speranza vana.
Un’altra speranza vana, però, è che la ‘grande abbuffata’ possa
ancora durare molto. Dopo esser diventata padrona del mondo,
la cosiddetta civiltà occidentale si avvia a coinvolgere nel suici-
dio l’umanità intera. Questo credo che possa dirlo anche chi,
come me, non ha mai negato la nevrosi e la psicosi in quanto
malattie, bisognose di cure specifiche, e non ha mai creduto alla
totale risoluzione della psichiatria nell’azione politica rivoluzio-
naria, dissentendo in ciò da un indirizzo che ebbe molta voga
nel Sessantotto e attirandosi da parte di alcuni sessantottisti, ge-
nerosamente fanatici, accuse di materialismo volgare.

Ma calmiamoci e ritorniamo a Freud e ai lapsus. Nel volu-
metto del 1975 io criticavo la maggior parte delle spiegazioni di
Freud (non tutte, beninteso) e proponevo spiegazioni alternati-
ve. A quelle critiche e a quelle spiegazioni confesso di credere
tuttora. Qui mi preme di insistere su un solo punto, che, da par-
te di alcuni lettori, dette luogo a fraintendimenti, forse anche a
causa del sottotitolo («Psicanalisi e critica testuale») e del fatto
che, doverosamente, non nascondevo che la mia ‘materia pro-
fessionale’ era la filologia classica (e proprio per scrupolo filolo-
gico, oltreché per vero e intenso interesse, avevo letto tutto
Freud, scrittore stupendo per lucidità ed efficacia, e non pare
che lo avessi frainteso, almeno nella ‘lettera’: sullo ‘spirito’ si
può sempre discutere). Io non ho contrapposto ‘spiegazioni fi-
lologiche’ dei lapsus alle ‘spiegazioni psicologiche’. Il lapsus (di-
versamente dall’errore dovuto a ignoranza) è sempre un fatto
psicologico ed è sempre inconscio: per questo può essere com-
messo anche da persone di alta cultura. Quanto a quel sottotito-
lo, era troppo limitativo: io citavo e discutevo esempi tratti da
lapsus di copisti di testi classici, e, molto spesso, anche di quei
copisti moderni che sono i tipografi (come già aveva fatto
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Freud), ma anche lapsus in citazioni di poesie a memoria, in te-
sti scritti di qualsiasi genere (lettere private, articoli destinati alla
pubblicazione, ecc.), lapsus compiuti nel parlare o nel frainten-
dere le parole dell’interlocutore... Anche dei cosiddetti atti man-
cati, sia pure più brevemente, mi occupavo. Alla discussione dei
lapsus dei quali aveva trattato Freud alternavo citazioni e di-
scussioni di lapsus derivanti dalla mia esperienza o comunicati-
mi da altri: mostravo come li avrebbe interpretati un freudiano
e come proponevo di interpretarli. 

Se anche le mie interpretazioni erano psicologiche, in che
cosa consisteva il dissenso da Freud? Nel fatto che io cercavo di
mostrare come nella maggior parte dei lapsus un’interpretazio-
ne di ‘psicologia di superficie’ (tendenza alla banalizzazione, al-
l’omissione di ciò che in un discorso orale o scritto è superfluo,
allo scambio tra parole simili per ‘aspetto fonico complessivo’ e
via dicendo) fosse necessaria e sufficiente a spiegare il lapsus, e
non si dovesse sempre cercare nel lapsus un ‘ritorno del rimos-
so’, di qualcosa di spiacevole che era stato ricacciato nell’incon-
scio ma non cancellato dalla psiche, e riemergeva ad esercitare
un’azione di disturbo: tanto più che lapsus in tutto analoghi o
addirittura identici si potevano riscontrare in una grandissima
quantità di testi orali o scritti; indicare un movente singolo, per-
sonale, diverso quindi di volta in volta per ciascuno di tali la-
psus, costituenti vaste categorie omogenee, ritenere che centi-
naia di cause diverse avessero prodotto lapsus dello stesso tipo,
appariva un’impresa destinata, a priori, all’insuccesso. Come è
noto, Freud non negò mai che fatti di psicologia di superficie
avessero la loro parte nell’insorgere dei lapsus, ma ritenne che
tali fatti fossero mere ‘circostanze facilitanti’ (Begünstigungen)
di per se stesse inerti: su questo concetto della Begünstigung e
sulla sua insufficienza, meglio che nel Lapsus freudiano, cercai di
chiarire le cose in uno scrittarello polemico qui riprodotto (cfr.
p. 195 s.). Le cause che io indicavo erano invece forze attive, tal-
volta anche fenomeni psichici inerziali, ma non semplici ‘stati di
fatto’ (come l’oscurità e la solitudine che facilitano una rapina,
nel famoso esempio di Freud, W. IV, p. 28 = O. IV, p. 74 s.).

Se un «supplemento d’indagine» (uso un termine di Ma-

prefazione  15-10-2008  10:10  Pagina 44



S. Timpanaro, Prefazione 45

drignani nell’articolo cit., p. 507) ci farà scoprire anche una cau-
sa ‘personale’ d’un lapsus, tanto meglio: avremo un lapsus ‘plu-
rimotivato’ (e anche rimanendo a livello di psicologia di superfi-
cie le corruttele plurimotivate sono più frequenti di quanto si sia
disposti tuttora a riconoscere, me ne vado sempre più convin-
cendo: cfr. ad es. Per la storia della filologia virgiliana antica, Sa-
lerno, Roma 1986, alla voce «corruttele» dell’indice analitico);
ma la cosiddetta Begünstigung andrà riconosciuta come ‘concau-
sa’. E in ogni caso la speranza espressa più volte da Freud, che il
progresso della ricerca portasse a ‘freudianizzare’ tutti i lapsus,
va abbandonata. Anche i cosiddetti ‘scioglilingua’ danno luogo,
spessissimo, a lapsus fonici: ogni volta che un tizio s’imbroglia
nel dire «Sopra la panca la capra campa» con quel che segue,
dovremmo andare alla ricerca di una sua individualissima fru-
strazione? Vanno abbandonate anche tutte quelle interpreta~
zioni in cui l’analista, contro la tecnica raccomandata ma spesso
non applicata da Freud, interviene pesantemente, suggerisce egli
stesso ‘associazioni’, guida il paziente dove vuol lui. Stranamen-
te, l’interpretazione di un lapsus che ha avuto più successo, fino
ad entrare più di altre nelle antologie, è quella della dimentican-
za di aliquis in un verso di Virgilio (cap. II della Psicopatologia
della vita quotidiana), che è un vero modello di come l’analista  
n o n  d e v e  comportarsi. E, dopo tanto successo, si è incomin-
ciato a sospettare con motivi assai fondati (cfr. F. Raphael in
«The New Statesman», luglio 1976, p. 51, segnalatomi da Perry
Anderson; anche Ronald W. Clark, Freud, trad. it. Rizzoli, Mila-
no 1983, pp. 216-218) che Freud, per motivi di pruderie perso-
nale, abbia ‘sdoppiato’ se stesso, e che il colloquio col giovane
ebreo incontrato in treno sia, in realtà un’autoanalisi. Ma anche
se le cose andarono in effetti così, la connessione tra l’amnesia
nel verso virgiliano e il timore di aver messo incinta una signora
(la signora Martha Freud? Come è noto, nella sua vita privata
Freud fu alieno da ‘avventure’, e smise eccezionalmente presto
ogni attività sessuale) è troppo artificiosa e incredibile.

Su un punto io avevo creduto troppo a Freud, senza i ne-
cessari accertamenti: sull’originalità delle interpretazioni freudia-
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ne rispetto ai tentativi di precedenti psicolinguisti, Rudolf Me-
ringer in particolar modo, i quali avrebbero fornito meri elenchi
di lapsus, con qualche scarso accenno di spiegazione molto sem-
plicistica e rozzamente biologica. Qualche percezione del valore
di Meringer l’avevo avuta (cfr. Il lapsus freudiano, pp. 13 e n. 7,
dove citavo altri psicolinguisti; p. 111, anche per Wundt, proba-
bilmente da rivalutare ancora sotto questo aspetto; soprattutto
pp. 118 e 130), e me l’aveva suggerita Freud stesso, che, in con-
traddizione col consueto tono sprezzante, si era lasciato sfuggire
alcuni riconoscimenti; ma avevo fatto poca strada, anche perché
mi era sfuggita la più ampia e impegnativa replica di Meringer a
Freud, pubblicata nel 1923. Quando l’amico Rudolf Führer, al
quale non si ricorre mai invano, mi segnalò, verso il 1980, questo
saggio, capii che bisognava restituire a Meringer tutto ciò che gli
spettava, sia come precursore di Freud e, insieme, come acuto
critico dei suoi eccessi psicologistici, sia – mi si perdoni la ridico-
laggine della frase – come ‘mio precursore’. Io credo, o m’illudo,
di essere andato più a fondo nella critica del metodo interpreta-
tivo freudiano. Ma senza dubbio Meringer aveva dato già spiega-
zioni psicolinguistiche molto acute: tutt’altro che un semplice ca-
talogatore di lapsus o un interprete facilone! Qui mi fermo e rin-
vio il lettore alla traduzione del saggio di Meringer, alle molte
mie note, al mio Postscriptum (qui sotto, pp. 111-192). Nel frat-
tempo il Meringer, trascurato per vari decenni, ha avuto un revi-
val negli USA, per opera di Victoria Fromkin e dei suoi allievi e
collaboratori (cfr. qui sotto, p. 163 n. 102 e altrove). La caratte-
rizzazione che io ho cercato di dare della sua personalità e dei
suoi meriti è alquanto diversa; ciò nulla toglie ai meriti della
Fromkin e del suo gruppo: soltanto, bisognerebbe che la discus-
sione, pur prendendo le mosse dall’operetta di Freud sui lapsus,
coinvolgesse tutta la dottrina psicanalitica, come io, ben conscio
dei miei limiti, cercai di fare nel ’74, come ha fatto Grünbaum in
modo probabilmente insuperabile dal punto di vista epistemolo-
gico, come bisognerà ancora fare per ciò che riguarda la psicana-
lisi in quanto Weltanschauung e studio e tentativo di cura delle
nevrosi, considerando l’aspetto sociopolitico e quello neurofisio-
logico come complementari, non reciprocamente esclusivi.
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La parte ‘meringeriana’ del presente volume era stata già
pubblicata in «Critica storica» XIX, 1982, pp. 393-485, anche
col testo tedesco. Me l’aveva accolta nella sua rivista un maestro
insigne e un amico fraterno a cui devo moltissimo sul piano in-
tellettuale e umano, Armando Saitta: la sua recente scomparsa è
stata per me un grande dolore. In «Critica storica» egli conce-
deva ampio spazio anche alla storia culturale: per questo aspetto
la sua rivista era un unicum, e dobbiamo sperare che essa prose-
gua, anche se la mancanza di un direttore come lui si farà forte-
mente sentire.

Il testo tedesco non è stato riprodotto per ragioni di spazio
e perché la rivista «Wörter und Sachen», in cui Meringer pub-
blicò il saggio di replica a Freud, si trova facilmente anche nelle
biblioteche italiane, perfino a Firenze, città più ‘turistica’ che cul-
turale, che quanto a biblioteche presenta, purtroppo, gravi lacu-
ne. Nella traduzione avevo commesso spiacevoli inesattezze: di
alcune mi accorsi sùbito io stesso, le più mi furono segnalate da
Anne Marie Meyer e da Rudolf Führer (quanto io già dovessi a
questi amici avevo detto nella prima pubblicazione, cfr. qui sotto,
pp. 168, 170; adesso il debito si è ancora accresciuto). Meringer
non fu uno scrittore sommo come Freud, ma tuttavia un polemi-
sta efficace: spero che ciò appaia anche dalla traduzione riveduta
e corretta. Non sempre, a mio avviso, egli ebbe ragione contro
Freud; la maggior parte delle volte sì. Nelle mie note e nel Post-
scriptum – anch’essi riveduti e accresciuti –, pur mirando essen-
zialmente a rendere più agevole la comprensione del saggio di
Meringer e dei suoi motivi di dissenso da Freud, ho còlto qua e là
l’occasione per sviluppare e, talvolta, ‘sfumare’ alquanto argo-
mentazioni che nel Lapsus freudiano avevo espresso con un piglio
un po’ troppo polemico. E ho aggiunto due appendici, una, già
edita e ora riveduta, in risposta ad alcuni miei critici inglesi (ne
ho già fatto cenno), l’altra, breve ma nuova, sull’insoddisfazione
che l’ultimo Freud provò per il concetto e la pratica dell’interpre-
tazione (Deutung) e sul tentativo di sostituirle la ‘costruzione’.

Nel saggio su La ‘fobìa romana’ di Freud (che uscì, tradotto
in inglese, nella «New Left Review» 147, Sept.-Oct. 1985, pp. 4-

prefazione  15-10-2008  10:10  Pagina 47



48 La «fobìa romana» e altri scritti su Freud e Meringer

31) non si parla, una volta tanto!, di lapsus, ma di un’inibizione
nevrotica che tormentò Freud giovane e che Freud spiegò, in
modo, secondo me, convincente o almeno assai plausibile. La
mia, questa volta, è una difesa di Freud contro i freudiani che
hanno voluto essere più fedeli alla ‘dottrina’ che al maestro stes-
so, e hanno dato interpretazioni, a mio avviso, inaccettabili. La
traduzione inglese conteneva (sia detto senza nulla detrarre alla
riconoscenza verso gli amici della «New Left Review») molte
inesattezze e qualche fraintendimento. D’altronde, non ero più
soddisfatto nemmeno io della mia stesura iniziale. Questa volta,
perciò, molto più che negli altri scritti, ritraducendo me stesso in
italiano mi sono preso la libertà di riscrivere in gran parte il sag-
gio, aggiungendo nuove osservazioni e cercando di rendere più
‘vivo’ questo Freud ancora ribelle benché non rivoluzionario,
ancora isolato e tuttavia deciso a rimanere tale anche se ciò aves-
se dovuto costargli un perpetuo insuccesso. Il temperamento
‘aggressivo’ di Freud, che più tardi assumerà aspetti autoritari
tutt’altro che gradevoli (anche se all’autoritarismo si accompa-
gnò sempre più una profonda infelicità), negli anni della ‘fobìa
romana’ mostra ancora il suo volto più simpatico. Quando pub-
blicai la prima stesura della ‘Fobìa romana’, Musatti era ancora
vivo e attivo. Per l’appunto, dovetti discutere soprattutto la sua
interpretazione, nonostante che io fossi consapevole del suo va-
lore intellettuale e umano e, senza che egli lo sapesse, fossi stato
con lui nella lotta, perduta ma lungamente e non disonorevol-
mente combattuta, per evitare la degenerazione socialdemocrati-
ca del PSI e il fallimento delle speranze che dapprima aveva su-
scitato il PSIUP. Ma, come già ai tempi del Lapsus freudiano, an-
che stavolta, pur chiamato più direttamente in causa, mi mandò
un biglietto da visita di ringraziamento: non di più, neppure un
estratto; e tanto meno prese la penna in mano per confutarmi.
Anche lui, pur così democratico, aperto, anticonformista, quan-
do si trattava di psicanalisi non accettava di ‘infilzare’ se non un
altro psicanalista professionale (cfr. qui sopra, p. 9). Ciò non mi
fa dimenticare quello che, pur nel dissenso, credo di avere impa-
rato dai suoi scritti. Lo dico con gratitudine e rimpianto, ora che
è scomparso da pochi anni.
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A Carlo A. Madrignani, che ha patrocinato la pubblicazio-
ne di questo volume, e agli amici editori Borghini della ETS,
che lo hanno accolto in tempi non facili per l’editoria italiana,
va il mio più caldo ringraziamento. Altri amici che mi hanno
aiutato saranno ringraziati nel corso della trattazione.

prefazione  15-10-2008  10:10  Pagina 49



prefazione  15-10-2008  10:10  Pagina 50



AVVERTENZA SULLE CITAZIONI

Nelle citazioni dalle opere di Freud del tipo W. VII, p. 243
= O. V, p. 481, il primo riferimento è ai Gesammelte Werke (si
noti che la Traumdeutung occupa un solo volume numerato co-
me due: II-III); il secondo riferimento è all’edizione italiana del-
le Opere, Torino, Boringhieri, pubblicata sotto la direzione di
Cesare Musatti. Soltanto nel saggio di Meringer e nelle note e
nel Postscriptum che ad esso si riferiscono, si è omesso il nume-
ro del volume delle edizioni tedesche (che è sempre IV, conte-
nente Zur Psychopathologie des Alltagslebens) e italiana (che è
sempre IV, psicopatologia della vita quotidiana), tranne i rari casi
in cui vengono citati altri volumi. Nell’Appendice II i numeri di
volume ‘sottintesi’ sono XVI per W. e XI per O. Continua a
mancare un’edizione critica tedesca: le indicazioni dei brani ag-
giunti, o modificati da Freud nel susseguirsi delle varie edizioni
di singole opere da lui pubblicate, si trovano in O. e già nella
Standard Edition of the Complete Psychological Works of S.
Freud a cura di J. Strachey, Hogarth Press, London 1971 ss. Che
siano «critiche» (e utilmente commentate) due traduzioni, ma
nessuna edizione originale, è un paradosso forse unico, ma di
cui i freudiani non sembrano curarsi.

Per le lettere di Freud (specialmente a Fliess, ma anche ad
altri) mi è sembrato più comodo citare il luogo e la data. Delle
lettere a Fliess l’edizione più recente e completa (non del tutto
completa, perché sussistono ancora divieti di pubblicazione) è
quella di J.M. Masson, Briefe zu W. Fliess, Fischer, Frankfurt a.M.
1986 (trad. it. Boringhieri, Torino 1986); conviene tener presente
anche la precedente edizione tedesca, Die Anfänge der Psychoa-
nalysis (trad. it. Le origini della psicoanalisi, Boringhieri, Torino
1961, 19682). Delle Lettere 1873-1939 (ed. curata da Ernst L.
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Freud), ho potuto citare solo la traduzione del compianto amico
Mazzino Montinari, Boringhieri, Torino 1960.

Per le opere di R. Meringer usiamo le seguenti abbrevia-
zioni: V.u.V. = Rudolf Meringer - Karl Mayer, Versprechen und
Verlesen; eine psychologisch-linguistiche Studie, Göschen, Stutt-
gart 1895 (rist. anastatica con introd. di Anne Cutler e David
Fay, Benjamins, Amsterdam 1978); L.d. Spr. = R. Meringer, Aus
dem Leben der Sprache, Behr, Berlin 1908. Con «W.u.S.» indi-
chiamo la rivista «Wörter und Sachen» fondata e diretta da Me-
ringer (cfr. sotto, p. 109 n. 1 e ss.).

Infine indichiamo col solo nome dell’autore le seguenti ope-
re: Anzieu = Didier Anzieu, L’auto-analyse de Freud et la décou-
verte de la psychanalyse, Calmann-Lévi, Paris 1975 (trad. it.
Astrolabio, Roma 1976); Jones = Ernest Jones, Vita e opere di
Freud, trad. it. Il Saggiatore, Milano 1962 e rist. successive; Ro-
bert = Marthe Robert, D’Oedïpe à Moïse, Calmann-Lévi, Paris
1974, trad. it. Da Edipo a Mosè, Sansoni, Firenze 1974, da cui ci-
tiamo; Schorske = Carl E. Schorske, Politique et parricide dans
l’«Interprétation des rêves» de Freud, in «Annales» XXVIII, 1973,
pp. 309-328 (cfr. anche la versione tedesca, leggermente modifi-
cata, nel vol. dello stesso autore Wien: Geist und Gesellschaft im
Fin de Siècle, Fischer, Frankfurt a.M. 1980, pp. 169-193).
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