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Premessa

Questi sono, è evidente, interventi di un dilettante attratto dal diverso, 
che se è conoscitore di qualcosa lo è d’altro, lingua e letteratura italiana. 
L’insistenza in questi sconfinamenti, in un breve giro d’anni recenti, indi-
cherà almeno la buona volontà e la forza del richiamo, se non la compe-
tenza. Spesso è solo a una certa età non più verde che capita di voler usci-
re non occasionalmente dal proprio specialismo, e di avere l’impudenza 
di farlo. Ma forse indicherà anche qualcosa di più oggettivo: la coscienza 
del nodo indissolubile che lega le due letterature e civiltà, di Francia e Ita-
lia, tale in particolare che la seconda, per l’intero o quasi suo corso, non 
è comprensibile senza la prima; ed è una coscienza che va assolutamente 
trasmessa ai giovani, mentre purtroppo se ne registra la debole presenza 
in molti colleghi.

Ma ora è più opportuno passare alla prima persona. Io appartengo ad 
una generazione, forse l’ultima, per la quale la Francia non è stata soltanto 
una grande nazione fra le altre da ammirare e cercar di comprendere, ma 
una seconda patria e un faro. In quelli come me si è ripetuto in minore 
quel fenomeno che forse più di tutti rende unica la Francia moderna, e 
che per esempio è vistoso nelle arti figurative della prima metà e oltre del 
secolo passato, da Picasso e Modigliani in giù: la forza, e però naturalezza, 
con cui quel paese ha attratto e insediato in sé, ha fatto suoi tanti che ave-
vano un altro passaporto. Senza alcuna premeditazione, ciò appare anche 
da questo libro. Fra coloro su cui mi soffermo, uno (Cendrars) è uno sviz-
zero vagabondo, un altro (Simenon) è un belga, eppure è stato il maggior 
conoscitore della Francia profonda; uno è un apolide diventato francese 
nelle midolla, che più non si può (Apollinaire), e il grande regista alsazia-
no Ophuls nella strepitosa fase finale della sua carriera si sentiva francese 
a tal punto da volere eliminata la Umlaut dal suo cognome; alsaziano era 
pure il grande francesista e romanista Curtius, cui si deve la caratterizza-
zione moderna più pregnante della Francia e della sua cultura; e ancora 
è eloquente la provenienza di qualcuno dei poeti recenti di cui discorre 
l’ultimo saggio.

Mi sarebbe dunque caro se il lettore sentisse che, quasi al di qua dei 
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protagonisti e delle opere che mi azzardo a esaminare, questo libro ha co-
me vero oggetto la Francia e, come avrebbero detto un tempo i filosofi, la 
categoria universale dello Spirito che in essa si incarna, e il cui fascino og-
gi, purtroppo, è molto appannato (anche per colpa dei francesi stessi). Le 
tappe della moderna cultura francese che questi saggi via via toccano, con 
tagli diversi, sono forse anche, nel mio animo, correlati di quella fascinosa 
Terra di Francia di paesaggi ondulati, canali a pelo terra, mirabili chiese, 
piccole città squisite, che ho percorso tante volte con abbandono e felici-
tà; e s’intende, della sua capitale, “capitale” come nessun’altra al mondo.

Rispetto alla 1a edizione (Taranto, Lisi 2004) di questo libro – che peraltro si è 
rivelata semiclandestina – sono nuovi i saggi secondo e quarto (inediti) e il quin-
to, edito in «Rivista di letterature moderne e comparate», LXI, f. 4, 2008, ma qui 
ritoccato.




