
INTRODUZIONE

Difficile raccontare un viaggio dentro l’Alzheimer senza il ri-
schio di perdersi: dentro un tipo di informazione che già esiste, in
dettagli dolorosi che potrebbero suonare come una violazione del
diritto al privato di una persona. Perdersi perché ci si trova su un
treno che viaggia fuori dal tempo e dallo spazio, come senza tem-
po e senza spazio sono i passeggeri che lo animano, viandanti
smarriti anche dentro le mura delle loro case.

Il nostro viaggio non nasce con l’intento di offrire un’informa-
zione esaustiva sulla natura della malattia e la sua evoluzione, né
vuole essere il pietoso racconto di una sofferenza che si replica,
ogni volta, con nomi diversi. Piuttosto, ha lo scopo di proporsi co-
me uno strumento attraverso il quale impedire alla malattia di can-
cellare la dignità della vita dei malati di Alzheimer. Vuole essere
un momento umilmente efficace in cui comunicare a qualche co-
scienza quanto sia terribile, universale, onnicomprensivo, sempre
più frequente l’Alzheimer, e quanto molto si potrebbe e si dovreb-
be fare per impedire a questo morbo di risolversi solo quando si
dissolve.

Per riuscire in questo abbiamo voluto e dovuto dar voce ai ri-
tratti umani che mogli, figli, mariti hanno ricomposto con amore e
tenacia, rovistando nei cassetti dei loro ricordi. Ricordi che nono-
stante la malattia, rimangono vivi in ognuno di loro, perché se l’o-
blio, isolamento, un’identità perduta sono le tragiche condanne
per il malato di Alzheimer, l’impossibilità di dimenticare è la
confortante condanna per i loro familiari, costretti a fare quotidia-
namente i conti con lo stridio tra un presente caratterizzato da una
malattia che divora tutto, e un passato in cui le loro mogli, i mariti,
i loro genitori sono stati protagonisti e interpreti di un teatro den-
so di affetti, professioni, ruoli sociali.
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I loro racconti solo raramente si risolvono in «volontariato di
denuncia». Assai più spesso sono un esemplare modello di scrittu-
ra come terapia contro una malattia che se da un lato azzera il ma-
lato, dall’altro richiede un immane sforzo fisico e psicologico ad
un intero sistema familiare.

Lo sa bene l’Autore, che nella prima parte del suo viaggio ci
racconta le difficoltà e i disagi di una donna colpita dal morbo di
Alzheimer, nel suo lento ma inarrestabile declino verso il mondo
dell’oblio. Forte la volontà di A., cosciente di una metamorfosi
inaccettabile che la fa sentire progressivamente altra persona ri-
spetto al suo Sé, di opporsi alla violenza di questo mostro per lei
ancora sconosciuto, ma tragicamente e fatalmente più forte di ogni
volontà. Emozionante l’addio di A. al mondo e dell’Autore ad A.
E affatto inutile. Perché un’esperienza così dolorosa, come a mi-
gliaia se ne contano oggi in Italia, ha generato un impegno sociale
che da 15 anni opera con perseverante responsabilità sul territorio
livornese, con l’obiettivo primario di migliorare la qualità di vita
dei malati di Alzheimer e delle loro famiglie. È l’A.M.A. (Associa-
zione Malattia Alzheimer Onlus Livorno), il cui incessante lavoro
è ripercorso nella seconda parte del nostro viaggio, a tratti attra-
verso le parole di chi ha fondato l’Associazione e più per missione
che per professione, ha assistito negli anni i nostri malati e le loro
famiglie; a tratti attraverso le immagini, che meglio di mille parole
riescono a descrivere lo scrupoloso lavoro di formazione informa-
zione e sensibilizzazione promosso in più di un decennio di atti-
vità; a tratti infine, attraverso le opportune osservazioni di uno
strano ma diligente compagno di viaggio. Un Uomo che «non si
da dove viene, né dove va…» e forse per questo è il compagno
ideale per un viaggio dentro l’Alzheimer, dentro le menti perdute
per questa malattia, dentro gli occhi smarriti attraverso cui parla
l’anima di questi malati. Perché l’anima c’è, come si evince da ogni
tappa di questo viaggio, ed è capace di cogliere, intuire, capire le
altre anime che la circondano, anche se non conosce più le parole
per poterlo esprimere, e i volti le sembrano ormai dei perfetti
estranei.

Anna Gullà
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Oltre il silenzio
Viaggio poetico dentro l’Alzheimer
Perché oltre il silenzio?
Non per un diario di sofferenza,
ma per capire un mistero
ancora oggi imperscrutabile,
oltre i confini della scienza:

l’Alzheimer

Saper ascoltare il silenzio,
ci permette di cogliere
pur nella sofferenza
il pulsare nuovo di una vita
che vuol essere vissuta
fino al limite estremo

anche dentro l’Alzheimer

E oltre il silenzio
l’oblio?
il nulla?

Ancora la Vita

E oltre il silenzio,
attraverso le ferite
lasciate dal tempo,
in sonno racchiuse,
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immagini fluttuanti
di ricordi ancestrali
continuano il dialogo
della Vita.

Oltre il dolore,
su per galassie
inesplorate,
dove le angosce
volano via
e i suoni
del mondo
sono nenie
ovattate
di tempi remoti.
E oltre il silenzio
l’oblio?
il nulla?
Ancora la Vita.
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