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Letteratura

T.S. Eliot. Una nuova traduzione di «Terra desolata» è l’occasione per parlare 
dei riferimenti alla guerra e del coinvolgimento del suo autore, a lungo sottovalutato

Altro che neutrale: desolato
Renzo S. Crivelli

Sunjeev Sahota 

Tutto, ma proprio tutto, sui fuggiaschi
Goffredo Fofi

Tra India e Inghilterra, questo
romanzo fiume (uno dei trop-
pi, italiani e d’ogni luogo, se-
condo una voga editoriale e fi-

nanziaria che ha poco a che vedere con
le possibilità di mercato) di uno scritto-
re che non ha ancora quarant’anni, dice
in tante pagine quel che avrebbe forse
potuto dire in molte di meno. È una 
malattia d’epoca, quello del romanzo 
interminabile, che non tace niente dei
suoi personaggi e li avvolge in una neb-
bia di piccoli fatti e grandi rivelazioni.
È come se Sunjeev Sahota avesse volu-
to riscrivere I figli della mezzanotte in un
oggi tra India e Inghilterra, ma con mi-
nor slancio e controllo e minor novità,
anche se Rushdie ha molto lodato il suo
lavoro dandogli la spinta giusta perché
arrivasse al successo. Sahota è ambi-
zioso, e ha voluto dir tutto su un argo-
mento che conosce evidentemente 
molto bene, quello dei giovani migran-
ti che dall’India, tra un Ryan Air e un 
altro (la facilità degli odierni sposta-
menti la si dà per scontata) sbarcano 
facilmente nella grande isola europea
e vi trovano le difficoltà che tutti gli 
emigranti hanno sempre trovato e tro-
vano, con la differenza che arrivare da
altri paesi che l’India e in altri paesi che
l’Inghilterra vede un disperato aumen-
to di difficoltà, di pericoli: ed è il viaggio
la tragedia, assai più della fatica dell’in-
sediamento in un nuovo contesto eco-

nomico e sociale e culturale. Almeno a
giudicare da questo romanzo. 

La narrazione vi è strutturata tra lì e
qua, tra il contesto della partenza e, per
alcuni, il contesto del ritorno dopo il 
fallimento dell’esperienza, contem-
plando alcuni solidi flashback. Il con-
fronto è tra due mondi diversamente 
oppressivi, nel primo con l’assenza del
lavoro o con i sotto-lavori, nel secondo
con le possibilità di lavoro, benché non
sempre ben retribuito e sicuro e viven-
do la quotidiana presenza o cappa del
controllo burocratico; nel primo con le
tensioni di una società come quella in-
diana tutt’altro che solidale al suo inter-
no, tra classi e caste e confessioni, nel 
secondo in una sorta di indifferenza 
abitudinaria da parte di chi dovrebbe 
accogliere e ospitare nei confronti dei
tanti che arrivano e vengono lasciati, di
fatto, a vedersela da soli. Fa una certa 
impressione constatare l’assenza in 
questo romanzo, nell’esperienza uma-
na dei nuovi arrivati, di quella vasta rete
di associazioni che in Italia si agita at-
torno agli immigrati, più spesso per as-
sicurare la propria, di sopravvivenza, 
piuttosto che la loro; fa una certa im-
pressione constatare come, anche lì, in-
vece, i contatti tra immigrati e locali sia-
no fiacchi: non sono molti i personaggi
inglesi di qualche rilievo a popolare 
questo romanzo, gli incontri dei nuovi
arrivati con gli inglesi riguardano quasi

soltanto i burocrati, poliziotti compre-
si, ma anche questi meno di quanto si 
potrebbe immaginare. Ogni comunità
è lasciata a se stessa, e peraltro neanche
al suo interno circola una grande aria di
solidarietà, senza contare i modi in cui
le differenze originarie si ripercuotono
nell’esperienza di ognuno. 

Di indubbio interesse umano e so-
ciologico, credo nuoccia al romanzo la
sua prolissità, la sua ridondanza.
L’autore non trascura ogni movimen-
to del gruppo che ha scelto di raccon-
tare: le disavventure spesso durissime
di Tochi e Avtar, l’amore e disamore 
tra Randeep e Ravinder, le ansie fem-
minili di riscatto maggiori, come è 
comprensibile e giustificato, di quelle
maschili, gli scontri generazionali... Il
meccanismo narrativo è quello di 
sempre: piccoli uomini o piccole don-
ne crescono, in un ambiente – storia,
economia, fedi e culture – che non fa-
vorisce alcuna serenità, che costringe
a star sempre sul chi vive, che rende 
faticosa e talvolta impossibile ogni 
nuova armonia. Si cresce in una socie-
tà assurda, ci ripetono oggi tanti ro-
manzi (ma gli italiani fanno eccezione,
danno per scontato che questo sia il 
migliore dei mondi possibili), ma non
la società assurda analizzata a suo 
tempo dai grandi sociologi americani
militanti, una società dove l’antico e il
nuovo convivono e si scontrano in

modi che sono sempre gli stessi e sono
sempre diversi. Qui, alla base, non c’è
il conflitto tra generazioni o è secon-
dario, gli adulti con i loro modelli codi-
ficati e ingessati, i giovani con le loro
ansie di liberazione e di affermazione,
ma c’è un magma di vecchio-e-nuovo
caotico, impastato, coinvolgente. E sul
fondo si tratta pur sempre di un mon-
do in cui, come dice Avtar, «i ricchi in-
colpano l’animale, mai in guinzaglio».

La lettura di L’anno dei fuggiaschi fa-
vorisce molte considerazioni e molti 
confronti (anche con le vecchie migra-
zioni, anche con i romanzi e i film degli
anni trenta o quaranta o cinquanta), 
ma il suo fin troppo minuzioso reso-
conto di avvenimenti e passaggi per-
mette da un lato di entrare dentro una
storia collettiva per il tramite di perso-
naggi esemplari, ma manca del grande
afflato rushdiano e più ancora, si può
dire, della crudeltà, portata all’efficacia
della sintesi e dell’esempio, di altri au-
tori d’origine indiana e di storia inglese
come per esempio Naipaul e Kureishi.
Ed è forse di questo che si ha più biso-
gno invece che dei «grandi romanzi».
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L’ANNO DEI FUGGIASCHI
Sunjeev Sahota
trad. di Sara Reggiani, Chiarelettere, 
Milano, pagg. 506, € 19

U
na delle scene cen-
trali della Terra deso-
lata, il poemetto di
T.S. Eliot uscito nel
1922 a testimoniare
la devastazione mo-

rale dell’Europa appena uscita dal-
la prima guerra mondiale, mostra
il London Bridge attraversato dalla
folla degli impiegati che si recano
al lavoro alla City. In un’atmosfera
dantesca vediamo sfilare una mas-
sa di individui simili a robot che si
muovono verso il tempio della fi-
nanza e della ricchezza. «Città irre-
ale,/ nella nebbia bruna di un’alba
invernale/ fluiva una folla sul Lon-
don Bridge, sì lunga/ ch’i’ non
avrei creduto, che morte tanta
n’avesse disfatta»: così intona
Eliot, uno dei massimi scrittori del
Modernismo (sperimentatore alla
pari di Virginia Woolf e di James
Joyce). E quel fluire di anime in pe-
na in cui sono incastonati, con 
un’operazione di collage interte-
stuale innovativa, i versi supremi
di Dante nel III canto dell’Inferno
relativi agli ignavi, ci appare come
l’epitome della generazione per-
duta che si dibatte nell’incertezza.

In quel contesto, infatti, com-
pare una brevissima scena in cui
due personaggi, usciti, come acca-
de nella Commedia, dal gruppo
delle anime oscillanti, si riferisco-
no alla tragedia appena terminata.
Sono ex soldati, e uno chiama l’al-
tro Stetson, ricordandogli che era-
no insieme alla battaglia navale di
Capo Milazzo. Presente e passato,
come in tutta la Terra desolata, si
mescolano qui sovrapponendo, in
una prospettiva mitica, la batta-
glia avvenuta nel 260 a.C. tra ro-
mani e cartaginesi a quella dei
Dardanelli del 1914-15.

La Terra desolata incarna l’as-
senza di valori dell’uomo del XX
secolo, incapace di saldare la tra-
dizione alla modernità, inconsa-
pevole di quanto il mito alberghi
nella cultura occidentale sorda or-
mai agli insegnamenti della Sto-
ria. Eliot, infatti, attraverso una
miriade di riferimenti ai rituali e
agli archetipi della nostra civiltà ci
narra il passaggio dall’ordine fa-
sullo dell’Europa delle nazioni al
caos della guerra, fino alla perce-
zione di una rinascita fondata sul-
la forza del mito rigeneratore. Il
mito classico contro il mito della

guerra. A quasi cent’anni dal-
l’uscita di questo testo composito,
che ingloba un vastissimo panora-
ma di fonti culturali (dalla Bibbia
all’English Book of Common Prayer
alla Leggenda del Graal al Brihada-
ranyaka Upanishad, il grande testo
induista, passando attraverso
Dante, Ovidio, Petronio, Spenser,
Shakespeare), ci interroghiamo
ancora sulla sua struttura, sulle
sue implicazioni filosofiche e sto-
riche, specie alla luce del percorso
spirituale dell’autore, che, nato a
Saint Louis, abbracciò nel 1927
l’anglo-cattolicesimo naturaliz-

zandosi cittadino britannico. E
tutti concordano sulla sua attuali-
tà, specie alla luce del centenario
della Grande Guerra.

Ben venga dunque una nuova
traduzione della Terra desolata, 
come quella di Aimara Garlaschelli
per le Edizioni ETS, che si assom-
ma alle precedenti finendo in buo-
na compagnia, anche se quelle
“classiche” di Roberto Sanesi
(Bompiani 1961) e di Alessandro
Serpieri (Rizzoli 1982) resistono
ancora gloriosamente. Garlaschel-
li, questo va detto, trova ottime so-
luzioni, più sintetiche e coincise,

rendendo bene il ritmo originale.
L’unica obiezione, marginalissi-
ma, riguarda nel finale la traduzio-
ne di «con questi resti ho alzato ar-
gini/ alle mie rovine», che trala-
scia l’originale «fragments» («con
questi frammenti…»), eludendo
un termine-chiave per capire il po-
emetto che, nell’intenzione del-
l’autore, è proprio una ricostruzio-
ne di «frammenti» psicologici e
culturali.

Tornando ai contenuti, le più
recenti letture della Terra desolata
evidenziano un aspetto che in pas-
sato è stato sottovalutato: il reale
coinvolgimento di Eliot nella tra-
gedia della guerra. Si diceva che il
poeta fosse troppo neutrale (for-
sanche perché all’epoca era ancora
cittadino americano) e più interes-
sato a una visione culturale del
mondo (da qui anche l’accusa di
eccessiva erudizione). Ma troppe
sono le allusioni trasversali ai 
campi di battaglia nel poemetto,
campi in cui — come si domanda
un personaggio — non si rigenera
più nulla dopo la devastazione. Ne
fa fede la speranza che quei morti,
caduti e sepolti sulla Somme, non
restino esclusi dal rinnovarsi sim-
bolico delle stagioni (aprile, infatti,
è divenuto «il più crudele dei me-
si»). Ormai sappiamo che Eliot fu
attraversato dalla guerra per via
della testimonianza diretta di
Maurice Haigh-Wood, fratello del-
la moglie Vivien, che subì uno
shock vivendo la degradazione
umana di quelle trincee. Non solo
ma, come sottolinea Anthony
Johnson nell’ampia introduzione,
il poeta paga nella Terra desolata
un tributo affettivo ad un amico
dei tempi parigini, Jean Verdenal,
poi arruolatosi nel XVIII Reggi-
mento francese di fanteria immo-
landosi nei Dardanelli per salvare
la vita a un commilitone. E non vi
sono dubbi che Eliot, come si è vi-
sto, si riferisca proprio a quei Dar-
danelli nella frase di Stetson, l’om-
bra dantesca fuoriuscita dalla
schiera delle anime perdute sul 
London Bridge.
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«SCARABOCCHI»
A NOVARA 

UN FESTIVAL
PER GRANDI

E PICCINI

Con Scarabottolo 
e Mattotti

A Novara, dal 20 al 
23 settembre, si 

terrà 
«Scarabocchi.

Il mio primo 
festival». 

Organizzato da 
Doppiozero con 

Fondazione Circolo 
dei lettori prevede 

laboratori e 
conferenze per 

adulti e bambini. 
Interventi di: 
Piergiorgio 

Odifreddi, Marco 
Belpoliti, Giuseppe 

Di Napoli, Mario 
Calabresi, Gustavo 

Pietropolli 
Charmet, Claudio 

Franzoni, 
Simonetta Nicolini, 

Anna Oliverio 
Ferraris. Tra i 

laboratori quelli di 
maestri come 
Tullio Pericoli, 

Guido 
Scarabottolo 
(autore dello 

scarabocchio qui 
pubblicato), 

Francesco Tullio 
Altan, Lorenzo 
Mattotti (nella 
foto) o giovani 

emergenti come 
Noemi Vola 

(scarabocchi-
festival.it)

COVER
STORY

Colori da re
La serie Monarch 
della Penguin è 

arrivata in 
paperback con 
una soluzione 

grafica semplice e 
geniale. 37 titoli, 
ogni re o regina 

un codice colore, 
e una linea 

dinastica che 
traccia la storia 
della monarchia 

inglese. To be 
continued... (s.sa.) 

Scelto da
Gino Ruozzi

Tutto ciò che è 
esatto è breve

—
Joseph Joubert

Riflessioni, Casini, 
Roma, 1957

L’AFORISMA

Guido Ceronetti. Era un moralista
alla Montaigne e un «umorista nero»

Eretico, malpensante,
mangiatore di uomini

Guido Ceronetti (Torino, 24
agosto 1927 – Cetona, 13
settembre 2018) è stato un
moralista nel senso classi-

co del termine, sull’esempio di Mon-
taigne e degli ammirati amici Ennio
Flaiano ed Emil Cioran. La sua figura
di intellettuale ha avuto un significa-
tivo rilievo pubblico grazie a parec-
chie collaborazioni giornalistiche e a
una produzione letteraria e artistica
fertile e varia, originale e penetrante.
Egli ha praticato numerosi tipi di
scrittura e di espressioni artistiche:
poesie, saggi, aforismi, diari, memo-
rie, racconti di viaggi, ritratti, articoli
di giornale, lettere, traduzioni, cita-
zioni, disegni, le marionette del Tea-
tro dei Sensibili. 

Ceronetti parlava della propria
opera paragonandola a quella di un
«medico di provincia, autorevole, 
colto, beneamato» vissuto «in qual-
che Europa tra l’innesto del vaiolo e
la prima aspirina» (Il silenzio del cor-
po, Adelphi 1979), interprete di una
medicina filosofica, naturale, anti-
tecnologica. La sua è stata una scrit-
tura intimamente «curativa», nel no-
me di una «verità sempre terapeuti-
ca, magistralmente chirurgica,
splendidamente filantropica». Egli
ha commentato i frammenti dolorosi
del nostro tempo, che ha tentato di
spiegare attraverso le ossa inaridite
del profeta Ezechiele, i disiecta mem-
bra di Orazio e di Seneca, le lacrimae
rerum di Virgilio (espressione a cui
ha dedicato tenaci prove di traduzio-
ne), in un continuo dialogo tra antico
e moderno, filosofie e religioni, ra-
gione e poesia.

Le sue traduzioni di Marziale
(1964), di Catullo (1969), di Giovenale
(1971), di Orazio (2018) hanno segna-
to un nuovo modo di leggere i classi-
ci, a cui si sono aggiunte le versioni
bibliche: I Salmi (1967), Qohélet o
L’Ecclesiaste (1970), Il Libro di Giobbe
(1972), Il Cantico dei cantici (1975), Il
Libro del profeta Isaia (1981): versioni
sciolte dai vincoli di fede, sia quelli
ecclesiastici sia quelli della tradizio-
ne accademica, collocandosi in set-
tori eretici della traduzione.

L’eresia è forse la peculiarità di
Ceronetti, che lo avvicina ai prediletti
Càtari medievali. Ceronetti ha sem-
pre voluto essere fuori dai cori,
«malpensante» leopardiano intento
a coltivare strade impervie e margi-
nali, pur essendo ben presente nel
dibattito contemporaneo, accolto
sulle maggiori testate periodiche e
stampato con regolarità da grandi
editori. Un’eresia sulfurea coltivata
in pubblico, cosciente della portata
polemica e mediatica del proprio
pensiero, dall’esordio di Difesa della
luna e altri argomenti di miseria terre-
stre (Rusconi 1971) ai diari di Per le
strade della Vergine (Adelphi 2016). 

Un suo recente libro di aforismi,
L’occhio del barbagianni (Adelphi
2014), si apriva con questo pensiero 
lapidario e irriverente: «Salvate il 
mondo. Mangiate esclusivamente
carne umana». In queste sette secche
e provocatorie parole c’è tanto Cero-
netti, in primo luogo il sarcasmo ta-
gliente. Egli non credeva nella reden-
zione dell’umanità perché il mondo 
(«opera essenzialmente maligna») 
avanza verso un fatale destino di mor-
te. Ci può essere qualche parziale con-
solazione (il cibo sano, la bellezza 
femminile, la poesia, la pioggia) ma la
conclusione non può essere che falli-
mentare. «La salvezza collettiva», 
scriveva all’amico Sergio Quinzio il 9
luglio 1972, è «l’orribile paninganno di
oggi» (Ceronetti-Quinzio, Un tentativo
di colmare l’abisso. Lettere 1968-1996,
Adelphi 2014). Vegetariano radicale, 
amante del tè, dell’aglio e della cipolla
(«Non bisogna avere che relazioni su-
perficiali con chi respinge agli e cipol-
le, perché si tratta di caratteri deboli,
incapaci di profondità»), Ceronetti 
esortava perciò a nutrirsi di carne 
umana, unica possibile via di salvezza.

«Umorista nero», Ceronetti asse-
gnava al corpo un’importanza fon-
damentale. Egli ne rivendicava la
centralità anche in chiave metafisi-
ca, benché avesse dichiarato più vol-
te di non essere un metafisico. Il cor-
po per Ceronetti aspirava alla santità
e nello stesso tempo era materia mi-
serabile. Sono i due poli verso i quali

tendono il pensiero e la scrittura: da
un lato la consapevolezza della in-
trinseca precarietà della natura
umana, in corpi che manifestano il
proprio destino tragico; dall’altro
una mai sopita necessità di assoluto,
di bellezza corporale e spirituale.
L’ossessione della degradazione e
del disfacimento umano, sociale, pa-
esaggistico, tema dell’illuminante
Viaggio in Italia (Einaudi 1983, nuova
edizione con supplementi 2014), era
anche la conseguenza di un’immagi-
ne ideale dell’umanità, che resisteva
nonostante la certezza di una rovi-
nosa apocalisse.

Ceronetti professava una religio-
ne laica dei corpi e dell’umanità. Da
sempre attento ai temi religiosi, egli
non aveva sposato alcuna religione
specifica. Ne aveva discusso a lungo
con Sergio Quinzio, in una corri-
spondenza durata decenni e conclu-
sa soltanto dalla morte dell’amico nel
1996. Le loro posizioni erano assai
diverse eppure accomunate da un
medesimo desiderio di comprensio-
ne dell’esperienza del divino. Per
Quinzio la soluzione era unica e si

identificava con il Cristianesimo,
«un cristianesimo dell’inizio e della
fine», come indicava il titolo di uno
dei suoi primi libri. Per Ceronetti
l’esperienza biblica e cristiana era
molto importante ma era una tra le
tante possibili e restava in sostanza
ai confini del proprio percorso.

L’eresia di Ceronetti si concretiz-
zava anche nelle scelte filosofiche,
lontane dalle «rotte della filosofia a
binari fissi». Innanzi tutto nella pre-
ferenza per filosofi non canonici e
periferici. Negli ultimi tempi egli si
era immedesimato nel «filosofo
ignoto» Claude de Saint-Martin
(1743-1803), «perché settatore ano-
nimo, iniziato, e non appartenente
ai Lumi, quantunque non indiffe-
rente al tempo messianico annun-
ciato dall’Ottantanove» (Insetti sen-
za frontiere; Adelphi 2009). Filosofo
controtempo, come egli stesso si
descriveva: «la mia filosofia posso
vederla realisticamente come una
filosofia ignota di filosofo ignoto,
destinata a grattare poco le menti
del formicaio». 

In quest’ottica Ceronetti ha attua-
to con ostinazione una mordacità ri-
flessiva ed epigrammatica attinta da
Marziale e da satirici neri contempo-
ranei come Kafka e Cioran. Egli è sta-
to insetto pungente, grillo parlante,
folle erasmiano e shakesperiano,
«lanternoforo» pirandelliano, aspi-
rante medico di un mondo che non
voleva più essere guarito.
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Gino Ruozzi

Livia Chandra Candiani
e Valerio Magrelli 
sono alcuni dei poeti che 
dal 17 al 23 settembre 
parteciperanno a «Poesia 
festival», che si svolge nei 
borghi antichi di nove 
comuni modenesi con 
incontri gratuiti.Tra gli altri 
ospiti Giuliano Scabia, 
Giancarlo Pontiggia, 
Bianca Maria Frabotta, 
Daniela Attanasio, 
Marcello Fois, Enrico 
Testa, Giovanna Vivinetto, 
Giulio Ferroni, Franco 
Cordelli 
(www.poesiafestival.it) 

MO DE NA E DIN TORN I

Moralista Guido Ceronetti (Torino,
24 agosto 1927 – Cetona, 13 settembre 
2018)
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