
Ogni volta che
dall’ottobre

del 1922 a oggi si
legge La terra de-
solata, si sente di
esserle contempo-
ranei, sopravvis-
suti a una guerra
mondiale e di pro -
cedere alzando ar-
gini alle nostre ro-
vine. Scrittura e

sutura del disastro, impaginazione dei re-
sti di una mitografia. A entrarvi e traver-
sarla ci convoca la poetessa Aimara Gar-
laschelli con la sua impresa traduttiva,
non occasionata da una committenza, né
da una scommessa, ma essa stessa spinta
fuori dalla terra come un fiore nel mese
più crudele, e del fiore primaverile ha
forza e tremori, sete, urgenza, aderenze.
Aderire a quel roveto di intersezioni te-
stuali che è The Waste Land – da Dante,
sin dalla dedica a “il miglior fabbro” Ezra
Pound, a Omar Khayyam, da Ecclesiaste
e Vangeli a Joyce, da Upanishad e Bud-
dha a Conrad, per citarne una minima
parte – e per di più scartando dalle paro-
le d’ordine cui ci avevano assuefatti gli il-
lustri precedenti delle traduzioni di Praz
e Sanesi, in un potenziamento percettivo
fino all’ipersensibilità degli ultrasuoni del
testo, è lo specifico di Garlaschelli tra-
duttrice di Eliot. È il caso, per esempio,
della spaesante restituzione di “pressing
lidless eyes” (Una partita a scacchi) con
“cucire occhi sbarrati”; un’incursione nel
cospicuo apparato di note troverà la le-
gittimazione della scelta traduttiva nella
solidarietà speleologica a Il poeta e il suo
tempo di Hugo von Hofmannsthal,
anch’egli carsico affluente nel l’invaso del
capolavoro eliotiano: davanti a nessun es-
sere, cosa, fantasma, incubo partorito da
un cervello umano, il poeta può chiudere
gli occhi. È come se i suoi occhi non aves-
sero palpebre. Qui si rimescola una verti-
ginosa plurivocità di prestiti, furti, lin-
gue, canzoni, e il loro governo, giacché
“disegno” è la parola con cui Eliot stesso
presenta The Waste Land nella prima
delle sue note all’opera, a dispetto di

quella scollatura che Montale vi denun-
ciava tra musica e pensiero, trovandola
“unita solo esteriormente, cucita con lo
spago”. Qui ogni apporto – inclusi i fiotti
del pre-conscio, sapientemente rimarcati
nell’importante introduzione di A.L. Joh-
nson alla traduzione del poemetto – si di-
spone come un organo interno del cor-
pus, ugualmente irrorato e vascolarizzato,
travasato nei tessuti della traduzione-tra-
sfusione di Garlaschelli. Un travaso che
altrove vigila piuttosto sul tecnicismo, sui
rimandi del campo semantico, sospen-
dendo le associazioni del campo simboli-
co. La scelta di tradurre “O you who turn
the wheel” (Morte per acqua), sostituendo
il girare della ruota con “O tu che tieni il
timone” poiché quest’ultimo, e non la
ruota, aderisce al lessico della navigazio-
ne, rivela una peculiare postura della tra-
duttrice, in manifesta controtendenza,
sebbene la Ruota sia termine connotatis-
simo nell’economia di un testo in cui il
mazzo di tarocchi di Madame Sosostris si
riallaccia ai misteri orientali portati dal
marinaio fenicio Fleba, alle leggende del-
le religioni ariane e dei riti agrari che, sin
dall’incipit de La terra desolata, pongono
in scena la ciclicità di morte-fecondazio-
ne, morte-resurrezione. Rotazione, quin-
di, e ritorni, altrove tipizzati nella figura
sacrificale del Re Pescatore ferito da una
lancia, come il costato di Gesù, dunque
figura cristica nella traiettoria di un Eliot
che nel ’27 si convertirà all’anglicanesimo
e si farà battezzare. Cos’altro è il battesi-
mo se non la morte per acqua? Il ruotare
dalla vita, alla morte, alla Vita. Compito
del traduttore è allertare il lettore su ogni
possibile diramazione dei valori del testo,
e questo vale ancor più per un’opera che
della disseminazione della parola-relitto-
reliquia fa il suo sistema circolatorio. Ai-
mara Garlaschelli vi inietta la sua soluzio-
ne, la parola-reagente come il feticcio del
rito ancestrale lanciato nei fiumi, affinché
la sua morte per acqua propizi la rinasci-
ta. E lei stessa ci muore. E non solo lei,
basti ascoltare il contributo audio di let-
ture integrali de La terra desolata che ac-
compagna il libro, in cui la voce di Stefa-
no Agosti – “il terzo che sempre cammi-

na accanto a te”…? – sembra sgretolarsi
sul baudelairiano “Tu! hypocrite lecteur!
– mon semblable, – mon frère!”, e sul
quel frère, lui frana. “Burning burning
burning burn ing burning” chiude il Ser-
mone del fuoco con le parole di Agostino
a Cartagine. Non “ardere”, come tradu-
cono Praz e Sanesi, ma il più cruento
“bruciando” vuole Garlaschelli, che
nell’ultimo rintocco di quel “burning”
prende fuoco e traduce “e io brucio”. Va
bene. Va bene così, anche se la parola rei-
terata gode dello statuto speciale di for-
mula rituale cui si affida l’intenzione
dell’autore. Ma lei brucia. E noi con lei.
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G iuseppe Un-
garetti ha

scritto nel corso
della sua esistenza
centinaia di lette-
re: un percorso
parallelo rispetto
alla produzione
poetica, quasi
sempre intreccia-
to con essa e in
grado di offrire
strumenti alla let-

tura e alla comprensione delle poesie. So-
no molti gli interlocutori a cui l’intellet-
tuale si è rivolto e che sono diventati, il
più delle volte, depositari di una parte,
più o meno grande, del mondo artistico
del poeta. È una scrittura, sostiene Silvia
Zoppi Garampi, autrice di Le lettere di
Ungaretti. Dalle cartoline in franchigia
all’inchiostro verde, “che non si origina
solamente nello spazio della lontananza,
come il più delle volte avviene nelle cor-
rispondenze, piuttosto risponde a un’im-
pellenza del dire”. La necessità di trovare
conforto e sostegno, a volte sfogo, a fron-
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