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Buona sera a tutti!

Gragzie al sindaco che ha voluto onorarci della sua presenza e delle sue parole, grazie a
tutta la famiglia Borghini, a cui va oggi il nostro abbraccio, grazie a tutti i collaboratori a
questo libro collettivo, grazie a Maria la compositrice, a Vincenzo il grafico, a chi ha fatto
gli indici, al tipografo e al rilegatore, grazie a tutti gli operatori dell’ETS, e grazie a tutti
voi per la vostra presenza.

Scusate, mi pare di avvertire tensione ed emozione in sala. Percio, per stemperare,
ardisco prenderla alla larga in tono scherzoso.

C’era una volta un corridore ciclista siciliano, analfabeta o quasi, forte e primitivo,
disordinato e spontaneo, quello che si dice una forza della natura. Meravigliava per le
sue imprese imprevedibili. Una volta si piazzo bene, contro tutte le previsioni, in una
tappa difficile. Interrogato alla televisione, rispose candidamente: «Sugnu contiento
che ho arrevato duo>». A me oggi, copiando quello strano sportivo, basta poter dire:
Sono contento di essere arrivato. Ci abbiamo messo un anno e nove mesi, e, dopo la
concessione di vari tempi supplementari, anche contro variegate forme di sfiducia, ce
I'abbiamo quasi fatta, e dico quasi, perché al momento abbiamo in mano solo
pochissimi esemplari del libro che stiamo presentando.

Allora suonino le trombe. Nuntio vobis gaudium magnum: alle ore 14:50 di oggi 29
novembre 2017 ho ricevuto la prima copia di questo mega biblion e, alla prima apertura,
contro tutte le tradizioni e le leggende bibliologiche, non mi sono imbattutto in refuso
alcuno. Ma ci saranno, ci saranno i refusi, perché il diavoletto Titivillus, che da secoli ha il
compito di inserire errori nella pagina ben composta, sta sempre vigile all’'opera.

Fu l'otto aprile del 2016 che, dopo mesi di riflessioni e di discussioni con le sorelle
Gloria e Alessandra, facemmo partire, Stefano e io, una lettera circolare agli amici delle
Edizioni ETS e della famiglia Borghini, la quale cominciava cosi:

il patriarca delle Edizioni ETS, Gianfranco Borghini, ha varcato giovanilmente i
novanta anni; la signora Mirella lo segue da presso. Questi due coniugi semplici, forti,
operosi, insieme con le loro figlie e un affiatato gruppo di collaboratori, hanno
arricchito, a cominciare dall’anno 1961, la citta di Pisa, la cultura italiana e molti di noi
di una casa editrice che ha saputo con oculatezza e sapienza artigianale, spesso con
mezzi modesti, ma sempre allinsegna di un’alta coscienza scientifica e artistica,
riempire uno spazio con libri grandi e piccoli, accademici e non, letterari, filosofici,
poetici, artistici, fino a coprire tutto I'arco della ricerca e della conoscenza umanistica,
con incursioni nelle province adiacenti delle arti tecniche e delle scienze della natura.

A noi ¢ parso giunto il momento di manifestare a questi due straordinari personaggi,
che possiamo annoverare fra i protagonisti della vita pisana dell’'ultimo cinquantennio,
il nostro affetto, la nostra gratitudine, la nostra stima e il nostro augurio ad multos



annos ancora di attivita e di felicita. Con quale migliore omaggio potevamo
testimoniare i nostri sentimenti se non con un libro a loro dedicato?

Purtroppo la sorte non ha voluto che Gianfranco potesse vedere e toccare il segno di
stima e affetto che gli si preparava. Non so se qualche uccellino gli abbia portato
segretamente la notizia, spero proprio di si e mi auguro che un’ombra almeno di gioia
lo abbia accompagnato all’ultimo passo.

Dopo il 24 aprile ci fu un momento di smarrimento, ma presto decidemmo di
andare avanti e trasformare la festa in vita in un onore alla memoria. Ci sono
onorificenze e titoli nobiliari che vengono dall’alto: dallimperatore, dal re, dal
presidente della repubblica, dal rettore dell’'universita, dal presidente di un’accademia,
dal papa. Questa che vogliamo dare oggi a Gianfranco e a Mirella ¢ una onorificenza
che sale dal basso, da un popolo di studiosi, ¢ qualcosa di autenticamente democratico,
oserei dire di democrazia diretta. E come se il titolo di cavaliere del lavoro fosse donato
a un operaio, non dal presidente della repubblica, ma da una assemblea di fabbrica.

Quando, dopo la morte di Gianfranco decidemmo di andare avanti, ci fu anche
subito chiaro che non potevamo separare dal ricordo di Gianfranco la figura della
signora Mirella. Non ¢ stato facile ottenere il suo consenso, ma alla fine grazie anche al
sostegno delle figlie ci siamo riusciti, e l'unica condizione che abbiamo dovuto
accettare ¢ stata quella di posporre il nome di Mirella a quello di Gianfranco. Non c’¢
stato verso. Ma eravamo noi incapaci di capire che quello era ed ¢ uno di quegli atti
d’amore su cui non si possono costruire filosofie e che occorre solo rispettare con
stupore. E oggi siamo non solo contenti, ma, se si puo dire, fieri di vedere Mirella unita
al suo lacrimato Gianfranco in una bella foto del tempo che fu, e nel titolo del
frontespizio, e incorporata nelle fibre robuste, materiali e spirituali, di questo grosso
mattone di 600 pagine piu I'introduzione e altre 18 fitte pagine di minuziosi indici, cosi
come la vediamo ancora tutte le mattine al lavoro mescolata fra le operatrici e gli
operatori nella sede di piazza Carrara. Ho detto mattone e confermo mattone si,
mattone senza vergogna, mattone con orgoglio: perché di mattoni ¢ costruita la solida
torre della societa cristiana nella figurazione del Pastore di Erma, e di mattoni ¢
costruita la casetta del piu previdente dei tre porcellini, che per questo resiste ai soffi e
ai colpi del lupaccio cattivo.

Questo mattone ¢ composto di 53 pezzi, ben incollati fra di loro, di autori molto
diversi I'uno dall’altro, ma uniti nella stima e nell’affetto per i dedicatari, uniti anche
nell’affetto per la citta di Pisa, citta proletaria (come I'ha chiamata Athos Bigongiali,
uno dei tanti presenti nel libro), ma anche citta d’arte, citta di cultura, citta di storia,
citta civile. Talché quest’opera collettiva, oltre ad essere un omaggio ai Borghini, ¢
anche un omaggio a Pisa. Ci auguriamo che risulti essere non una galanteria, ma una
esplorazione seriamente, scientificamente, fondata, e che stia spesso nelle mani degli
studiosi e degli amatori.

E questo libro obbliga altresi a fare una sosta in casa ETS, una casa profondamente
incardinata su Pisa, prima allindirizzo di via Benedetto Croce, accanto ai Licei, poi in



piazza Torricelli, davanti all'Istituto di Fisica, ora per la necessita di allargare gli spazi,
in piazza Carrara, alle spalle del Granduca buon governatore.

ETS ¢ una sigla felice che suona bene, sembra ormai una parola da sempre esistente
nella lingua italiana. Ma ha una sua perfidia fra ontologica, antifrastica e confortante.
Vuol dire Editrice Tecnico-Scientifica, smentendo sornionamente la natura attuale
dell'impresa, che ¢ protesa soprattutto verso la cultura umanistica. Ma ¢ quasi un segno
del destino. Vuol dire forse, con giochi semantici esoterici, che le radici della cultura
non sono, come si crede, magiche e mitiche, ma tecniche o tecnologiche e si fondano
sull'osservazione scientifica della realta. Poi al vertice di civilta magari stanno a cuore
agli uomini i sogni e i versi, la tela epica dei racconti, le riflessioni filosofiche, le ragioni
dell'identita spirituale. Ma l'anima del mondo non ¢ né letteraria, né tecnico-
scientifica, semplicemente €.

Sono ormai piu di 50 gli anni di attivita di questa piccola, ma prodigiosa azienda, e
occorrera farne la storia, cominciando con la redazione degli Annali. Si vedra come
non sia sempre vero che all’origine di imprese ci sia una rapina. Si vedra come la
piccola proprieta si costruisca col sudore e col sangue, con sacrifici perfino spericolati.
La signora Mirella vi potra raccontare le speranze, ma anche I'angoscia dei primi passi,
e la paura di togliere il pane alle piccole figlie. E poi, sempre 'oculatezza delle accorte
mosse, la scelta di rapporti con persone dotate di valore e di etica, 'umilta e il sorriso
con i collaboratori. Ecco il sorriso che ¢ la prima parola di questo mattone tutt’altro
che opaco: il sorriso ¢ I'atto con cui il bambino per la prima volta conosce la madre, il
sorriso ¢ nato sulla bocca delle dee dell’antica Grecia come suprema espressione di
bellezza, il sorriso ¢ la bocca stessa di Francesca e di Beatrice, il sorriso ¢ la forza che
spezza I'ira sul viso di Giove, il sorriso ¢ il balsamo primo alla fatica del’'uomo. E stato
il segreto del successo di Gianfranco. Quando col passare inevitabile del tempo, le
responsabilita maggiori sono passate a Gloria e Sandra, entrano in scena altre virtu,
come l'arte di coniugare la dedizione al lavoro con gli affetti e con i diritti della
famiglia.

Non me la sento di aprire nemmeno per un minuto la rassegna dei contributi. Messo
tho innanzi, omai per te ti ciba. Chi di voi vorra, potra dire di sé e degli altri. Io diro
qualcosa di me stesso. Ho pubblicato con 'ETS una ventina di volumi in due collane,
che ora sono ferme, ma che meriterebbero un futuro. Sono il Corpus dei maggi
drammatici e le Muse pisane. Ho collaborato anche a tre volumi miscellanei e Stefano
mi ha messo nel comitato d’onore di una sua importante pubblicazione periodica. Ma
non mi pare il caso di indugiare su tutto cio, che potrebbe apparire vanita. Voglio
invece rivelare che con Gianfranco ho pubblicato anche una mini e una maxi stampa.
La mini ¢ un opuscolo di mm 153x150 e di pp. 24: contiene un saggio di bibliografia
del mio maestro di petrarchismo Guido Martellotti, e fu pubblicato mentre ero a
Varsavia fra il dicembre 1971 e il gennaio 1972. La maxi ¢ un foglio volante di mm
420x297, scritto da me in un latino fra accademico e maccheronico, e stampato nel
giugno 1998; contiene un burlesco diploma di laurea del mio maestro di storia romana
e greca Emilio Gabba conseguito nella facolta della dottrina storica e della letizia
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sapienziale dell’'universita di Phantasia. Dopo tutte le formule e le lodi di rito, donavo
al neo-dottore le cinque chiavi della sapienza: la prima quella che apre la scienza della
natura e della storia, la seconda quella che sigilla il libro dei libri, la terza che da fiato
alle sonore trombe della gloria, la quarta che custodisce gli scrigni della carita, e la
quinta che apre le porte della felicita.

Pili impertinente era stata la dedica della bibliografia a Martellotti. Li aprii con la
citazione di un passo dell’Elogio della Pazzia di Erasmo da Rotterdam:

Io (dice la Pazzia) restituisco 'uomo a quella che ¢ la parte piti buona e piu felice
della vita. Che se i mortali si astenessero del tutto da ogni commercio con la sapienza e
trascorressero con me la loro vita, non esisterebbe alcuna vecchiaia, ma godrebbero
felici di eterna giovinezza.

Ecco, vorrei che questi auguri un po’ bizzarri si riversassero oggi su Gianfranco, su
Mirella e sulla vita che continua. Con la stessa speranza di felicita e la stessa certezza di
santa pazzia, con la stessa fede e con lo stesso scetticismo di fronte all'immensita e alla
sua conoscibilita. E, per finire, a Mirella che non si da pace della scomparsa del suo
uomo vorrei recitare, spero a nome di tutti i presenti, un pensiero bellissimo di
Leonardo:

Si come una giornata bene spesa da lieto dormire, cosi una vita bene usata da lieto
morire,

parole che forse sono la continuazione di un altro pensiero bellissimo di Petrarca:
«Muor mentre sei lieto>.

E ancora, per fare onore alla pedanteria dell'umanesimo perenne che di citazioni
vive, la esorto, Mirella, a girare il libro e andare all'ultima di copertina. Li, sotto i 53
nomi degli autori, che a lei e a Gianfranco hanno voluto consegnare una testimonianza
come che sia, come che valga, c’¢ un motto antico che contro I'annichilimento del
tempo ci da la certezza laica della memoria storica: «E bello doppo il morire, vivere
anchora>. Ciao Mirella, ciao Gianfranco!

Pisa, Sala delle Baleari del Comune
29 novembre 2017



