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LA STORIA

Ivar: ogni volta che penso 
a questa parola magica e 
misteriosa  penso  alla  
mia libreria in legno, a 

quei pensili e montanti che 
mi hanno accompagnato lun-
go una decina di traslochi in 
trent’anni di vita, passando 
da un colore chiaro a una to-
nalità  ambrata,  quasi  whi-
sky. 

Poi allargo lo sguardo sulla 
casa che occupo oggi e alle 
tante abitazioni e studi che 
ho  attraversato,  smontato,  
impacchettato  e  rimontato  
per riconoscere il fatto che le 

Ivar  sono  la  
punta  di  un  
iceberg  pro-
fondo e diffu-
so  per  ogni  
ambiente del-
la mia vita e di 
milioni di ita-
liani  che,  a  

partire  dal  1989,  anno  di  
apertura  del  primo  grande  
magazzino a Cinisello Balsa-
mo, ha portato l’Ikea a essere 
sicuramente il più importan-
te e diffuso costruttore di do-
mesticità  del  nostro Paese.  
Ikea ha appena compiuto ot-
tant’anni e i numeri sono im-
pressionanti: presente diret-
tamente in 62 Paesi nel mon-
do con 462 negozi visitati an-
nualmente  da  almeno  700  
milioni di persone. 

La storia del marchio sve-
dese si confonde con la leg-
genda, forse aiutata da nomi 
e lingue così lontane da esse-
re subito accomunate a una 
perduta saga nordica. 

Il  nome è  l’acronimo tra  
Ingvar Kamprad, il nome del 
suo fondatore, insieme a Elm-
taryd e Agunnaryd, fattoria e 
villaggio di nascita di questo 
giovane  talento  che  nel  
1943, a soli 17 anni, investì 
una somma premio elargita 
dal  genitore  per  avviare  
un’attività di vendita per cor-
rispondenza di piccoli ogget-
ti domestici che ebbe una cre-
scita straordinaria: nel 1950 
entrano i mobili nell’offerta, 
nel 1956 il primo negozio ad 
Almhult, dove oggi esiste il 
museo Ikea, nel 1963 il pri-
mo negozio fuori dalla Sve-
zia nella vicina Oslo, poi da-

gli anni Settanta alla conqui-
sta del mondo con negozi in 
Giappone  e  Germania  
(1974), Canada, Australia e 
Hong Kong (1975), Singapo-
re (1978) per poi sbarcare in 
altri Paesi europei e arrivare 
nel 1989 con la prima sede 
nel cuore del Paese del desi-
gn per eccellenza. 

In quegli anni, in Italia, esi-
steva un abisso tra il mondo 
dei produttori di design pro-
gettato dai nostri migliori ar-
chitetti e quello dei mobilifi-
ci che impazzavano tra Brian-
za, Veneto e le periferie delle 
grandi città. Due mondi per 
due mercati diversi, sia socia-
li che economici. I primi per 
le abitazioni della buona bor-
ghesia urbana e chi  voleva 
sentirsi moderno attraverso 
un arredamento evoluto. I se-
condi per tutto quell’univer-
so di famiglie di lavoratori e 
giovani coppie che s’indebita-
vano per arredare casa, cer-

cando soluzioni ratealizzate 
e a buon mercato. 

Il gusto di queste case era 
resistente; pensato per dura-
re una vita intera e i mobili le-
gati a uno stile timidamente 
in bilico tra tradizione e sem-
plificazione delle forme. I co-
lori erano rari, mentre i mate-
riali erano congelati a un im-
maginario  di  soluzioni  che  
dovevano rassicurare per te-
nuta nel tempo e facile manu-
tenzione. I mobili entravano 
nelle nostre abitazioni fatti e 
finiti, perfetti  e inamovibili  
per decenni. 

Poi arriva Ikea e tutto cam-
bia  rapidamente,  al  punto  
che in poco più di trent’anni 
siamo diventati il suo quinto 
mercato grazie a ventuno ne-
gozi sparsi lungo la penisola 
con un passaggio complessi-
vo di 200 milioni di visitatori 
annui! Ricordo la visita al ne-
gozio n. 1 e le sensazioni di 
spiazzamento  euforico  che  

mi accompagnarono con la 
borsa blu e gialla, grandissi-
ma, in cui accumulare ogget-
ti, la matitina di legno e il me-
tro di carta con cui misurare 
ogni cosa e sentirsi improvvi-
samente designer. 

Tutto si poteva toccare e 
provare  in  quel  labirinto  
dell’arredamento in  cui  eri  
portato per mano da un gio-
co sapiente di luci, informa-
zioni  dal  tono  amichevole,  
marketing brillante e ironi-
co, colori e oggetti di ogni sca-
la. La modernità economica, 
democratica,  contempora-
nea era per la prima volta al-
la portata di chiunque. Ogni 
oggetto era diverso, fresco, 
nuovo e con quel tono di fa-

miliarità nordica che rende 
ogni forma accessibile e ami-
chevole. Improvvisamente i 
salotti di famiglia invecchia-
rono anni luce con un’esplo-
sione di colori, forme, mate-
riali e possibili combinazioni 
inimmaginabili per la nostra 
cultura. Ma non era solo un 
modo diverso di progettare e 
produrre mobili a buon mer-
cato e di gusto perché ci veni-
va offerto uno stile di vita in-
tero,  un  immaginario  con-
temporaneo  perfettamente  
abbinabile a gusti, età e cultu-
re molto diverse tra di loro, 
perfettamente combinabili. 

Ikea interpreta un tempo 
in cui la casa non è più domi-
nata da uno stile  granitico  

ma è un’esperienza estetica 
di chi ha imparato a viaggia-
re, sognare e collezionare og-
getti e immaginari da mondi 
molto diversi. Ikea ha porta-
to nelle nostre case, in tutte 
le  case,  la  globalizzazione,  
frantumando l’idea che la ca-
sa è un luogo fisso, perché 
ogni pezzo deve essere mon-
tato con le nostre mani ed è 
pensato per essere flessibile 
in abitazioni sempre più flui-
de. 

Il paradosso è che nel tem-
po le nostre case sono sem-
pre più diventate dei modelli 
Ikea variati nel gusto, nel vis-
suto e nelle economie, ren-
dendo molte  nostre  stanze  
dei potenziali set di un catalo-

go infinito di abitazioni possi-
bili. La gioia di una scelta libe-
ra, veicolata abilmente da un 
marketing sempre più inclu-
sivo e spiazzante, ci ha porta-
ti a popolare le nostre case 
con una pervasività Ikea che 
non ha eguali, solleticando il 
dilemma su cosa sia voluto o 
indotto. Il modello sorriden-
te di famiglie e individui di 
ogni genere e razza si scon-
tra con il fatto che la maggior 
parte degli oggetti che mon-
tiamo con perizia  sia  stato  
realizzato in Paesi noti per il 
basso costo del lavoro e con 
un impatto ecologico che an-
drebbe considerato sia in ter-
mini  di  materie  utilizzate  
che di consumismo eccessi-

vo. 
Ikea ha aperto le porte di 

una modernità fresca e de-
mocratica che ha cambiato 
l’immagine e la forma delle 
nostre  case,  accompagnan-
do un tempo che sta ripensan-
do la  relazione  tra  pubbli-
co-privato e il nostro modo 
di abitare soprattutto dopo 
la Pandemia. Ogni complean-
no è occasione per ripensare 
alla propria storia ma soprat-
tutto per cambiarla, come di-
ce un famoso motto Ikea, e sa-
rà interessante vedere se il co-
losso blu e giallo avrà la capa-
cità di sedurci ancora con nar-
razioni spiazzanti e a portata 
di tutti. —
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L’INTERVISTA

Maria Berlinguer

«Pasolini  direb-
be che l’Ikea è 
un grande mo-
dello di omo-

genizzazione  del  gusto  e  
dell’abitare.  L’abitare è una 
precondizione umana, carat-
terizza le piante, gli animali e 
gli umani. Nonostante la no-
stra sia un’economia avanza-
tissima c’è un mucchio di gen-
te,  comprese  famiglie  con  
bambini, che non ha la casa. 
È una roba sconvolgente per-
ché mentre qualcosa da man-
giare si trova, qualche vestito 
usato te lo danno, quando un 
bambino non ha la casa è un 
dramma mostruoso per cui  
quando mi viene in mente l’I-
kea, che è una specie di inno 

alla piccola eleganza privata, 
beh io sono più interessato 
all’esterno della casa». Il filo-
sofo Stefano Bonaga, come è 
nelle sue corde, premette di 
capire di politica e molto me-
no di design. 
In che senso?
«La casa è un dramma. Non 
ce ne sono più per gli studen-
ti, per i poveri. L’ultimo piano 
casa in Italia lo fece Fanfani e 
non abbiamo neanche un mi-
nistero ad hoc come se non 
fosse rilevante. Ma se tu non 
sai dove andare la sera solo 
con dei bambini è un dram-
ma che non ha precedenti, al 
di là dell’umiliazione e della 
mortificazione.  È  un dram-
ma biologico. Per quanto ri-
guarda  invece  l’evoluzione  
dello stile, faccio fatica a com-
mentarla,  perché  non  sono  
un esperto».
Beh ma tutti prima o poi ci 

siamo imbattuti nei mobili 
Ikea.
«Ha  fatto  fortuna  su  due  
aspetti fondamentali: la sem-
plicità e la valorizzazione del 
cliente. Gli oggetti costavano 
abbastanza poco però te li do-
vevi costruire. Questo dà la 
soddisfazione di partecipare 
in qualche modo e di essere la 
causa del risultato. Quindi dà 
un po’ di identificazione co-
struttiva. Da un lato c’è un 
vantaggio per chi vende, che 
non ha il problema di manda-
re a casa chi monta il mobile, 
dall’altra il cliente è gratifica-
to dalla scoperta di essere un 
bricoleur. Io sono negato. C’è 
un detto in bolognese che re-
cita: dicono tutti che sei intel-
ligente, sembri un cretino. Io 
sono maldestro».
C’è il problema enorme di 
tante centinaia di migliaia 
di  persone  che  vivono  in  

strada e  viviamo in spazi  
sempre più piccoli.
«In qualche modo l’Ikea ha 
creato macchine per abitare. 
Costruisce  un  ambiente  in  
cui abitare mentre la casa sa-
rebbe anche un luogo di ini-
ziative, di incontri, di amici-
zia. Nel Dopoguerra tutte le 
case avevano lunghi corridoi 
e  magari  quattro  stanzette  
per parte e una cucina picco-
lissima. Oggi è la funzionali-
tà della casa a contare, non la 
gioia  di  abitare  un  luogo.  
Ikea funziona un po’ così e di-
ce: godetevi la vostra casetta. 
Però ci sono stati anche casi 
di sfruttamento dei lavorato-
ri. Ha un’accoglienza genero-
sa con i clienti molto meno 
con chi ci lavora, almeno a li-
vello generale».
È sempre disperato per la si-
tuazione politica?
«La  politica,  in  questo  mo-

mento, risponde alla stampa 
in un gioco di ruoli, ha detto 
Salvini in un tweet e io ribat-
to. Oppure sento dire parole 
in libertà come lavoro, sani-
tà, ambiente. La sinistra non 
solo  non  ha  progetti  ma  è  
all’opposizione e per qualche 
anno non potrà fare quello 
che  vuole.  Quando  alla  
Schlein, che è anche mia ami-
ca, poverina appena eletta se-
gretaria di partito venne chie-
sto cosa volesse fare, lei ha ri-
sposto: faremo un’opposizio-
ne durissima. Ma dico: l’oppo-
sizione durissima la  fai  nei  
gruppi parlamentari però in 
quanto segretaria di partito 
vuoi dirmi cosa vuoi fare? Ol-
tretutto  hai  il  vantaggio  di  
avere qualche anno per rior-
ganizzare la società».
Prevede un lungo governo 
delle destre?
«Il populismo ha portato alla 
depoliticizzazione  della  so-
cietà, poi c’è la fenomenolo-
gia del populismo con il capo 
estremo ma alla base c’è una 
società che non solo non va 
più a votare ma non ha nem-
meno più fiducia. Contempo-
raneamente c’è una disponi-
bilità enorme come ha dimo-
strato il  recente disastro in  

Emilia-Romagna, con gente 
che è andata ad aiutare a spe-
se sue. Quindi o tu capisci che 
devi coinvolgere la società op-
pure resti impotente e fai del-
le chiacchiere con i giornali-
sti. Sarebbe interessante fare 
un’inchiesta  maoista  negli  
ospedali per rendersi  conto 
dei problemi specifici». 
Non ci sono più la destra e 
la sinistra?
«È una menata. La destra ha 
adottato una serie di posizio-
ni sul lavoro e anche sulla giu-
stizia che arrivano dalla tradi-
zione della sinistra ma la dif-
ferenza, il paradigma, è che 
la destra ti chiede la delega e 
ti dice di stare a casa, la sini-
stra invece tende a coinvolge-
re il massimo di persone. Og-
gi la tendenza è dire “cittadi-
no” ma poi nei fatti pensare al 
consumatore. L’offerta politi-
ca è come al supermercato. 
Sto scrivendo una cosa insie-
me a un costituzionalista per 
dire che aver abolito il finan-
ziamento pubblico dei partiti 
è fuori dallo spirito della Co-
stituzione. Lasciarli senza sol-
di in mano, ai potenti o ai ma-
fiosi, è proprio contro lo spiri-
to della Carta. È ora di dare 
battaglia». —

LUCA MOLINARI

«Ha un’accoglienza 
generosa con i clienti 
meno con i lavoratori
Ci sono stati
anche casi di 
sfruttamento»

GIORGIO PAGANO

Il mio primo impatto col 
Cantiere Muggiano credo 
sia stato nel 1932 quando 
all’età di sei anni la mia fa-

miglia dovette trasferirsi  da 
Massa alla Spezia e precisa-
mente a Pozzuolo di  Lerici.  
Mio padre, disoccupato a Mas-
sa, riusciva a lavorare saltua-
riamente alla Pertusola o in 
qualche occasione lavorativa 
contadina o di trasporto col 
carro a cavallo (aveva svolto il 
servizio militare e la guerra 
1915-1918 nella cavalleria); 
ma, nonostante la sua buona 
volontà, non riusciva a procu-
rare quanto necessario per vi-
vere. Così, come molte altre 
famiglie del resto, disponeva-
mo di tre o quattro pecore che 
io ed i miei fratelli maggiori – 
Domenico il primo e Mario il 
secondo – andavamo a pasco-
lare, quando eravamo liberi  
dagli impegni scolastici, pro-
prio nel bosco a ridosso dei 
“Pianelloni”,  sovrastante  da  
un lato la Fonderia Pertusola 
e dall’altro il Cantiere Muggia-
no.

Da lì, in una cornice di folla 
festante proveniente da Leri-
ci, San Terenzo, Pugliola, Pi-
telli ed altre borgate ho assisti-
to, nel 1932, al varo dell’incro-
ciatore “A. Diaz”, che insieme 
allo “Zara” ed altre unità della 
Marina Militare e Marina Mer-
cantile  avrei,  negli  anni  se-
guenti, sentito ricordare con 
orgoglio dai compagni di lavo-
ro più anziani e che ho potuto 
vedere, insieme a decine e de-
cine  di  altre  navi,  inserite  
nell’”Albo d’oro” delle costru-
zioni di questo grande Cantie-
re. (...)

L’urlo della sirena (la gente 
aveva preso dagli  operai ad 
etichettarlo “il fischio”), che 
se non sbaglio era azionato da 
aria compressa,  sibilava po-
tentissimo  al  mattino,  alle  
12.00, quindi  per la ripresa 
del lavoro pomeridiano ed in-
fine alle 16.45. Era uno spetta-
colo vedere centinaia di ope-
rai affrettarsi, molti a correre 
(mi spiegherò poi le ragioni 
del “correre”; qualche esigen-
za personale, ma particolar-
mente poter giungere primi a 
servirsi dei pochi posti dispo-
nibili di alquanto squallidi la-
vabi) verso gli spogliatoi! Ma 
il “fischio” non significava che 
la  giornata  lavorativa  fosse  
terminata per tutti i dipenden-
ti. Molti, secondo le esigenze 
produttive del Cantiere, conti-
nuavano  il  lavoro  (“la  ve-

glia”) per oltre due ore e que-
sta eventualità  era salutata,  
purtroppo, dagli operai e dai 
loro famigliari con soddisfa-
zione . (...)

In seguito la guerra si scate-
nò con violenza sulla Spezia. I 
bombardamenti aerei furono 
massicci,  devastanti  e  fre-
quenti. La teoria della “guerra 
lampo” tramontò definitiva-
mente; durante l’ora del pa-
sto, tramite altoparlanti colle-
gati ad apparecchio radiofoni-
co, venivano trasmessi i “bol-
lettini di guerra” che si succe-
devano distinti da un numero 
progressivo. (...)

Le date “storiche” del 28 ot-
tobre, 23 marzo, 21 aprile per 
le quali era d’obbligo rigorosa-
mente, se coincidenti col gior-
no lavorativo, di indossare la 
camicia  nera,  sembravano  
ora scivolare via di anno in an-
no con impegno più contenu-
to, quasi discreto. Comunque 
è un fatto che il 25 luglio 1943 
gli italiani esultarono per la ca-
duta del fascismo. Ho ancora 
ben chiara nella memoria l’im-
magine  della  prima  sera  di  
quel giorno a Pitelli: popola-
zione per la strada ad applau-
dire gli antifascisti che muniti 
di scale, picconi e mazze ri-
muovevano e frantumavano 
le insegne fasciste. Fino all’8 
settembre 1943 i fascisti sem-
bravano  scomparsi;  data  
drammatica questa: sembra-
va che l’armistizio ponesse fi-
ne ad una guerra che il Paese 
non voleva e che comunque 
non era in condizione di conti-
nuare. Ed invece fu l’inizio del 
periodo più duro e doloroso 
per la parte occupata dai tede-
schi appoggiati dalla Repub-
blica Sociale Italiana.

Il 9 settembre sul tetto dei 
magazzini del molo principa-
le del Cantiere, in una matti-
nata meravigliosa che la natu-
ra sembrava voler dispensare 
per  consolazione  o  rendere  
meno triste il dramma che sta-
vamo vivendo, potemmo ve-
dere le ultime navi della flotta 
salpare per raggiungere – sa-
premo dopo – le basi dell’Ita-
lia liberata; dagli ormeggi del-
la nostra darsena un paio di 
sommergibili in allestimento 
ma non ancora in condizioni 
di prendere il mare vengono 
portati in mezzo al golfo e lì af-
fondati. Alla sera avevamo i te-
deschi accampati un po’ ovun-
que; i nostri soldati allo sban-
do,  le  famiglie  davano loro  
abiti per dismettere quelli mi-
litari. In quella situazione l’an-
tifascismo passava ad organiz-

zare la Resistenza. Potei così 
conoscere fisicamente questi 
coraggiosi che si esponevano 
al pericolo per la propria vita. 
Lavoravo allora in “Segheria” 
con un operaio tanto emerito 
professionalmente  quanto  
energico  e  coraggioso  nelle  
proprie convinzioni democra-
tiche: Attilio Mori. Da lui veni-
vano  Guglielmo  Scaravella,  
Soresio Montarese che ritro-
verò nella comune militanza 
nel PCI e nella CGIL. Ma an-
che altri che non conoscevo e 
che non potrò conoscere per-
ché furono deportati e mori-
ranno nei campi di concentra-
mento tedeschi come Tonelli 
e Cialdini, alla cui memoria sa-
rà denominata la nostra sezio-
ne PCI prima di zona e poi di 
fabbrica. Si distribuivano vo-
lantini di denuncia contro gli 
occupanti; si  organizzava la 
protesta che esploderà forte e 
vigorosa nel marzo 1944. Le 
officine, le macchine rimase-
ro silenziose e inoperose: gli 
operai fermi al proprio posto 
di lavoro. —
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La casa

Ottant’anni fa nasceva Ikea: ha frantumato
l’idea che l’abitazione sia un luogo fisso

rendendola il potenziale set di un catalogo
e ripensando la relazione pubblico-privato

Ingvar Kamprad, il fondatore di Ikea. Il marchio 
è stato avviato quando aveva 17 anni, nel 1943 

Dino Grassi
Io sono un operaio
Edizioni Ets -18 euro

la copertina

“Io sono un operaio” è il titolo del libro di Dino Grassi, 
operaio del Cantiere Muggiano della Spezia, che usci-
rà oggi per ETS edizioni, nell’ambito della collana 
“Verba manent” dedicata alle storie di donne e uomi-
ni testimoni del loro tempo. La pubblicazione della 
“memoria” è stata curata da Giorgio Pagano, autore 
di un’intervista a Grassi e di una postfazione che com-
pletano il libro. Per gentile concessione di ETS edizio-
ni pubblichiamo brani tratti dal I Capitolo.

Il varo dell'incrociatore Diaz 1932 (Archivio Fincantieri)

L’anteprima Esce oggi, per Ets, un libro di ricordi e una vivida ricostruzione storica 

Dino Grassi, operaio sindacalista
Memoria di un maestro d’ascia

È mancata a bologna Danila Comastri montanari

Addio alla signora dei gialli
creò il “senatore-detective”

gli appuntamenti

Le prime presentazioni
nei tre luoghi chiave:
Sarzana, Lerici e Spezia

Dino Grassi ((1926-2023)

globale

La scrittrice Danila Comastri Montanari, creatrice del per-
sonaggio  di  Publio  Aurelio  Stazio,  senatore-detective  
dell’antica Roma protagonista di diciannove libri, è morta 
a Bologna all’età di 74 anni. L’annuncio della scomparsa è 
stato dato dalla pagina Facebook ufficiale dell’autrice. La 
camera ardente sarà allestita mercoledì 2 agosto, dalle 10 
alle 11, al policlinico Sant’Orsola. Nata a Bologna il 4 no-

vembre 1948, Danila Comastri Montanari si era laureata 
in pedagogia e in scienze politiche. Per vent’anni ha inse-
gnato storia alle scuole superiori. Dal 1990, anno in cui è 
uscito il suo primo romanzo, “Mors Tua” (Il Giallo Monda-
dori), vincitore del Premio Tedeschi, si è dedicata a tempo 
pieno alla narrativa, privilegiando un genere che le ha per-
messo di conciliare i suoi principali interessi: lo studio del 

passato e l’amore per gli intrecci mystery. Sempre nel 
1990 fu tra i fondatori del Gruppo 13, che univa scrittori 
con l’interesse per il genere poliziesco: ne fecero parte au-
tori come Loriano Macchiavelli, Carlo Lucarelli, Marcello 
Fois, Pino Cacucci. Lucarelli, sul Resto del Carlino, la ricor-
da così: «Ho imparato da lei, una delle persone più simpati-
che, generose e vulcaniche che ho conosciuto».

L’analisi del filosofo Stefano Bonaga tra design e politica

«Oggi è la funzionalità degli spazi che conta
Pasolini direbbe che ha omologato il gusto»

Il volantino del Comitato segreto 

Il libro verrà presentato nei tre 
luoghi chiave della vita dell’au-
tore: si  parte oggi  a Sarzana 
(Circolo Arci Nave, alle 21), do-
ve visse per molti anni fino alla 
scomparsa  avvenuta  poche  
settimane fa e fu amministra-
tore pubblico, poi il 2 agosto a 
Lerici, dove trascorse l’infan-
zia e la gioventù (alle 19 all’Arci 
di Solaro di Lerici), e il 3 a La 
Spezia (alle 21, al Circolo Arci 
Canaletto), sede principale del 
suo impegno sindacale e politi-
co. Sarà poi presentato anche 
a Genova: Grassi fu consigliere 
della  Regione  dal  1970  al  
1980.

La “memoria” annota la vita 
lavorativa di Grassi al Cantiere 
del Muggiano tra il 1940 e il  
1980 del secolo scorso. Dai ri-
cordi che mette su carta emer-
ge l’esperienza di una persona, 
ma anche della comunità che 
lo accoglie, investita dai grandi 
eventi storici: il 25 luglio e l’8 
settembre  1943;  gli  scioperi  
del 1944 e la Resistenza; la ri-
costruzione del paese e la rottu-
ra dell’unità sindacale; la re-
staurazione  degli  anni  Cin-
quanta, la caduta del mito di 
Stalin, la progressiva riscossa 
operaia dai primi anni Sessan-
ta, l’Autunno caldo e la succes-
siva sconfitta. Alla Spezia, lun-
go il decennio che va dai primi 
anni Sessanta ai primi anni Set-
tanta, fu epica la lotta per la sal-
vezza del Cantiere Muggiano.
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