
Il mercato dell’ipocrisia
nei report di Fabrizia Ramondino 

di PAOLA FERRETTI

N
el 1962, dieci anni prima di essere 
espulso come persona non grata, il 
massimo poeta del secondo Nove-
cento russo, Iosif Brodskij, debut-
tò sulle pagine di un periodico 
per l'infanzia con una filastrocca 
metafisica dai toni agrodolci, ora 
tradotta per la prima volta, con 

un sontuoso corredo di immagini, sotto il ti-
tolo La ballata del piccolo rimorchiatore 
(traduzione di Serena Vitale, Adelphi, illu-
strazioni di Igor' Olejnikov, pp. 32, € 18,00).

Anteo è il nome altisonante scelto per il 
protagonista non umano cui spetta la paro-
la: un'imbarcazione di servizio, la cui esi-

stenza è fatta di una meccanica routine, di-
messa e ogni giorno uguale; che non varca 
mai il limite delle acque del porto, né cede 
agli allettamenti delle navi-sirene forestie-
re che ha il compito di trainare, ma resta «lì 
dove di lui hanno bisogno». L'allusione è al 
destino del poeta in Russia, da Puškin in poi, 
come Brodskij se lo figurava allora, poco più 
che ventenne: non immaginava – ma «la vi-
ta mette ben pochi a parte di ciò che fa di lo-
ro», scriveva Pasternak in un'opera giovani-
le – che sarebbe stato costretto a gettare le 
ancore ben oltre le rive di Pietroburgo.

L'eroe della ballata non fatica a convincer-
ci della sua natura senziente, dolente: descri-
ve il suo ordinario, nautico vivere sospeso 
tra cielo e mare, il carbone di cui si nutrono 

le metalliche viscere del suo organismo cola-
to nel ferro, fatto di ciminiere, cordami e tu-
bature. Nell'arco di una giornata-tipo, rac-
corda infanzia, maturità e senescenza in po-
chi versi incerti tra fedeltà alle radici e malìa 
dei paesi lontani, con la quinta della Nevà a 
fare da contraltare al lussureggiante esoti-
smo immaginato. 

La cornice pietroburghese delimita l'oriz-
zonte del desiderio, il confine forzato delle 
aspettative: l'anelito agli spazi aperti (alla li-
bertà) non potrebbe essere più cristallino. 
Diviso tra il trasporto per lo scenario in cui 
ha ragione di esistere e il richiamo dei magi-
ci lidi evocati dai piroscafi stranieri – nella 
babele di lingue in cui lo apostrofano – il ri-
morchiatore (traghettatore?) sceglie di ri-
manere, di andare incontro al suo destino.

Il sibillino apologo si veste dei cliché del 
folclore, adotta un ritmo flottante impernia-
to sullo schiocco dei monosillabi, scandito 
dalle ripetizioni circolari del racconto di fia-
ba. Svelando però fin dall'inizio la reale por-
tata delle antinomie abbozzate: patrio/stra-
niero, tacere/gridare, realtà/sogno, fatica/ri-
poso. Ma anche, più sottilmente: collettivi-
tà/isolamento, apparire/scomparire. O anco-
ra, la basilare contrapposizione da cortina di 
ferro tra noi/voi, qui/là. 

La fascinazione per il lessico navale non 
sorprende troppo, nel figlio di un ufficiale 
della Marina sovietica (in Una stanza e mezzo, 
con «i piedi sulla costa dell’Atlantico», Brod-
skij ricorda il padre avvolto dall'aura di splen-
dore della sua uniforme), e non resterà un uni-
cum, nella sua opera: basti pensare alla più 
impegnativa  Ninnananna  di  Cape  Cod,  del  
1975, o all'immagine del rimorchiatore asso-
ciata all'idea di libertà che si riaffaccia nei Ver-
si di Aprile, in cui «giunto alla canizie», l'io liri-
co «guarda il rimorchiatore che tra i ghiacci 
cerca la foce».

La traduzione insegue le movenze di fia-
ba dell'originale, mentre l'ironica magnifi-
cenza delle illustrazioni compensa l'assen-
za di un commento critico (non previsto in 
un'edizione destinata a un pubblico non 
adulto): come nel caso del tableau quasi inte-
ramente occupato dalla Sfinge sulle rive 
della Nevà – effigie inesistente in questi ver-
si ma presente in altri testi brodskiani che 
richiamano la Semiramide del Nord. Olejni-
kov traduce in vividi itinerari fantastici i va-
gheggiamenti del rimorchiatore, ne inter-
preta le impalpabili, brumose marine e le 
suggestioni dei «merletti delle gru»; ingi-
gantisce i dettagli e spiazza con proporzio-
ni inusuali, o racconta la gaia animazione 
dell'equipaggio umano presente a bordo.

Molteplici gli intrecci che si accavallano 
in questa salmastra ballata capace di ap-
prodare alla boa del tragico: i lampi di ge-
nialità dissidente del giovanissimo autore 
e la sua nostalgia «anticipatoria»; l'idea del-
la devozione alla missione di poeta, dalla 
nobile tradizione ottocentesca, e il suo ri-
svolto utilitaristico di stampo sovietico; 
gli squarci sulla vita recondita delle mac-
chine, nota solo ai poeti, e le segrete remi-
niscenze di modelli del calibro di Rime of 
the Ancient Mariner. Alle radici di una poesia 
che andrà via via infittendosi di un indistri-
cabile reticolato di simboli.

di VALENTINA PORCHEDDU

«C
on il suo sguardo di 
eternità,  illuminato  
dagli occhi di cristal-
lo e di quarzo, lo scri-
ba del museo del Lou-
vre, seduto, le gambe 
incrociate, un rotolo 
di papiro poggiato sul-

le ginocchia, è diventato l’emblema subli-
me di questi funzionari che costituivano 
l’ossatura degli Stati del Medio e Vicino 
Oriente e della Valle del Nilo». Attraverso 
la descrizione della celebre statua datata 
alla V dinastia (2500 a.C.) e scoperta nel 
1850 da Auguste Mariette nella necropoli 
di  Saqqara dentro un pozzo situato a  
nord del Serapeo (i detrattori dell’egitto-
logo insinuarono che, invece, la comprò) 
Louis Godart introduce il lettore a I custo-
di della memoria Lo scriba tra Mesopota-
mia, Egitto ed Egeo (Einaudi «Saggi», pp. 
XLII-296, e 30,00). La scultura in calcare, 
impreziosita da una vivace policromia, 
dello «scriba accovacciato» intento a sro-
tolare un papiro nel grembo rappresen-
ta, in effetti, nell’immaginario comune 
una delle figure maggiormente significa-
tive ed enigmatiche della civiltà egizia. E 
se i papiri rinvenuti nel «Paese delle due 
Terre» non smettono di interrogare gli 
studiosi, i visitatori dei più importanti 
musei archeologici del mondo si lasciano 
soprattutto incantare dall’impatto esteti-
co dei geroglifici, stesi sotto l’egida del 
dio Toth dalle sapienti mani dei nobili e 
potenti funzionari del faraone. 

Ma, come precisa il sottotitolo del volu-
me, l’autore prende in considerazione an-
che il ruolo degli scribi – «ingranaggi» indi-
spensabili del complesso apparato ammi-
nistrativo inerente a ciascuna delle civiltà 
sorte e succedutesi nel Golfo arabo-persi-
co e nella Grecia peninsulare e insulare. A 
dipanarsi tra pagine dense e ricche di det-
tagli, redatte con il consueto rigore scienti-
fico e un’inestinguibile passione dall’ar-
cheologo e filologo di origine belga – atti-
vamente impegnato nella tutela e nella va-
lorizzazione del patrimonio italiano e con-
vinto partigiano della restituzione dei fre-
gi del Partenone alla Grecia – è dunque, 
per estensione, anche la storia della scrit-
tura. L’obiettivo principale di Godart, già 
docente di Civiltà egee all’Università Fede-
rico II di Napoli e membro dell’Accademia 
dei Lincei è tuttavia quello di guidare il 
grande pubblico nella scoperta di temi me-
no popolari rispetto alla scrittura gerogli-
fica (di ambito egizio) e cuneiforme quali 
la «scrittura di Archanes», comparsa a Cre-
ta intorno al 2100 a.C., gli archivi in gero-
glifico e in lineare A di Cnosso, Malia e Fe-
sto risalenti al 1700 a.C. nonché gli altri de-
positi di archivi in lineare A, la cui cronolo-
gia non supera il tramonto della civiltà pa-
laziale minoica (1500 a.C.). 

Com’è noto, dall’incontro della civiltà 
minoica con i Greci Micenei nacque poi la 
lineare B – decifrata nel 1952 da Michael 
Ventris –, cui si accenna già nei manuali 
scolastici perché «antesignana» dell’alfa-
beto greco e quindi in qualche modo sim-
bolica dell’eredità culturale dell’Occiden-
te.  Nell’affrontare la  lettura,  indubbia-
mente impegnativa, del saggio (a Godart 
va però riconosciuta un’esposizione sem-
pre chiara e ordinata, che permette anche 
ai meno esperti di districarsi in campi di-
sciplinari estremamente specialistici) vie-
ne spontaneo attribuire all’autore – che 
vorrà perdonare tale suggestione – la meti-
colosità e la costanza che contraddistin-
guevano il lavoro degli scribi. D’altra par-
te è lui stesso a informarci di aver parteci-
pato alla pubblicazione di tutte le iscrizio-
ni minoiche e micenee riportate alla luce 
negli scavi dei vari siti dell’Egeo dal princi-
pio del Novecento a oggi, contribuendo 
dunque a ri-compilare e trasmettere le me-
morie oggetto della sua nuova opera. 

Godart è anche l’unico ad aver disegna-
to le migliaia di iscrizioni incluse nei diffe-
renti corpora dedicati ai testi in geroglifico 
cretese, in lineare A e in lineare B. Anche 
solo sfogliando l’accuratissimo apparato 
illustrativo del volume edito da Einaudi si 
apprezzano la maestria e la determinazio-
ne necessarie per l’analisi di una docu-

mentazione ostica e ancora in parte miste-
riosa confluita nel Corpus Hieroglyphica-
rum Cretae (un tomo), nel Recueil des inscrip-
tions en linéaire A (cinque tomi), nel Corpus 
delle iscrizioni in lineare B di Cnosso (quattro 
tomi), nel Corpus delle iscrizioni in lineare B di 
Tebe (due tomi) e del Disco di Festos (un to-
mo). Ma quella che potrebbe sembrare 
una mole sterminata di testimonianze è 
in realtà esigua e limitante se confronta-
ta alle centinaia di migliaia di testi di cui 
possono disporre orientalisti ed egittolo-
gi. Il totale dei materiali di area egea che 
tramandano esempi di scrittura ammon-
ta, infatti, a «soli» 7850 documenti e 81mi-
la segni, con il netto predominio della li-
neare B: gli archivi su argilla conservatisi 
casualmente nell’incendio delle residen-
ze minoiche e micenee spiccano su tutti 
gli altri supporti, rappresentando il ses-
santacinque per cento della documenta-
zione geroglifica, il novanta per cento di 
quella in lineare A e il novantanove per 
cento delle attestazioni in lineare B. Que-
sto quadro puramente numerico spiega 
la difficoltà nel delineare un vero e pro-
prio ritratto dello scriba egeo, di cui non 
ci è giunta neppure un’immagine e del 
quale non si conserva mai il nome. 

Partendo da questa constatazione, Go-
dart offre a chi avrà la tenacia di seguirlo 
nei suoi minuziosi procedimenti metodo-
logici, il gusto e il fascino di scoperte che 
non hanno l’immediatezza di certi ritrova-
menti archeologici ma che mostrano in 
quale misura reperti non eclatanti e in-
comprensibili ai più possano restituire al-
la comunità frammenti di storie. Il valore 
dato alla conoscenza del passato, che sola 
deriva da uno studio scrupoloso delle disci-
pline antichistiche, è senz’altro una delle 
migliori qualità del libro, soprattutto se si 
valuta quest’ultimo nel panorama di una 
produzione divulgativa che – sulla scia di 
una comunicazione dell’archeologia im-
prontata  al  sensazionalismo –  indulge  
troppo spesso in narrazioni semplicisti-
che finalizzate a toccare le corde dell’emo-
zionalità. Eppure, se migliaia di appassio-
nati (o dovremmo dire, piuttosto, di follo-
wer) si agitano in rete per l’annuncio di 
una «pizza» dipinta nella parete di una do-
mus pompeiana, non dovrebbe forse pro-
vocare uguale stupore apprendere che è 
possibile riconoscere,  scandagliando le  
numerose tavolette di Pilo, la «mano» di 
un medesimo scriba (che toccherà, ahi-
noi, chiamare convenzionalmente 601) at-
traverso l’analisi dei segni e del suo modo 
particolare e nondimeno fuorviante di di-
segnare dei «fiocchi» tra due tratti vertica-
li di un carattere? 

Ciò non deve tuttavia indurre a credere 
che il libro richieda sforzi incessanti e im-
mani  tra  una  miriade  di  «rompicapi».  
All’autore, che eccelle anche nell’arte ora-
toria, piace raccontare aneddoti, talvolta 
provocatòri, talvolta poetici. Il lettore sarà 
forse sorpreso di scoprire – perché nessu-
no lo ha mai detto in televisione! – che la 
storia del diluvio universale è assai più an-
tica della Bibbia e appartiene a molteplici 
società. A svelarlo ci ha pensato 140 anni 
fa George Smith, impiegato di una stampe-
ria londinese che, durante le sue pause 
pranzo, preferiva passeggiare nelle sale 
del British Museum piuttosto che indugia-
re in un pub. Nell’osservare quotidiana-
mente le 130mila tavolette cuneiformi 
provenienti dalla Mesopotamia Smith ne 
divenne uno dei maggiori specialisti, fino 
a individuare un frammento di argilla di 
quindici centimetri vergato a Ninive nel 
VII secolo a.C., che mina l’attendibilità del-
la «rivelazione» della religione cristiana e 
spinge a riflettere sul rapporto tra scrittu-
ra e «verità». Nei sette capitoli in cui è sud-
diviso il volume non mancano riferimenti 
al ruolo della scrittura estrapolati dall’epo-
pea di Gilgamesh e dai poemi omerici. Ap-
profondendo anche i miti sumerici, i rac-
conti egizi e la tragedia Prometeo incatenato 
di Eschilo, Godart rivela quanto il «prodi-
gio» della scrittura sia legato anche alla 
mantica. Lo scriba ci appare infine come 
un indovino capace di interpretare le pro-
fezie divine. Nell’orizzonte illustrato da 
Godart, scrivere corrispondeva dunque a 
emergere dagli abissi dell’ignoranza per 
accedere alla conoscenza liberatrice. 

Come si impara a suonare 
l’oboe, il violino, la 
chitarra? Come si 

apprende l’arte del canto? 
Secondo François Delalande, 
uno dei maggiori studiosi 
europei di pedagogia 
musicale, i percorsi di 
apprendimento hanno 
seguito storicamente, nel 
mondo occidentale, due 
strade divergenti. Da una 
parte lo studio accademico, 
praticato principalmente nei 
conservatori, che consiste 
nell’apprendere 
gradualmente il linguaggio 
musicale tradizionale: l’uso 
del pentagramma, l’altezza e 
la durata delle note, l’armonia 
tonale e, ovviamente, la 
tecnica dello strumento. 
Dall’altra parte, una serie di 
metodi più intuitivi, naturali, 
istintivi (Gordon, Kodaly, 
Suzuki…) che si basano, con le 
dovute differenze, sul gioco, 
sull’acquisizione del ritmo, 
sulla pratica dell’ascolto e 
della imitazione. La prima 
strada privilegia 
l’esplorazione della nota, 
l’altra l’esplorazione del 
suono. Una distinzione netta e 
radicale. Entrambe le vie – 
come ricorda ancora 
Delalande in uno studio 
prezioso, La musica è un gioco da 
bambini  – possiedono pregi e 
limiti. Il metodo accademico 
conduce a una conoscenza 
fondamentalmente astratta 
della musica, tende a 
trascurarne la «fisicità», 
legando in modo meccanico 
l’esecutore alla natura 
parziale del segno scritto. Il 
metodo «intuitivo» rischia 
invece di allontanare il 
giovane esecutore dalla 
conoscenza specifica del 
linguaggio musicale, che è pur 
sempre regolato dai rapporti 
di altezza, durata e 
simultaneità tra i suoni. Come 
uscire dunque da questo cul da 
sac? Come intarsiare insieme, 
nell’apprendimento di uno 
strumento, l’esperienza 
istintiva del suono e la 
conoscenza del linguaggio 
musicale? Come creare 
esecutori, interpreti musicisti, 
capaci di praticare l’arte 
dell’improvvisazione con la 
stessa naturalezza e 
immediatezza della lettura 
della musica scritta? Una terza 
via inizia, proprio in questo 
volgere di anni, ad essere 
sperimentata. Di grande 

interesse è ad esempio il 
lavoro «sul campo», promosso 
dallo stesso Delalande 
dall’alto della sua 
autorevolezza, di Emanuele 
Pappalardo, compositore, 
allievo di Boris Porena, 
docente di Didattica della 
musica. La sua intuizione è 
semplice e potente: la via per 
superare l’antitesi tra le due 
«ali» della pedagogia musicale 
è quella di avvicinare gli 
allievi alla pratica strumentale 
non attraverso l’esercizio 
dell’esecuzione, bensì 
attraverso la pratica della 
composizione. La prima 
attitudine da coltivare in un 
giovane musicista dovrebbe 
essere quella, dunque, di 
esplorare pazientemente i 
suoni, di improvvisare ritmi, 
di ricercare timbri e sequenze. 
Con l’intento, poi, di 
organizzarli in una forma e in 
un tempo precisi, realizzando 
così una vera e propria 
«opera»: unica e originale. In 
questo modo, l’esperienza 
puramente intuitiva e fisica di 
un fenomeno acustico si 
trasforma, da subito, in 
«suono organizzato» e dunque 
in linguaggio musicale. La 
prima «sfida» esecutiva sarà 
dunque, per il chitarrista, per 
l’oboista, per il violinista, 
quella di trasformare in suono 
il proprio pensiero musicale. Il 
quale prima andrà messo sulla 
carta in forma immaginativa, 
senza indicare altezze, durate 
e armonie, e poi, 
gradualmente, sulle linee e gli 
spazi di un pentagramma. La 
ricerca «viva» di Pappalardo, 
condotta insieme a due gruppi 
di allievi delle scuole 
primarie, ai loro insegnanti e 
ai loro genitori, si è 
cristallizzata in due volumi 
«gemelli», pubblicati di 
recente da ETS, ricchissimi di 
riflessioni, narrazioni, 
materiali sonori e visivi: Com-
posizione, analisi musicale e tecnolo-
gia  nella  scuola  primaria,  che  
documenta il percorso svolto 
dagli allievi utilizzando la 
liuteria digitale, e Composizione 
e analisi nelle prime fasi di studio 
dello strumento musicale in cui lo 
strumento di apprendimento 
è stata la chitarra. In entrambi 
i casi i giovanissimi esecutori 
dimostrano, con le loro 
parole, di essere acuti analisti 
delle proprie composizioni. 
Spesso assai più consapevoli 
dei compositori «laureati».

«Questa attività dello scrivere è un momento di 
separazione: è un processo doloroso dello svi-
luppo mentale, è come se dovessi continuamen-
te recedere dei cordoni ombelicali. Da una parte 
io lo vivo come una conquista, dall’altra, però, 
come una perdita, nel senso che va a scapito del-
la comunicazione diretta». La fatica della scrittu-
ra, una pratica comunque militante.

Napoli, la città di oggi che scoppia per effet-
to di un turismo di rapina che in pochi mesi 
moltiplica il numero dei residenti per quattro 
o cinque, avrebbe assai bisogno di quel gene-

re di lavoro di inchiesta. Da condurre addirit-
tura negli stessi vicoli del centro storico e dei 
quartieri spagnoli dove i «proletari margina-
li» sono adesso i lavoratori poveri della ristora-
zione, del delivery, del piccolo commercio, del-
le pulizie nelle case in affitto; ugualmente a ne-
ro, ugualmente sfruttati.

È una tentazione semplice quella di leggere 
con gli occhi dell’attualità scritti di cinquant’an-
ni fa. Andrebbe rifiutata. Ma non ci si riesce: que-
sto libro arriva nella stessa estate in cui i quoti-
diani napoletani pubblicano le foto delle spiag-
ge  urbane,  inquinate  eppure  affollatissime:  
«Boom di bagnanti a San Giovanni a Teduccio». 

Proprio da lì, da Vigliena, partiva Ramondino 
nel suo scritto del 1973 contro la cause capitali-
stiche del colera, adesso in questa antologia. 
Nelle foto di oggi, i cartelli sugli arenili affollati, 
«Bagni elioterapici», sono così invecchiati che 
viene da pensare siano proprio gli stessi che la 
scrittrice citava cinquant’anni fa, come prova 
dell’ipocrisia del sistema: non si dovrebbe fare 
il bagno ma lo fanno tutti.

La straordinaria capacità di Fabrizia Ramon-
dino di contestualizzare i problemi tenendo in-
sieme il piccolo e il grande, il locale e il mondia-
le, emerge anche in un articolo per il Mattino 
del 2003 nel quale l’autrice legge insieme un 
episodio avvenuto davanti ai suoi occhi in una 
piazza del paese dove era andata a vivere, Itri – 
un vecchio riesce a far fare la pace a due bambi-
ni che si prendono a sassate – con un’iniziativa 
delle Nazioni unite in Nigeria. Per concludere 
che «una cultura di pace va costruita sempre a 
partire dal basso… dal quotidiano esercizio del-
la politica». A proposito di discorsi attuali.

«i custodi 
della memoria»

Verso il destino,
un apologo
nel lessico navale

Una agrodolce filastrocca metafisica
allude a quel che la Russia riserva ai poeti: 
La ballata del piccolo rimorchiatore, 
tradotta per la prima volta da Adelphi, 
con un sontuoso corredo di immagini

Tavola illustrata 
da Igor’ Olejnikov
per La ballata del piccolo 
rimorchiatore, Adelphi

Lo scriba egeo
e il rompicapo
degli archivi 

Scriba accovacciato con rotolo di papiro sulle gambe incrociate, statua in calcare, Antico Regno, V Dinastia, III millennio a.C., Parigi, Louvre

Geroglifici, Lineare A, Lineare B... Con le consuete 
dottrina e passione, Louis Godart analizza migliaia 
di documenti da Pilo, Cnosso, Festo: saggio Einaudi 
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