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II Nel 2008, Hana Tomášková 
torna dall’estero dopo un’assen-
za di quindici anni con un elen-
co di dodici nomi appuntati in 
aereo su un foglietto. Indicano i 
legami familiari e affettivi che 
la protagonista ha abbandonato 
nella Boemia meridionale e che 
intende ora, dopo che il dispoti-
co padre ha subito un’operazio-
ne, chiarire una volta per tutte. 
Ha così inizio la ricostruzione re-
trospettiva degli antichi traumi 
della  protagonista,  che  porta  
dentro di sé problemi nascosti 
sotto ceneri ardenti. Tutto il ro-
manzo si snoda sul sottile equili-
brio tra la forza centripeta, che 
la spinge verso il paesino natale 
ormai sommerso dall’acqua, e 
le forze centrifughe, che l’han-
no portata ad attraversare mez-
zo mondo.

Jirí Hájícek (1967), uno dei 
narratori  cechi  più  premiati  
della  sua  generazione,  arriva  
ora nelle librerie italiane con 
Sangue  di  pesce,  romanzo  del  
2012 pubblicato da Keller edito-
re nella traduzione di Angela 
Zavettieri  (pp.  446,  euro  19).  
L’autore ha avuto in Italia una 
certa sfortuna: il suo libro più 
famoso, Barocco rustico, è stato 
infatti tradotto nel 2009 da un 

minuscolo  editore  di  Udine,  
senza essere nemmeno distri-
buito nelle librerie. Grande me-
rito va quindi alla casa editrice 
Keller, che continua nel suo la-
voro di scoperta di autori tra-
scurati dall’editoria italiana, an-
che se questa traduzione con-
serva pesanti tracce della lin-
gua originale.
IL TITOLO AMBIGUO e accattivan-
te ha con il romanzo un rappor-
to evocativo e, più che alla sto-
ria vera e propria, potrebbe ri-
mandare a un’omonima grafi-
ca di Gustav Klimt. 

La narrazione di Sangue di pe-
sce copre dieci anni chiave per 
la Boemia meridionale. Chi è 
andato  a  Praga  in  macchina  
non può non aver notato la lun-
ga fila di cartelli contro il nu-
cleare in Austria prima della  
frontiera. Le proteste contro la 
costruzione della centrale di Te-
melín rappresentano una delle 
tante frizioni che hanno avuto 
luogo in tutt’Europa tra diritti 
degli abitanti e interessi ener-
getici dei paesi. Sullo sfondo 
della vicenda di Cernobyl, del 
centralismo comunista e della 
totale assenza di informazio-
ni, Hájícek intreccia una serie 
di tragici eventi della vita di Ha-
na, che arrivano fino alla nuo-
va epoca di «libertà» successiva 
al 1989, che ripagherà però la 
comunità locale con analogo 
disinteresse.
NEL 1983 LA TRANQUILLITÀ sopo-
rifera della campagna boema 
viene spezzata da un’arida let-
tera che informa le istituzioni 
di paesi che restano in tutto il 
romanzo  senza  nome  (in  
quanto ormai cancellati dalle 
cartine geografiche?)  dell’in-
tenzione di costruire una cen-
trale nucleare e, di conseguen-
za, la diga artificiale necessa-
ria al suo raffreddamento. Ini-
zia allora la lotta istintiva con-

tro l’altezza al di sotto della 
quale le case sarebbero state 
sommerse, la famigerata quo-
ta 370,5. Sangue di pesce non è 
però un romanzo a tema ecolo-
gico, piuttosto una sorta di re-
quiem in memoria del legame 
dell’uomo con  i  luoghi,  che  
per certi aspetti ricorda la co-
munità  scomparsa  simboleg-
giata dal campanile sommerso 
di Curon del romanzo Io resto 
qui di Marco Balzano. 

Atmosfere e drammi dell’e-
poca vengono osservati attra-
verso lo sguardo spesso inge-
nuo e accomodante di una ra-
gazza alle prese con lo sfalda-
mento della sua famiglia e del 
proprio ambiente («vuoi sem-
pre aggiustare cose di cui non 
sai niente», le dirà alla fine del 
romanzo il fratello, dopo anni 
passati in prigione). 
SENZA PARTICOLARI sperimenta-
lismi narrativi, Hájícek ha la ca-
pacità di scandagliare con leg-
gerezza e malinconia gli angoli 
oscuri della storia del Novecen-
to. Nel suo libro più famoso, Ba-
rocco rustico, del 2005, aveva af-
frontato il  drammatico  tema 
della  collettivizzazione  delle  
campagne negli anni ‘50. Vista 
attraverso lo sguardo straluna-
to di un protagonista-outsider, 
un malinconico archivista, per-
fino la delazione che costitui-
sce lo snodo principale del ro-
manzo, acquisisce un significa-
to diverso. Tra memoria indivi-
duale e memoria collettiva si è 
infatti spalancata una voragine 
incolmabile.

In Sangue di pesce gli abitanti 
cercano invano di opporsi ai tra-
sferimenti coatti in case prefab-
bricate costruite appositamen-
te nelle città vicine, dalle cui fi-
nestre saranno poi costretti a 
osservare i reattori della centra-
le. I personaggi principali, sem-
plici adolescenti, inizialmente 
immersi in una soporifera vita 
provinciale, con le loro com-
plesse situazioni familiari, gli 
umili lavori, i concerti di pro-
vincia, gli amori giovanili, il tra-
dimento delle amicizie, vengo-
no progressivamente schiaccia-
ti dagli eventi. 

Lo stile asciutto dell’autore 
mira soprattutto a indagare i 
rapporti tra i personaggi, a par-
tire  dal  misterioso  incidente  
stradale che condensa tutti  i  
traumi  rimossi  e  nascosti  in  
profondità, ma sempre pronti 
a emergere in superficie. 

La lotta impari di una comu-
nità  sempre  più  piccola  non  
può che portare a una sconfit-
ta:  «noi  che eravamo rimasti  
eravamo solo una manciata di 
naufraghi  disperati».  Perché,  
come scoprirà a fatica la prota-
gonista,  il  passato non è,  né 
mai sarà,  un elenco di  nomi 
che basta cancellare per rimuo-
vere i traumi della propria vita.

NELLA COLLANA VERBA MANENT DI ETS

Itinerari di vita nella straordinaria semplicità della Resistenza
DAVIDE CONTI

II Potenti e asciutte, tanto pri-
ve di retorica quanto profonde 
nel senso che sanno rappresen-
tare della storia dell’antifasci-
smo e della Resistenza. Così si 
presentano le tre vite partigia-
ne di Antonio Paglino, Nunzio 
Guerrini e Aulo Formigoni rico-
struite nel bel libro di Filippo 
Colombara, Contro lo stato di cose 
presenti. Tre storie di gente non co-
mune  1921-1945  (Edizioni  Ets,  
pp. 24, euro 11, 40). 
IL VOLUME SI COLLOCA nella colla-
na Verba manent, curata dal di-
rettore degli Archivi della Resi-
stenza  di  Fosdinovo  Alessio  
Giannanti e dallo stesso Colom-
bara, e restituisce le traiettorie 

biografico-politiche di tre uomi-
ni «semplici e comuni» che ope-
rarono scelte nient’affatto tali 
durante il ventennio fascista e 
la Seconda guerra mondiale. 

Le loro storie e le loro scelte 
non furono comuni innanzitut-
to perché appartennero a quel-
la, dapprima esigua e poi vasta, 
minoranza che decise di non 
piegarsi al regime ed alla sua 
guerra. Questo li differenziò ir-
riducibilmente dalla larga mag-
gioranza del Paese che, pur resa 
succube dalla dittatura, non eb-
be la forza di rovesciare Mussoli-
ni né di esprimere un’opposizio-
ne di massa al fascismo quanto-
meno in grado di accelerarne la 
crisi interna che, al contrario, 
venne «gestita»  dall’alto  dalla  

monarchia e dagli stessi gerar-
chi fino al 25 luglio 1943. Le sto-
rie di Paglino, Formigoni e Guer-
rini  restituiscono,  inoltre,  le  
molteplici dimensioni storiche 
del movimento antifascista. In 
radice accomunati dall’origine 
locale della provincia piemonte-
se, i tre dispongono le loro sin-
gole storie lungo le estese dira-
mazioni internazionali del mo-
vimento di Liberazione. 
NUNZIO GUERRINI, operaio perse-
guitato in Italia per le sue idee 
comuniste  e  sovversive  e  co-
stretto all’espatrio, raggiunge-
rà la Spagna per arruolarsi nelle 
brigate Garibaldi e combattere 
contro l’aggressione franchista 
alla Repubblica di Madrid. Ca-
drà nella più celebre delle batta-

glie a Guadalajara  nel  marzo 
1937. Al seguito della barella 
che trasporterà il suo corpo, col-
pito da una bomba nemica, ci sa-
rà l’ispettore delle Brigate Inter-
nazionali, Luigi Longo. 

Antonio Paglino, operaio no-
varese,  «è  stato  considerato  -  
scrive Colombara -  l’antifasci-
sta italiano che per il numero di 
anni trascorsi in carcere e confi-
no pagò più di tutti». In prigio-

ne dal 1921 al 1928 fu trasferito 
al confino politico dal 1938 al 
1943 ed infine  deportato  nel  
campo di  concentramento  di  
Mauthausen dal 1944 al 1945 
da dove tornò vivo alla fine del-
la guerra ottenendo la qualifica 
di partigiano del Comando del-
la Valsesia. Paglino non cedette 
mai a torture, interrogatori e 
prigionia non solo perché, co-
me disse, «delle spie non so che 
farmene», ma soprattutto per 
quella  ostinata  convinzione  
ideale che lo portò sempre al la-
voro  politico  clandestino  nel  
partito comunista anche negli 
anni duri dell’isolamento e del 
consenso al regime.

L’esperienza del giovane stu-
dente Aulo Formigoni è invece 

raccolta giorno per giorno (dal-
la «scelta» partigiana alle azioni 
di guerra fino ai sentimenti di 
paura e speranza nel futuro) nel 
suo Diario pubblicato postumo 
nel 1945 sul giornale del Psi Il La-
voratore. Un testo armonizzato 
da Colombara secondo una riu-
scita declinazione di «grande e 
piccola storia» che giunge fino a 
poco prima della battaglia per 
la  difesa  della  zona  libera  
dell’Ossola del settembre 1944 
dove Formigoni trovò la morte 
dopo essere caduto, ferito, nelle 
mani delle Brigate nere che non 
mancarono di  far  ritrovare il  
suo corpo straziato e torturato.
TRE STORIE INTERNE alla dimen-
sione della Resistenza di allora 
e assolutamente straordinarie 
di fronte al nostro tempo pre-
sente. Collocate in una profon-
dità valoriale che rappresenta il 
carattere d’insieme di  questo  
meritevole libro.

CHECCHINO ANTONINI

IIC’era una volta il futuro. È ac-
caduto nei giorni e nei mesi del 
grande lockdown. A quel tem-
po, al di là della conta delle vitti-
me del Covid, e in parallelo alla 
ricerca sui vaccini, si è sviluppa-
to un dibattito intenso sull’inso-
stenibilità del modello di svilup-
po che ha prodotto l’irruzione 
sulla scena di una simile pande-
mia,  sugli  effetti  del  confina-
mento sociale sui legami sociali 
e sulle modalità del lavoro e del-
la  socialità,  sul  nuovo mondo 
che sarebbe scaturito una volta 
sconfitto il virus. Almeno in ap-
parenza, il neoliberismo avreb-
be dovuto essere una delle vitti-
me del  coronavirus  visto  che  
tutti  i  suoi  pilastri,  a  partire  
dall’austerità e dalla deregula-
tion, erano stati messi in discus-
sione perfino dai governi che im-
provvisamente scoprivano le quali-
tà dello stato sociale e della regola-
mentazione. 
IN QUEI GIORNI sembrava che il vi-
rus stesse riscrivendo la nostra im-
maginazione: «ciò che sembrava 
impossibile è diventato pensabi-
le», come ebbe a scrivere su The 
New Yorker,  lo scrittore di fanta-
scienza Kim Stanley Robinson, in-
ventore di apocalittici scenari fu-
turi, noto soprattutto per la sua tri-
logia di Marte. «Forse, tra qualche 
mese - aggiungeva - , torneremo a 
una qualche versione della vec-
chia normalità. Ma questa prima-
vera non sarà dimenticata». 

Due anni dopo, invece, l’ordine 
neoliberale è alle prese con quella 
che viene chiamata la «policrisi», 
una serie di shock che si alimenta-
no a vicenda, le leggi di bilancio 
hanno recuperato le logiche fero-
ci di prima del Covid e quella brec-
cia di immaginazione sembra es-
sere stata chiusa. 

Tuttavia quel dibattito pubbli-
co in modalità «a distanza», quelle 
riflessioni di fronte a scenari inedi-
ti per l’intero pianeta, hanno il 
pregio di aprire un focus non ba-
nale sul futuro, di sottrarlo a sug-
gestioni apocalittiche e restituirlo 
alla possibilità di una progettazio-
ne partecipata. «Non è mai esistita 
un’epoca nella quale il futuro ha 
avuto un tale peso. È diventato un 
elemento costante del presente, in-
vadendo la quotidianità di miliar-
di di persone», scrive Jaime D’Ales-
sandro in Immaginare l’inimmagina-
bile. Cronache dell’anno che avrebbe 
potuto insegnarci tutto (Bollati Bo-
ringhieri, pp. 128, euro 14) un vo-
lumetto agile che ha il merito di 
riprendere e riordinare quel tipo 

di ragionamenti con la «giusta di-
stanza» dai giorni in cui sono sta-
ti elaborati. 

Non  è  affatto  un’antologia:  
D’Alessandro, firma di punta su 
Repubblica per ciò che riguarda 
tecnologie, videogame e culture 
digitali, prova a forzare l’opera di 
rimozione «tanto veloce quanto 
profonda» rielaborando dati, artico-
li e voci raccolte nell’anno più ex-
tra-ordinario che i viventi ricordino 
e in cui sembrava si potesse ripensa-
re il modo di lavorare, di spostarsi, 
di consumare e abitare, in cui ven-
nero messe in pratica innovazioni 
a una velocità impensabile nella 
cosiddetta «normalità» che poi so-
no state sottoposte a frenate o ten-
tativi di inversione di rotta. 
LA BRECCIA OPERATA dal lockdo-
wn nelle  routine  produttive  e  
quotidiane viene letta dall’auto-
re nei termini di un’occasione 
perduta, di una «crisi sprecata» 
perché le domande aperte dalla 
pandemia sono tutt’altro che ri-
solte e vengono riformulate di 
continuo dall’incalzare della cri-
si climatica con cui il coronavirus 
è in stretta connessione. 

D’altra parte, già molto prima 
dell’emergenza sanitaria il neoli-
berismo ha preso l’abitudine di 
promettere di superare le pro-
prie crisi attraverso «riforme», di-
gitali o ecologiche, che non sono 
altro che modalità di disciplinare 
e sottomettere i ranghi del lavo-
ro, comprimendo salari e diritti 
mentre si perpetua il saccheggio 
della natura grazie a operazioni 
di greenwashing (una perversione 
dell’inimmaginabile)  sempre  
più raffinate, come dimostra la 
campagna acquisti delle Sette so-
relle tra le fila degli influencer. 

«Immaginare 
l’inimmaginabile», 
di Jaime 
D’Alessandro, per 
Bollati Boringhieri 
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