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Il giallo
del giallo

Come al solito,
è un libro 

bellissimo, quello 
di Pastoureau, 

stavolta dedicato 
al giallo. Ma mi 
pare, se non ho 
visto male, che 

manchi del tutto 
riferimento al 
nostro “giallo”. 

Quello delle crime 
stories all’italiana. 
O mia svista, o...
cartellino giallo! 

(s.sa.)

S
cienza, sociologia, ar-
chitettura, antropolo-
gia, arte: sarebbe diffi-
cile oggi trovare un
campo della conoscen-
za che non chiami in

causa l’ecologia. Tutti ormai sap-
piamo, più o meno bene, di cosa
parliamo quando parliamo di ri-
scaldamento globale (e quasi nes-
suno ormai è in grado di sostenere
autorevolmente tesi eco-negazioni-
ste o eco-scettiche). Molti sanno an-
che quali ne sono le cause principali
e quali fattori ne amplificano gli ef-
fetti. Ma sono pochi quelli che, pur
sapendo, credono. È su questa fon-
damentale differenza, tra sapere e
credere, che insiste il nuovo libro di
Jonathan Safran Foer, Possiamo sal-
vare il mondo prima di cena. Perché il
clima siamo noi («We are the Wea-
ther. Saving the Planet Begins at 
Breakfast»). Alternando saggio e
narrazione, memoria storica ed
esperienza personale, aneddoti ed
esposizione di dati, Foer sviluppa
alcuni dei temi che aveva già affron-
tato nel reportage narrativo Se nien-
te importa. Perché mangiamo gli ani-
mali? (2009). Anche in Possiamo sal-
vare il mondo prima di cena l’oggetto
principale della critica di Foer sono
gli allevamenti industriali, fonti di
colossali emissioni di metano. 

Ma l’interesse del libro non risie-
de tanto nella sua componente in-
formativa o di denuncia; le pagine in
cui vengono elencate, in modo il più
possibile referenziale, ragioni e con-
seguenze della deforestazione, dello
scioglimento dei ghiacciai o del con-
sumo eccessivo di carne, non fanno
altro che riproporre in sintesi ciò che
già illustrano i rapporti scientifici
utilizzati e citati da Foer nelle note e
in appendice. I dati che ne ricaviamo
sono allarmanti, per non dire cata-
strofici; e tuttavia, anche se razio-
nalmente sappiamo che la situazio-
ne è grave, non ci crediamo davvero,
non ci comportiamo come quando
un pericolo certo e imminente sta
per raggiungerci. Credere e agire ri-
chiedono infatti, oltre alla cono-
scenza, ciò che potremmo definire
una reazione empatica che avviene
al livello sociale e culturale.

Per questo c’è bisogno di un’eco-
logia umanistica accanto a quella 
scientifica. Se lo studio scientifico
dell’ambiente e del suo degrado si 
basa sui dati, la percezione culturale
del rischio ecologico può essere atti-
vata dal racconto. Per coinvolgere, 
per rendere capaci di credere, occor-
re narrare e nessun medium è in gra-
do di farlo meglio della letteratura. 

Anche per questo è bene sgom-
brare il campo da un equivoco: no-
nostante gli abusi cui il termine è
esposto, ’narrazione’ non significa
in alcun modo inganno o mistifica-

zione; narrare è piuttosto un modo
per trasformare la conoscenza in
esperienza. Ben vengano dunque
romanzi e racconti ecologici matu-
ri, che non si limitino cioè a esaltare
il valore della purezza ma che forni-
scano una chiave di lettura per ac-
cedere alla complessità. 

In quest’impresa, si schierano
idealmente accanto a Foer altri au-
tori globali come Richard Powers
(autore del recente Il sussurro del
mondo, e soprattutto Amitav Ghosh.
Nella Grande cecità (2016), Ghosh
sottolinea l’importanza di fare del
cambiamento climatico un tema da
trattare seriamente. È una prova
narrativa che molti scrittori oggi
stanno affrontando, con esiti incerti
e risultati non ancora definitivi:
«Oltre a non essere una storia facile
da raccontare – osserva Foer all’ini-
zio di Possiamo salvare il mondo
prima di cena – la crisi del pianeta
non si è dimostrata una buona sto-

Scrittore 
e attivista 
Jonathan 
Safran Foer
è nato a 
Washington
nel 1977

J. S. Foer. L’interesse di «Possiamo salvare il mondo prima di cena» non è nei dati o nella denuncia 
ma nella capacità tipica della letteratura di coinvolgere e renderci capaci di credere in ciò che leggiamo

L’ecologia come scienza umana

ria». Non credo sia del tutto vero,
ma lo scrittore ha ragione quando
afferma che sembra «impossibile
descrivere la crisi del pianeta –
astratta ed eterogenea com’è, lenta
com’è e priva di momenti emble-
matici e figure iconiche – in un mo-
do che sia al tempo stesso veritie-
ro», cioè estraneo agli scenari di-
stopico-apocalittici della fiction più
diffusa, ma che sia anche «affasci-
nante». Eppure, una narrazione che
tenga insieme realismo e parados-
so, attendibilità e straniamento, è
indispensabile per uscire dal circui-
to abitudinario che impedisce di ac-
corgerci di ciò vediamo. L’ambiente
è una ’casa’ (come suggerisce l’eti-
mo della parola ’ecologia’, da oikos)
e per «la maggior parte di noi la casa
è il luogo più familiare, quello che
spaventa di meno. Questo è anche
il motivo per cui siamo meno capaci
di averne una percezione accurata».

Neppure Foer ha dedicato anco-

ra all’ecologia un romanzo, ma in
Possiamo salvare il mondo prima di
cena getta le basi su cui edificare
una narrazione «veritiera e affasci-
nante». Non a caso, il saggio mette
continuamente in parallelo la crisi
ambientale con altre fasi e questio-
ni della storia contemporanea, già
assimilate dalla letteratura nove-
centesca e ancora al centro del no-
stro immaginario: la Seconda guer-
ra mondiale, la Shoah, il razzismo.
Non si tratta sempre di confronti
persuasivi, e si hanno talvolta dei
dubbi sulla tenuta dell’argomenta-
zione, ma ci possiamo trovare d’ac-
cordo sul senso complessivo: sono
le buone storie, cioè quelle più effi-
caci e memorabili, che hanno con-
segnato alla Storia episodi e figure
altrimenti destinati all’oblio.

«Il cristianesimo si sarebbe dif-
fuso se, invece che inchiodato su
una croce, Gesù fosse stato annega-
to in una vasca da bagno? Il diario di
Anne Frank avrebbe avuto tanti let-
tori se l’avesse scritto un uomo di
mezza età nascosto dietro un arma-
dio»? Sono domande impertinenti
quelle di Foer, perfino dissacranti,
che hanno però il benefico effetto di
ricordare quanto potere abbia il
racconto, quale capacità di suscitare
un’identificazione collettiva orien-
tata verso uno scopo. Durante la Se-
conda guerra – ricorda lo scrittore
– agli abitanti della costa orientale
degli Stati Uniti fu chiesto di spe-
gnere le luci al tramonto, così da
impedire ai sommergibili nemici di
sfruttare l’illuminazione urbana
per individuare bersagli da colpire.
L’utilità pratica della raccomanda-
zione resta dubbia, ma la sua effica-
cia simbolica è certa. Per vincere
una guerra è necessario consolidare
il fronte interno intorno a gesti e
simboli. La guerra del clima può es-
sere combattuta allo stesso modo,
coinvolgendo quante più persone
possibile anche grazie alla forza
empatica della narrazione? Per af-
frontare le questioni ecologiche, è
ancora sensato ricorrere al paradig-
ma dell’emergenza, che gli studiosi
dell’Antropocene tendono ormai a
respingere? Sono domande a cui lo
stesso Foer non dà una risposta net-
ta e che non possono essere affron-
tate assumendo una prospettiva fa-
cilmente ottimistica (in questo sen-
so, la traduzione italiana del titolo
è un po’ fuorviante). Ma intanto co-
minciamo a raccontare e a credere.
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POSSIAMO SALVARE IL MONDO 
PRIMA DI CENA. PERCHÉ 
IL CLIMA SIAMO NOI
Jonathan Safran Foer
trad. di Irene Abigail Piccinini, 
Guanda, Milano, pagg. 320, € 18

Niccolò Scaffai

«Quando la politica falli-
sce, quando i trattati
internazionali falli-
scono, dobbiamo far-
ci avanti!» ha affer-

mato Juergen Boos. Possono suonare 
strane queste parole pronunciate dal 
presidente e amministratore delegato 
della Buchmesse, la fiera del libro di 
Francoforte. Eppure nei giorni scorsi 
sembrava un grande festival dell’impe-
gno civile e ambientale il maggiore mer-
cato al mondo per l’acquisto dei titoli dei
libri: migliaia di metri quadrati di stand
ricoperti di volumi di ogni tipo e il piano
di un intero padiglione rivestito di tavo-
lini fitti fitti dove, due a due sotto le pro-
saiche luci dei neon, centinaia di agenti
letterari in frettolose conversazioni di 
venti minuti ciascuna rendono edotti gli
editori della trama dei libri che rappre-
sentano e del loro potenziale di vendita.

A partire dalla cerimonia di apertura
dove la neonominata Nobel per la lette-
ratura, la cinquantasettenne polacca 
Olga Tokarczuk, treccine rasta e sguar-
do di ragazza, ha affermato: «Credo in
una letteratura che unisca le persone,
che evidenzi cosa hanno in comune 
nonostante le differenze di colore, di 
orientamento sessuale o di qualunque
altro tipo che possa separarle in super-
ficie». E dove la principessa Mette-Ma-
rit di Norvegia, il Paese ospite, è arriva-
ta da Oslo in treno, insieme a molti 
scrittori, tutti emuli di Greta Thunberg.

Forse perché si celebravano i tren-
t’anni della caduta del muro di Berlino,
ma pareva proprio di respirare un vento
di cambiamento, un grande fermento 
nel centro finanziario di una Germania
che ha visto lo scorso 20 settembre sfila-
re ben 500 marce per il clima. Grande 
protagonista della Buchmesse è stato 
infatti il riscaldamento climatico. Due 
sale conferenze ospitavano a ciclo con-
tinuo incontri di scienziati, scrittori e al-
tri intellettuali sotto il provocatorio tito-
lo: «Antropocene. L’ultima era?». Il per-
ché si parlasse tanto di ambiente in un 
salone letterario si spiega partendo dal-
la riflessione che, nonostante si abbiano
a disposizione da decenni dati scientifici
sulla realtà e sugli effetti a catena del ri-
scaldamento climatico, nonostante or-
mai ci siano anche le tecnologie in grado
di consentire il passaggio a un’econo-
mia verde senza costi aggiuntivi per la 
società, questa non è ancora riuscita a 
fermarlo. Diversi studiosi (si veda anche
l’articolo a fianco di Niccolò Scaffai) 
pensano che l’arte e la letteratura possa-
no servire molto di più dei risultati della
ricerca a convincere le persone a cam-
biare modo di vivere e a fare pressione
sui politici affinché prendano le decisio-
ni che dovrebbero avere già preso. Ne è
convinta ad esempio Friederike Otto, 
direttrice dell’Environmental change 
institute dell’Università di Oxford, ospi-
te con Maja Lunde - autrice norvegese 
della Storia delle api, romanzo sulla loro
scomparsa (Marsilio nel 2017) - dell’in-

contro «Does culture trump nature» 
(chissà se la scelta della parola “trump”
è casuale...). «Per cambiare dobbiamo 
sentire » afferma Lunde (e qualcuno 
evoca la “cognitio sensitiva” di Baum-
garten). «Per trovare la motivazione a 
mutare il nostro modo di vivere dobbia-
mo percepirne la necessità a un livello 
emotivo profondo. E perché questo av-
venga la letteratura è molto importan-
te» dice l’autrice che ha appena termi-
nato un racconto ambientato in un 2064
in cui gli uomini non sono stati capaci di
frenare il riscaldamento climatico e 
l’umanità è al collasso. 

Dalla Buchmesse è inoltre partita, su
iniziativa di Alessandro e Giuseppe La-
terza, una petizione al Parlamento eu-
ropeo per fermare l’aggressione turca ai
curdi firmata da molti editori, italiani e
stranieri, da Antoine Gallimard a Anto-
nio Sellerio, Carlo Feltrinelli, Luigi Brio-
schi, Stefano Mauri e Luigi Spagnol. E su
un versante più pop la campagna «Cre-
ate your revolution», collaborazione tra
l’Onu e la fiera del libro di Francoforte 
per promuovere le iniziative individuali
a favore della società e dell’ambiente. 
Non sono poi mancate le conferenze 
sulla libertà di espressione, sempre più
minacciata nel mondo.

Forte è suonata anche la voce di chi
reclamava l’uguaglianza di genere, così
lontana anche nell’editoria, dove gli sti-
pendi delle donne continuano a essere
di decine di punti percentuali più bassi
degli uomini, che siano scrittori, editor,
agenti, o dirigenti; dove le donne sono 
largamente sottorappresentate nei ruo-
li dirigenziali o nei premi letterari, so-
prattutto in quelli più danarosi. Persino
il prezzo dei libri delle autrici negli Stati
Uniti è mediamente più basso del 40% 
rispetto a quello di autori maschi. Le re-
latrici hanno dunque invitato a misura-
re in ogni Paese tali scarti, primo passo
per poterli annullare, e ad attivarsi per-
ché il 2020 sia finalmente l’anno in cui i
dirigenti delle aziende analizzino le dif-
ferenze salariali in base al genere e si di-
ano da fare per pareggiarle. 

Francoforte. La letteratura come motore 
dei cambiamenti sociali, l’onda tedesca

Ambiente e gender: 
Buchmesse dell’impegno
Lara Ricci

Aimara Garlaschelli

Come riuscire a parlare del nulla 
Quirino Principe

Com’è possibile parlare
del nulla ? Il nulla è una
delle due identificazioni
piene e assurdamente

concluse del totalmente altro.
L’altra delle due sarebbe Dio
(Gödel, Horkheiner…). Diciamo
“assurdamente concluse”, poiché
noi insieme con i nostri lettori
siamo tutti prigionieri di un uni-
verso inconcluso. Sarebbe con-
cluso e perfetto se ciascun di noi
fosse infinito. Se esistesse, in
una simile configurazione della
“Geworfenheit” heideggeriana
(ossia, semplicemente, del
“mondo”), anche soltanto un
frammento di non-infinito, ri-
guardante un soggetto infinite-
simo e quasi non percepibile,
l’universo non potrebbe essere
infinito: sarebbe, per colpa di
una minuscola porta maldestra-
mente lasciata aperta, finito, im-
perfetto, inconcluso.

Simili riflessioni sono inevita-
bili quando si legge (per ora, desi-
derandone una realizzazione sce-
nica) il testo di Aimara Garla-
schelli, Il rito delle ore. Come defi-
nirlo alla luce di categorie di
genere o di stile, e senza il timore
di storicizzare la formula? Myste-
rium con tracce di contorni me-
dievali? «Non sacra…» o meglio
«dissacrata rappresentazione»?
Forse, in senso non intenzionale
ma soltanto tecnico e letterale,
“parodia”. Crediamo che sia la de-
finizione meno errata.

D’altra parte, come evitare la
storicizzazione, essendo soggetti
storicizzati sin dalla nascita? In
una nota di commento e, insieme,
di postfazione, Stefano Agosti
enuncia una demonstratio ab ab-
surdo, ponendo come dato inizia-
le che Il rito delle ore abbia poca
originalità e sia entrato, sin dal-
l’assunto, nel cono d’ombra di Be-

ckett, Djuna Barnes, e simili. Poi-
ché l’energia dell’invenzione
drammatica è palese e la scossa è
forte, se ne induce che la petrosa
pièce ha un suo nucleo di forte ori-
ginalità (su «spalle di giganti»,
verrebbe da dire). Così, ciò che
apparirebbe come citazione che
funge da puntello, o come allusio-
ne che illumina il lavoro teatrale
di luce filosofica e poetica, si rive-
la come orizzonte più ampio del
mare visibile, come il più che ac-
coglie il meno.

Il suddetto nucleo è identifica-
to da Agosti come l’idea di assolu-
to vacuum: quel nulla di cui non si
dovrebbe neppure far cenno, e
che invece dà rilievo ed energia
nucleare a tutta l’arcata dramma-
turgica, così come, nella «quasi
metafisica» del cosmo, il buco ne-
ro è infinitamente più interessan-
te che se fosse l’immagine di un
cosmico mostro, e l’invisibilità
della materia oscura è la più forte
garanzia dell’esistenza di tale
oscuro enigma.

Tre soggetti, due “dramatis
personae” (donna e uomo, divisi
l’una dall’altro da un’ontologica
spada di dualità… come una va-
riante barbarica del IV libro del
lucreziano De rerum natura), e
una voce tanto inafferrabile da
essere soltanto ciò che essa musi-
calmente esegue: un’antifona.
Confessiamo che proprio questa
parola ci aveva indirizzato lo

sguardo verso Antiphon di Djuna
Barnes. «Il palco è spoglio e diviso
in due parti da una linea bianca,
interrotta dalla collocazione tra-
sversale di una tavola-altare, an-
ch’essa bianca». L’uomo e la don-
na sono ciascuno prigioniero del-
la propria situazione brutalizzata
o degradata, straziata o sudicia.

La “actio” è preceduta da
un’antifona, come introito di una
celebrazione religiosa. L’antifona
è una voce cantante o salmodian-
te, e il testo indica alcune righe di
pentagramma le cui note di canto
sillabico sono tutte semibrevi,
con sequenza rigorosamente
omoritmica (l’autrice, attenta alla
tradizione musicale d’Occidente
e fra l’altro traduttrice di gran
pregio, ha pensato ad Arvo Pärt?).

L’azione scenica è scandita se-
condo le stazioni dell’Ufficio Di-
vino. Le ore, scena dopo scena,
sono l’inizio del giorno o Mattuti-

no (06.30), la Terza (le 09.00), la
Sesta (le 12.00), la Nona (le 15.00),
i Vespri (il tramonto), Compieta
(21.00), le Laudi (04.30). Concluso
il ciclo (metafora o meglio meto-
nimia del consumarsi di un’intera
vita individuale), la donna rico-
nosce la vacuità assoluta delle
proprie attese, speranze e astuzie
di sopravvivenza; l’uomo ricono-
sce il fallimento di una vita tutta
tesa al successo, al mors tua vita
mea, alla prevaricazione che lo ha
reso, forse. “vincente”. Risuona di
nuovo l’antifona. Un urlo ag-
ghiacciante pone fine all’azione
drammatica, mentre la scena
sprofonda nel buio.
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IL RITO DELLE ORE
Aimara Garlaschelli
postfazione di Stefano Agosti, 
Edizioni ETS, Pisa, pagg. 68, € 10

BASSO, SGARBI 
E PATOTA 

VINCONO IL 
PREMIO CESARE 

PAVESE

La giuria
del premio

Cesare Pavese, 
presieduta 
da Alberto 
Sinigaglia, 

ha assegnato
il riconoscimento
a Susanna Basso 
(traduzione, nella 
foto), Giuseppe 

Patota (saggistica), 
Elisabetta Sgarbi 

(editoria)

ZAGAJEWSKI
A MILANO E 

VERCELLI PER IL 
FESTIVAL DI 

POESIA CIVILE

Adam
Zagajewski sarà il 
23 ottobre alle 17 

alla Cattolica 
di Milano 

e il 24 alle 21 nel 
Seminario di 
Vercelli per 

presentare la sua 
nuova antologia 
Prova a cantare

il mondo storpiato 
(Interlinea). www.
poesiacivile.com
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Letteratura che unisce Il Nobel Olga 
Tokarczuk all’inagurazione della 
Buchmesse
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«Il rito delle ore»
è una pièce

di teatro di poesia
ricca d’invenzione

drammatica
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Evidenziato
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Evidenziato


