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PERSONAGGI

“L’ARSE ARGILLE CONSOLERAI“

UNA BIOGRAFIA AVVINCENTE

COME UN ROMANZO 

FIRMATA DA NICOLA COCCIA 

CHE RISCOPRE L'OPERA

DELL’INTELLETTUALE ANTIFASCISTA

di Pino Miglino

Nel cimitero 
c’era sempre 
pronta una 

fossa, per la prossima 
bara. Nella fossa Carlo 
Levi si sdraiava d’e-
state a godersi fresco e 
silenzio. In questo ci-
mitero, il cimitero di 
Aliano, così lontano 
dalla sua Torino, ha 
voluto essere sepolto 
l’autore di “Cristo si 
è fermato a Eboli”, ca-
polavoro tradotto in 
tutto il mondo. Un ro-
manzo su Grassano e 
Aliano, paesi sperduti 
in Basilicata, dove il 
fascismo l‘aveva man-
dato al confino. Levi 
racconta l’umanità do-
lente e rassegnata del 
Sud più Sud d’Italia, 
abbandonato dagli uo-
mini e da Dio, perché 
anche il Salvatore non 
era mai arrivato laggiù. 
È dal cimitero di Al-
liano che parte “L’arse 
argille consolerai”, un 
libro fondamentale per 
approfondire la figura 
di Carlo Levi, la genesi 
di “Cristo si è fermato a 
Eboli” e il febbrile cli-
ma politico e culturale 
a Firenze seguito alla 
caduta del fascismo. A 
scriverlo Nicola Coc-
cia, giornalista de “La 
Nazione” e in prece-
denza de “Il Lavoro” 
e dell’ “Avanti!”. Sei 
anni di ricerche per 
una biografia solida e 
avvincente come un ro-
manzo.
Carlo Levi nasce da 

una agiata famiglia 
ebraica di Torino. Si 
laurea in medicina ma 
non farà mai il medico. 
Le sue passioni sono 
la pittura e la politica. 
Suo zio è Claudio Tre-
ves, figura di spicco 
dei socialisti. Carlo fre-
quenta anche Gramsci, 
Pavese e soprattutto 
Piero Gobetti, che lo 
chiama a scrivere su 
“Rivoluzione liberale”. 
Levi è presto pittore 
di successo: avere un 
atelier a Parigi è quasi 
un obbligo. Che Carlo 
assolve, anche perché 
nella ville lumière c’è 
la regia dell’antifasci-
smo italiano. Ci sono 
soprattutto i fratelli 
Rosselli con i quali Levi 
prepara il programma 
di Giustizia e Libertà. 
Il pittore fa la spola con 
Torino e tiene i collega-
menti con gli antifasci-
sti in Italia. Una spiata 
nel marzo del ‘34 lo fa 
finire in manette. Ma 
la galera non sembra 

deprimerlo. Scrive alla 
mamma: “Le celle non 
sono oscure, ci servono 
in tutto come bambini, 
con modi tutt’altro che 
rudi, sembra d’essere 
in camera mia”. Tor-
na in libertà ma ci re-
sta poco. Una seconda 
spiata e questa volta è 
il confino: in a Basili-
cata, a Grassano. Ma 
appena un mese mezzo 
dopo viene spedito nel-
la ancora più sperduta 
Aliano. Colpa di una 
visita della bella e col-
ta Paola Levi, cugina e 
amante di Carlo. Il tito-
lo del libro di Coccia è 
un verso di una poesia 
di Levi dedicato a Pao-
la. Che sulla sua Balil-
la da Torino fa da sola 
800 chilometri. Solo 
all’arrivo la polizia 
sembra scoprire che la 
splendida signora è la 

nico. Torna, perché lei 
a Firenze è vissuta da 
bambina. Il padre Giu-
seppe, insigne clinico, 
aveva studiato e lavo-
rato qui. Tre suoi al-
lievi avranno il Nobel: 
Salvador Luria, Renato 
Dulbecco e Rita Levi 
Montalcini.
Carlo segue Paola a 

Firenze e prende uno 
studio a Piazza Dona-
tello che fin dall’Otto-
cento è il luogo degli 
atelier dei pittori.
Alla caduta del fasci-

smo, il 25 luglio del 
'43, Levi ascolta da una 
cella alle Murate la Fi-
renze in festa che canta 
e sciama per le strade. 
Liberato, lui sovversivo 
ed ebreo, è obbligato 
alla clandestinità nel-
la città presto tornata 
sotto tedeschi e repub-
blichini. È una Firenze 
di azioni partigiane, di 
capolavori fatti sparire 
e nascosti in castelli e 
gallerie ferroviarie per 
salvarli dai tedeschi 
e dalle bombe alleate. 
Carlo vive in un appar-
tamento in piazza Pitti 
14, preso in affitto da 
una pasionaria della 
Resistenza, Anna Ma-
ria Ichino. Quella casa 
è un porto di mare: ci 
passa tutta l’intelli-

ghenzia antifascista ed 
ebraica. Levi lavora per 
il Partito d’azione, so-
prattutto alla commis-
sione stampa. Intanto 
scrive in otto mesi con 
una matita “Cristo si 
è fermato a Eboli”. A 
spingerlo l’amico scrit-
tore Manlio Cancogni. 
Che prima gli propone 
un libro a quattro mani 
sulla guerra. Solo che 
lui, Cancogni, rinuncia 
dopo il primo capitolo. 
A battere a macchina 
il manoscritto è Anna 
Maria, bella e indipen-
dente. Da poco ha avu-
to un figlio, Paolino, di 
cui non ha rivelato a 
nessuno il padre. Anna 
Maria è affascinata da 
Carlo, dal suo olimpi-
co distacco, dalla sua 
conversazione flauta-
ta e acuta. Tra i due è 
amore. Del resto Pa-
ola Olivetti ha ormai 
un altro per la testa: 
lo scrittore e psichia-
tra Mario Tobino. Ma 
sull’idillio tra Carlo e 
Anna Maria incombe la 
tragedia. Gli angloame-
ricani pressano da Sud, 
i tedeschi decidono di 
far saltare i ponti di Fi-
renze, ad eccezione del 
Ponte Vecchio. Viene 
sfollata la popolazione 
vicina ai ponti che si 
rifugia a Palazzo Pit-
ti: cinquemila persone 
in condizione dram-
matiche, senza acqua, 
senza cibo, immerse 
nella sporcizia. A Pitti 
finiscono anche Carlo, 
Anna Maria e Paolino: 
il piccolo muore di dis-
senteria.
Anna Maria è dispera-

ta e nel cuore di Carlo 
sta per entrare un’altra 
donna che gli sarà vi-
cina per tutta la vita: la 
figlia del poeta Umber-
to Saba, Linuccia, che 
è sposata e non lascerà 
mai il marito. È Carlo 
a introdurre padre e 
figlia in casa di Anna 
Maria. Che capisce tut-
to. Ma Carlo ha le vali-
ge pronte per Roma, a 
dirigere “Italia Libera”, 
il giornale del Partito 
d’azione. E si appresta 
a pubblicare il suo ca-
polavoro.

Al centro un’imma-
gine del giovane 
Carlo Levi, sopra 
la copertina di una 
delle prime edizio-
ni di “Cristo si è 
fermato ad Eboli”, 
in basso il terzo 
e ultimo piano di 
piazza Pitti, 14 dove 
Carlo Levi scrisse il 
suo romanzo

Il capolavoro scritto da Carlo Levi 
a matita in una casa di Piazza Pitti 
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moglie di Adriano Oli-
vetti, industriale delle 
macchine da scrivere. 
La coppia Olivetti è in 
crisi da anni ma il fa-
scismo, paladino della 
famiglia, non può tolle-
rare incontri fedifraghi 
e trasferisce Carlo Levi 
ad Aliano. Sarà la ce-
lebrazione dell’Impero 
con la grazia ai detenu-
ti a riportare Levi nel 
“mondo civile”.
Il pittore va a Parigi 

dove c’è Paola in fuga 
dalle leggi razziali. 
Con lei i tre figli: la più 
piccola, Anna, è stata 
concepita con Carlo 
ma porterà il cognome 
Olivetti. I tedeschi ar-
rivano alle porte della 
capitale francese e Pa-
ola torna a Firenze, va 
abitare a villa La Fon-
tanella, a San Dome-


