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U n capolavoro nato da una sfida tra due
amici, militanti di Giustizia e Libertà,
a Firenze. Siamo nel dicembre 1943 e
la città è occupata dai tedeschi. Peri-

coloso muoversi. SS e camicie nere fanno con-
tinue retate e trucidano ogni giorno qualche 
membro della Resistenza. In una casa di piaz-
za Pitti che è rifugio di molti antifascisti, ci si 
scambiano ricordi e si progetta il futuro. Il 
primo a confidarsi è Manlio Cancogni: rievo-
ca la propria «inattitudine alla guerra» speri-
mentata sul fronte albanese, da ufficiale che 
«non aveva sparato neanche un colpo» e non 
aveva «mai dato ai soldati l’ordine di aprire il 
fuoco». Il secondo è Carlo Levi, che racconta 
di quando, tra il 1935 e il 1936, Mussolini 
«cambiò la residenza» a lui e a 12 mila oppo-
sitori, spedendolo al confino in un paese 
«negato alla storia e allo Stato» della Lucania, 
una «terra oscura, senza peccato né reden-
zione», metafora d’infinite altre Lucanie del 
mondo. 

«Perché non ci scrivi sopra un libro?», dice
Cancogni. Ma Levi non vuole. Non si sente 
uno scrittore. E pensa di aver già «detto tut-
to», su quel luogo e quella gente, con i suoi 
quadri, perché lo strumento espressivo che 
predilige è appunto la pittura. Finché, dopo 
tante insistenze, accetta la scommessa: le-
gheranno le reciproche esperienze in un uni-
co testo, alternando la stesura dei capitoli. 
Solo che l’ex sottotenente degli alpini, dopo 

aver composto il suo incipit e
letto quello parallelo del-
l’amico, abbandona l’impre-
sa. Mentre Levi non si ferme-
rà più e in otto mesi riempirà
con il lapis 330 pagine.

È uno dei passaggi chiave
di un saggio di Nicola Coccia
in cui si ricostruisce la gene-
si, finora nota per frammen-
ti, di Cristo si è fermato a

Eboli, che era destinato a un’enorme risonan-
za. Un reportage storico vasto e prezioso, 
quello di Coccia. Perché, attraverso docu-
menti, foto e testimonianze inedite, unisce 
vicende della lotta di Liberazione a uno scavo 
nella parabola umana e intellettuale di Levi. 
Da Torino alla Francia e a Firenze, comincian-
do da Aliano, il borgo la cui dimensione ar-
caica, magica ed eroica divenne — grazie a 
lui — simbolo di un Sud dove «il male sta per 
sempre nelle cose» e dove, infatti, «neppure 
Cristo era disceso».

Levi, si sa, ha vissuto quattro vite: medico,
pittore, scrittore e politico. Una biografia 
plurale in cui s’incrociano grandi personalità 
del Novecento. Un albo d’oro della cultura e 
dell’antifascismo: Treves, Gramsci, Gobetti 
(che gli dedica una recensione alla prima 
mostra di pittura), i Rosselli, Pavese, Cassola, 
Montale, Saba. Intelligenze simpatetiche che 
si affiancano a straordinarie donne. Alcune 
con un ruolo decisivo, anche sentimentale. 

C’è, per esempio, l’elegante cugina Paola 
Levi Olivetti (la cui sorella Natalia sposerà 
Leone Ginzburg), che per passione lo segue in 
Basilicata, innescando un trasferimento e una 
sorveglianza più dura su Carlo. E c’è Anna Ma-
ria Ichino, che anni dopo gli offre ospitalità in 
piazza Pitti. Su di lei, ignorata fino a ieri, Coc-
cia si concentra nel suo studio (L’arse argille 
consolerai, Ets, pagine 288, e 15), colmando 
un vuoto. Donna coraggiosa e «antifascista 
d’azione», quando la Ichino apre la porta a 
Levi ha da pochi mesi avuto un bimbo, Paoli-
no. Carlo ne diventa il padre putativo, in un 
legame che presto comprende pure Anna Ma-
ria. È lei che giorno per giorno batte a macchi-
na il manoscritto del Cristo, mentre accoglie i 
partigiani e coordina la lotta clandestina. Una 
storia d’amore breve e bruciante (prima del-
l’arrivo di Linuccia Saba, figlia del poeta Um-
berto, che lo affiancherà per trent’anni), fissa-
ta in un dipinto bellissimo, coloratissimo e 
mai visto. In cui Levi ritrae se stesso, lei e il 
piccolo tutti insieme. Come una famiglia.
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di Marzio Breda

Colori tra l’Italia e il Sudafrica
Paolo Bini e la sua arte saranno famosi

Premio Cairo Assegnato ieri a Milano il riconoscimento dedicato agli «under 40», giunto alla 17ª edizione

D alle stanze del «Pre-
mio Cairo»,giunto
quest’anno alla di-
ciassettesima edizio-

ne, sono già passati 325 giova-
ni protagonisti dell’arte con-
temporanea (o meglio i loro
lavori, visto che si tratta di un
riconoscimento all’opera).
Quaranta di questi artisti sono
stati poi invitati alla Biennale
di Venezia mentre i vincitori
delle 16 edizioni precedenti
sono entrati a far parte della
Collezione Cairo. L’elenco rac-
conta così la storia di un’arte 

giovane e «di
talento» che
ha trovato nel
premio, pro-
prio com’era
nelle inten-
zioni del pre-
sidente Urba-
no Cairo che
lo aveva rile-
vato nel 2000,
«un trampo-

lino di lancio». Un’opportuni-
tà toccata in precedenza nel
ruolo di vincitori, tra l’altro, a
personaggi ormai già felice-
mente acquisiti dall’art-sy-
stem come Luca Pignatelli
(vincitore della prima edizio-
ne), Bernardo Siciliano, Ma-
sbedo o Alessandro Piangia-
more (premiati nel 2015).

Quest’anno, tra i lavori ine-
diti realizzati dai 20 «under
40» scelti dalla redazione di
«Arte», è toccato ai Luoghi del
sé di Paolo Bini: nato a Battipa-
glia nel 1984, un diploma al-
l’Accademia di belle arti di Na-
poli, un’esistenza d’autore di-
visa tra l’Italia e il Sudafrica. Il
suo è un «catalogo» di lavori
realizzati con nastri di carta di-
pinti singolarmente e poi ap-
plicati su supporti differenti.
Questa la motivazione della
giuria: «All’interno di una ri-
cerca di un nuovo modo pitto-
rico spicca la modalità del suo
processo creativo».

«Spero che questo premio

mi porti fortuna» ha dichiara-
to molto emozionato, il vinci-
tore. Intanto, per lui, un pre-
mio da 25 mila euro, più la co-
pertina della rivista «Arte» di
dicembre. Ieri a Milano, l’an-
nuncio ufficiale, a Palazzo Re-
ale. Dove da questa edizione
saranno esposte tutte le opere
finaliste (negli scorsi anni
ospitate invece alla Permanen-
te). Il verdetto, blindatissimo
fino all’ultimo, arriva diretta-
mente dal presidente Cairo: vi-
cino a lui il sindaco Giuseppe
Sala (che sottolinea la crescen-
te vocazione di «laboratorio
per giovani» della città), il di-
rettore di «Arte» Michele Buo-
nomo, Patrizia Sandretto Re
Rebaudengo, presidente della
giuria composta da Luca Mas-
simo Barbero, Luca Beatrice,
Gabriella Belli, Claudia Dwek,
Gianfranco Maraniello, An-
drea Viliani.

Dunque, una conferma del-
le linee-guida del premio:
«Quando comprai la Giorgio
Mondadori — racconta Cairo

Elzeviro/Anna Maria Ichino e Levi

UNA DONNA
PORTÒ CRISTO
OLTRE EBOLI

— il direttore di “Arte” di allo-
ra mi propose di organizzare
una mostra di giovani artisti.
Mi piacque l’idea di dare una
mano ai giovani e così siamo
partiti immediatamente nel
2000, anche se non avevano
un’esperienza specifica nel-
l’organizzazione di mostre. In
compenso avevamo però tanto
entusiasmo. Quello che è suc-
cesso nelle sedici edizioni pre-

di Stefano Bucci

L’evento

cedenti mi ha fatto decidere di
investire per farla crescere». 

Da oggi le opere finaliste sa-
ranno in mostra (fino a dome-
nica 13, ingresso gratuito) a
Palazzo Reale. Dove i visitatori
potranno in qualche modo
giocare a scoprire nuovi talen-
ti da ritrovare magari tra qual-
che anno alla Biennale: Giulia
Andreani, Filippo Armellin,
Paolo Bini, Manuele Cerutti,
Marco De Sanctis, Gabriele De
Santis, Stefania Fersini, Anna
Franceschini, Andrea Kvas,
Chiara Lecca, Davide Monaldi,
Valerio Nicolai, Pennacchio 
Argentato, Quayola, Giovanni
Sartori Braido, Giorgio Silve-
strini, Francesco Surdi, Alice
Schivardi, Tindar. 

Per ribadire la vocazione di
questo premio nato dalla pas-
sione per la scoperta, accanto
ai finalisti 2016 in mostra ci sa-
ranno, da una parte, i lavori
vincitori nelle precedenti edi-
zioni e, dall’altra, i quaranta
selezionati del «Premio Arte».
Nel cui ambito, alzando ulte-
riormente l’asticella, fin dal-
l’inizio hanno trovato spazio
«artisti che ancora non hanno
avuto modo o occasione per
mettersi in mostra con perso-
nali di rilievo».

In questo caso via libera ai
talenti «ancora più giovani»,
agli studenti delle accademie e
delle scuole d’arte, ai veri e
propri sconosciuti (almeno
nei circuiti codificati). Nato
nel 1984, come evento bienna-
le, il «Premio Arte» è diventato
annuale in concomitanza pro-
prio con la nascita del «Pre-
mio Cairo». Ancora una volta
sono i numeri a fare, in qual-
che modo, la vera differenza: 
negli ultimi 5 anni sono stati
oltre 2 mila «per edizione» i
partecipanti suddivisi in quat-
tro categorie (pittura, scultura,
fotografia, grafica/computer 
grafica). Quattro i vincitori
(uno per categoria): per loro
una targa d’oro e quattro borse
di studio di mille euro ciascu-
na. Un buon inizio, insomma.
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 Si tiene da 
oggi al 13 
novembre a 
Milano, a 
Palazzo Reale, 
la mostra dei 
lavori dei 20 
artisti under 40 
finalisti della 
17esima 
edizione del 
«Premio Cairo» 
(ingresso 
gratuito, 
giovedì e 
sabato, 9.30-
22.30; venerdì 
e domenica, 
9.30-19.30). 
Info: www. 
palazzorealemi
lano.it

 Accanto ai 
lavori finalisti, 
scelti dalla 
redazione della 
rivista «Arte», 
le opere 
vincitrici delle 
edizioni 
precedenti, 
entrate a far 
parte della 
Collezione 
Cairo. Da Luca 
Pignatelli, 
vincitore nel 
2000 ad 
Alessandro 
Piangiamore, 
premiato nel 
2015 

 A Palazzo 
Reale saranno 
esposti i lavori 
finalisti del 

«Premio Arte» 
riservato, con 
scadenza 
biennale, agli 
artisti e agli 
studenti delle 
accademie e 
delle scuole 
d’arte che non 
hanno esposto 
in mostre 
personali di 
rilievo

L’ideatore
«Quando lanciai il 
riconoscimento volevo 
sostenere i giovani. Ora 
siamo diventati grandi»

Carlo Levi 
(1902-1975)

Alberto Rollo lascia Feltrinelli 
e approda a Baldini & Castoldi

 Editoria

A lberto Rollo lascia la Feltrinelli, dove ha lavorato per
oltre vent’anni fino a ricoprire, dal 2009, il ruolo di
direttore letterario, e approda a Baldini & Castoldi. Dal

1° gennaio 2017 sarà direttore editoriale di tutti i marchi della 
casa editrice. «Ci unisce la curiosità, la voglia di costruire un 
presente all’altezza del grande passato del marchio e la 
consapevolezza di poter incidere su questi tempi nel modo 
che meglio conosciamo: cercare e pubblicare buoni, ottimi 
libri» affermano Michele Dalai e Filippo Vannuccini, soci di 
Baldini & Castoldi. «Nella loro proposta — commenta Rollo 
che ha appena pubblicato da Manni il suo primo romanzo, 
Un’educazione milanese — ho avvertito davvero l’intenzione 
onorevole e vitale di cominciare qualcosa. Cominciare e non 
ricominciare. Mi piacciono l’idea e l’entusiasmo di una nuova 
officina. Resta indimenticabile l’avventura, durata ventidue 
anni, con la casa editrice Feltrinelli, con Inge e Carlo 
Feltrinelli. Ora si tratta di entrare in un’altra, senza cancellare 
nulla, senza compromettere idee condivise, amicizie, 
provvide consuetudini, intese illuminanti». 

Cerimonia
Sopra: Paolo Bini (Battipaglia, Salerno, 
1984), che vive e lavora fra l’Italia e il 
Sudafrica; a sinistra: la sua opera Luoghi 
del sé, vincitrice del diciassettesimo 
«Premio Cairo». In basso, la cerimonia di
consegna, ieri a Palazzo Reale di Milano; 
da sinistra: il direttore di «Arte», Michele 
Buonomo, il sindaco di Milano, Giuseppe 
Sala, Paolo Bini, Urbano Cairo e Patrizia 
Sandretto Re Rebaudengo 

Palazzo Reale
Le opere sono esposte 
da oggi a domenica 13. 
Il sindaco Sala: «Siamo 
una città laboratorio»

Haiku in motorino
attraverso Roma L eggere il presente seguendo le

tracce di Santoka (1882-1940),
monaco buddhista e poeta di haiku
che viveva di elemosine e dormiva

dove capitava. Susanna Tartaro, 
giornalista, curatrice della trasmissione 
culturale Fahrenheit, autrice del blog 
«Dailyhaiku» in cui commenta la notizia 

del giorno attraverso il classico 
componimento giapponese di tre versi, lo 
segue, idealmente camminandogli a 
fianco, in questo libretto pieno di grazia e 
di leggerezza che si intitola Haiku e sakè 
pubblicato da Add (pagine 168, e 13). 
Tartaro accompagna notazioni e citazioni 
con immagini realizzate con lo 

smartphone girando per la sua città, 
Roma, a piedi o in motorino. Le sue sono 
visioni inaspettate, piccole rivelazioni, 
istanti di impensabile felicità, note a 
margine di fatti e luoghi della 
quotidianità: per tutti c’è un haiku che 
risulta più esplicito di un tweet o di una 
foto postata su Instagram. Susanna 

Tartaro procede in dodici tappe, 
smontando anche le mode della felicità 
zen, del buddhismo da salotto, incrocia 
gli altri poeti di haiku (Basho, Shiki) e li fa 
dialogare con i grandi scrittori occidentali 
come Saramago, Kerouac o Roland 
Barthes. 
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di Cristina Taglietti
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