
Pur nel mezzo della pesante crisi
che stiamo attraversando, un ca-
lendario del prossimo anno non
mancherà di certo anche nei più
smilzi pacchi dono che ci saranno

recapitati in questi giorni di Natale. Tutta-
via, a differenza di qualche tempo fa, il futu-
ro verso cui ci farà alzare lo sguardo appare
segnato dall’incertezza e dal dubbio; quan-
to riusciremo a conservare del benessere
acquisito sino a oggi? Soprattutto: potremo
sperare ancora in un futuro migliore, in un
progresso comune in cui ciascuno possa in-
serirsi e lasciare qualcosa di significativo a
chi verrà dopo di noi?

Il pensiero ritorna ai banchi di scuola, al-
la lettura — immancabile nella scuola italia-
na di ogni ordine e grado — del Dialogo di
un venditore di almanacchi e di un passeg-
gere di Leopardi, quello in cui un passante
smonta, con diabolica abilità dialettica, l’of-
ferta di acquistare un calendario per l’anno
nuovo, perché, nonostante le promesse del
venditore, nessuno vorrebbe ricominciare
daccapo la vita che ha sin lì vissuto: «Ciascu-
no è d’opinione che sia stato di più o di più
peso il male che gli è toccato, che il bene».

L’idea compariva già in un passo dello Zi-
baldone di qualche anno precedente; comu-
nemente si pensa che Leopardi l’abbia deri-
vata dai suoi amati autori antichi: è celebre
il detto attribuito a Sileno secondo cui
«non essere mai nati è la cosa migliore e la
seconda, una volta venuti al mondo, torna-
re da dove si è venuti» — così nella forma
in cui lo riporta Sofocle. Non tutti gli anti-
chi, però, condividevano un simile pessimi-
smo cosmico; i filosofi stoici, ad esempio,
non solo ritenevano che la presenza nel
mondo di ogni uomo facesse parte di un
mirabile disegno provvidenziale, ma addi-
rittura giungevano a sostenere che gli even-
ti di questo mondo e la vita di ciascuno si
sarebbero ripetuti identici nel corso di una
infinita successione di ere cosmiche sem-
pre eguali tra loro. Dal canto loro, i primi
cristiani affermavano che nascere era una
fortuna, proprio (o solo) perché permette-
va di rinascere alla vita eterna; in questo
modo, era ribadito il disegno della provvi-
denza, ma il ciclo degli eterni ritorni veniva
definitivamente infranto e il destino del-
l’uomo posto nell’amore misericordioso di
Dio. Anche quando l’attenzione al destino
ultraterreno si verrà attenuando, la rottura

cristiana della ciclicità del tempo antico la-
scerà aperto lo spazio della speranza e del
fattivo impegno per un futuro migliore già
in questo mondo.

È con l’Illuminismo che si opera un deci-
sivo cambio d’orizzonte; nel Dictionnaire
historique et critique di Pierre Bayle, pub-
blicato nel 1697, il rifiuto di rinascere una
seconda volta poggia sull’esperienza del
singolo, su di un pessimismo personale,
non più su una visione cosmica: è nella vi-
cenda di ciascuno che si rivela drammatica-
mente l’assenza della provvidenza e di un
qualsiasi disegno che diriga la vita dell’uo-
mo, ancor prima che il corso della storia.
Non il nascere in quanto tale è un male, co-
me voleva Sileno, bensì il concreto anda-
mento dell’esistenza umana che indica, a
chi la osserva con ragione, come non valga
la pena di riviverla — salvo invidiare quella
degli altri, che illusoriamente appare meno
infelice. Il vasto dibattito illuministico su
questi temi, ricostruito da Stefano Brogi
(Nessuno vorrebbe rinascere. Da Leopardi

alla storia di un’idea tra antichi e moderni,
Ets, pp. 216, e 22), suscitò ovviamente la re-
azione dei teologi e dei pensatori cristiani
in difesa della provvidenza e dell’azione di
Dio nella storia; ma persino Leibniz, che pu-
re sosteneva che quello presente fosse il mi-
gliore dei mondi possibili, dovette ammet-
tere che, in fondo, chiunque accetterebbe
di rinascere solo a condizione di avere una
vita diversa da quella vissuta — diversa,
non necessariamente migliore.

Questo è il retroterra su cui si innesta il
Dialogo di Leopardi: un testo, a sua volta,
presente alle riflessioni di Schopenhauer,
che riconosce come «lo scherno e lo stra-
zio di questa esistenza… egli (Leopardi) lo
dichiara in ogni pagina della sua opera, e
però con una tale molteplicità di forme e di
giri, con una tale ricchezza di immagini, da
non ingenerare mai fastidio, riuscendo an-
zi sempre dilettoso e stimolante».

È con Nietzsche che l’idea leopardiana
subisce una torsione sorprendente e ina-
spettata: il giudizio sulla vita dell’uomo re-
sta sconfortante e negativo, ma proprio per-
ché non vi è alcuna provvidenza, e in fondo
nessun senso nell’esistenza, l’unica speran-
za che ci è data è la vita che viviamo, a cui
occorre dire di sì in tutti i suoi aspetti, com-
presa la sua identica riproposizione. Tale si
rivela il significato ultimo della dottrina
dell’eterno ritorno proclamato dallo Zara-
thustra nietzschiano: una prova sovruma-
na, alla quale potrà rispondere solamente
l’Übermensch, il superuomo, colui che è «il
vero senso della terra». Il mito stoico del-
l’eterno ritorno non risulta più legato al-
l’azione della provvidenza o alla promessa
di Dio, ma diviene trasparente metafora
della condizione umana, condannata a con-
sumarsi nel fallimento di questa vita.

A ben vedere, questo esito risulta insoste-
nibile. Lo riconosce un altro insospettabile
pessimista incontrato sui banchi di scuola,
Pirandello. Nel racconto Notizie dal mon-
do, Tommaso tiene un monologo sulla tom-
ba dell’amico morto, Momino; interrogan-
dosi proprio sull’origine del mito dell’eter-
no ritorno, conclude che solo due amici fe-
lici — o due innamorati — potevano aver
sognato una cosa simile: «Quanto mi piace-
rebbe, se ci facessero tornare tutti e due as-
sieme! Sono sicuro che, pur non avendo
memoria della nostra vita anteriore, noi ci
cercheremmo sulla terra e saremmo amici
come prima». Siamo ormai consapevoli
che non ci è dato scegliere se rinascere o
no; né ci è facile cogliere quale sia la dire-
zione in cui l’umanità si muove; proprio
questo, però, ci rende liberi di dare un sen-
so al nostro nascere e rinascere ogni gior-
no, alzando lo sguardo da noi stessi e cer-
cando quello degli altri.
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La letteratura russa contemporanea non
sembra essere considerata, in Europa e oltre
Oceano, come la degna erede della
tradizione classica russa. Nel canone
europeo di «Die Zeit» c’è di tutto, ma per la

Russia due soli testi: Arcipelago Gulag di Solženitsyn
e Il dottor Živago di Pasternak, opere non nuove e
soprattutto non determinanti per la letteratura russa
di oggi. Gli scrittori russi contemporanei sono
periferici rispetto all’interesse del lettore occidentale.
A dire il vero, è la Russia a essere percepita come una
noiosa periferia, anche se molto estesa. Emblematico
è il fenomeno dello scrittore Nikolaj Lilin, le cui
opere sono accolte trionfalmente in Occidente. Ma la
Cecenia e le galere siberiane che racconta mi
ricordano le avventure del barone di Münchhausen,
capace di mirabolanti frottole: ma tutti, o quasi tutti,
gli credono. Finirà sul grande schermo in Italia per la
regia di Gabriele Salvatores.
Ma siamo impazziti? La Russia sarà pure un Paese
selvaggio, ma da noi è impossibile immaginare il
romanzo di uno scrittore contemporaneo tedesco
che racconti di come, nei boschi presso Berlino, si
nasconda un reparto di ex SS, che insieme ai figli e ai
nipoti, sulle note di Wagner e battendo il tamburo,
rapinano i treni in transito. Ed è altrettanto
impossibile immaginare che i lettori russi ci
caschino e gli editori scrivano in copertina: «Ecco i
figli del lupo della steppa, è più forte del Faust di
Goethe». Oppure proviamo a immaginare che in
Russia arrivi uno scrittore francese di 22 anni e
cominci a raccontare di essere stato tiratore scelto in

Algeria o guastatore in Iraq, dove è riuscito a
catturare uno dei figli di Saddam, e adesso scrive un
libro in cui i commandos francesi mangiano rane e
compiono prodezze straordinarie. E che gli
pubblichino le sue storie dicendo «Finalmente un
autore degno di Dumas e di Saint-Exupéry».
Impossibile! Osservando l’industria del libro, ho
capito come si può rendere popolare uno scrittore
russo. Indipendentemente dal contenuto, sulla
copertina deve esserci scritto: «È il figlio di Aljoša
Karamazov». «È il fratello delle Pussy Riot». «Ecco il
libro preferito di Anna Politkovskaja». Non posso
affermare che il successo sarà assicurato, tuttavia si
troverà sicuramente qualche centinaio di lettori che,
attratti dalla copertina, sfoglieranno il libro alla
ricerca di un approfondimento sulle Pussy Riot
oppure su come Putin ha ucciso la Politkovskaja.
Usare il nome di Politkovskaja per attirare
l’attenzione sul libro di uno scrittore russo è tanto
strano quanto presentare uno scrittore tedesco
contemporaneo con un rimando all’opinione di un
dissidente della ex Ddr morto in circostanze oscure.
E ancora più avvilente è la storia con le Pussy Riot.
Pur riconoscendo la sproporzione tra il reato e la
pena feroce, la stragrande maggioranza della
popolazione russa ritiene sinceramente che l’azione
delle poverette sia semplicemente inqualificabile, sia
dal punto di vista etico che estetico. Se un gruppo di
giovani avesse osato organizzare un’appassionante
performance con tanto di spogliarello davanti al capo
della Santa Romana Chiesa, non credo si
troverebbero in Occidente tanti intrepidi difensori. Il
che, ci tengo a ripetere, non giustifica la mostruosità
della giustizia russa. Non so per voi, ma per noi è
chiaro che Aljoša Karamazov e Pussy Riot sono due
poli opposti della percezione del mondo.

(Traduzione di Natasha Malinina)
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di Nicola Saldutti

Nel «Dialogo della natura e di un islandese» di
Giacomo Leopardi, nelle prime righe si incontra
uno dei grandi navigatori, Vasco de Gama.
Che, nel passare il Capo di Buona Speranza
«guardiano dei mari astrali», vide avvicinarsi

un gigante «per distorlo dal tentare quelle
nuove acque». Da lì comincia il colloquio.
Da un viaggio per mare. Il portoghese
arrivò a Calicut, poi Calcutta poi Kolkata,
il 20 maggio del 1498. Il gigante non lo fermò.
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In tempi di crisi ritorna il pessimismo cosmico
ma conviene seguire Pirandello e non Leopardi

L’incursione

Il dibattito delle idee
Cambusa

Il gigante guardiano delle nuove acque

T utto può far male, scrive Marco Malvaldi,
chimico e romanziere: «Mangiare troppo,
mangiare poco, mangiare hamburger,

essere vegetariani, andare in auto, fare l’amore
(malattie veneree), fare una passeggiata (vaso di
gerani in testa), portare la fede nuziale (attira i
fulmini)». Ma la gente non smette di uscire di
casa quando ci sono i temporali e i bambini
continuano a nascere, anche se non sempre
desiderati. A sua volta l’ingegner Roberto Vacca
discute i rischi di epidemie prossime venture,
magari favorite dall’imprevidenza dell’uomo. Ne è
uscito un libretto a quattro mani (La pillola del
giorno prima, Transeuropa, pp. 112, e 12), che
mostra come ignoranza ed eccesso di
precauzione siano facce della stessa medaglia.
Altra cosa è fronteggiare i rischi ricorrendo agli
strumenti che ci offre, per esempio, il calcolo
delle probabilità, senza che il timore del peggio
soffochi la curiosità. Siamo prudenti, ma senza
elevare la precauzione a principio assoluto, come
invece fanno coloro che, prima di sperimentare
qualsiasi innovazione tecnico-scientifica,
pretendono di essere sicuri che non comporti mai
rischio alcuno. «Del doman non v’è certezza»,
diceva Lorenzo il Magnifico: prendiamolo come
invito a migliorare la ricerca, non a spegnerla.
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DA LILIN ALLE PUSSY RIOT
LA RUSSIA ARTEFATTA
CHE PIACE ALL’OCCIDENTE

di Zachar Prilepin

Marketing post-sovietico
L’industria del libro sa come

rendere popolare un autore. Sulla
copertina deve esserci: «È il figlio di

Aljoša Karamazov». «Ecco il libro
preferito di Anna Politkovskaja»

Nel «Dialogo»
Il passante leopardiano
rifiuta di acquistare un

calendario perché nessuno
vorrebbe ricominciare

daccapo la vita già vissuta

Nascere ha sempre senso

Ricerca e precauzioni

Non c’è scelta
senza rischio

Zachar Prilepin Russo, classe 1975, laureato in lettere, è stato pugile,
guardia privata, agente speciale dell’esercito russo in Cecenia.
Per la casa editrice Voland è da poco uscito il romanzo «Il peccato»

Filosofia Già
prima di Cristo
gli stoici
negavano che
fosse meglio
non esistere

«Desk calendar», olio
su tela di Roy Lichtenstein

del 1962 (Museum
of Contemporary Art

di Los Angeles, California)
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