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“Per tutto il libro, dall’inizio alla fine, sito privilegiato di destituzione del soggetto so-

vrano e sovranista, maschile e maschilista, sarà, ca va sans dire, l’ano, e ancora l’ano. 

Esso verrà inteso come simbolo e sintomo del lato oscuro, irredimibile, della sessualità: 

“di quel buco nero della soggettivazione, per lungo tempo forcluso tanto dalla politica 

quanto dalla teoria, che Freud insegna a chiamare ‘pulsione’” (p. 37). Così si conclude il 

prologo – dal significativo titolo Merde alors! – e si apre il testo di Lorenzo Bernini sul 

sessuale politico, in cui davvero, potremmo dire, si arriva all’ano delle cose, interrogando 

gli effetti della forclusione del sessuale dalla politica. L’ano, infatti, unisce la dimensione 

sessuale a quella delle feci, rendendo palese il carattere perturbante della sessualità che 

mescola piacere e disgusto. Così il libro inizia con un’analisi del pensiero freudiano sulla 

pulsione, letto insieme a Laplanche, Derrida e Bersani, che riemerge nonostante i tentativi 

dello stesso Freud di silenziare proprio la forza della pulsione. Bernini si rivolge a Freud 

per trovare degli strumenti utili a interrogare le forme di esclusione politica che emergono 

con la forclusione del sessuale e lo spostamento della pulsione verso razzismo e omofo-

bia.  

L’ano delle righe che chiudono il prologo, però, non segna soltanto il sito della sfida della 

decostruzione del soggetto che si snoda in tutto il libro, ma sembra essere anche il buco 
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nero che racchiude il percorso più che decennale di Lorenzo Bernini. Nel 2008, infatti, 

usciva il testo Le pecore e il pastore, in cui il pensiero di Foucault veniva attraversato 

come una strada per pensare la politica anche in modo “impolitico” e per riconoscere i 

soggetti come determinati, impigliati in forze che sfuggono alle categorie classiche della 

teoria politica. Foucault, però, qui, aveva anche l’obiettivo di permettere di immaginare 

un soggetto capace di non farsi governare in questo modo e a questo prezzo, grazie al 

fatto di condividere “radicalmente e con serenità, la consapevolezza nietzscheana del tra-

gico”. Foucault, in questo senso, presenterebbe la causa della resistenza come una deci-

sione, una scelta, una volontà, la volontà di libertà, che si traduce nella ricerca etica di 

uno stile di vita bello perché autonomo, in cui il soggetto è padrone di sé. Un’immagine 

di Foucault che ritorna anche nel libro Il sessuale politico, quando Bernini lo accosta a 

Butler, sostenendo che finisca per “pensare il soggetto sessuale […] come un soggetto 

politico classico, che aspira non solo a vivere, ma a vivere umanamente, piacevolmente, 

tutto sommato razionalmente” (p. 156). 

Proprio per evitare di pensare al soggetto sessuale come a un soggetto politico tutto 

sommato razionale, Bernini ha a lungo affrontato gli snodi teorici delle teorie queer anti-

sociali, pubblicando nel 2013 il volume Apocalissi queer. Un testo che ci mette in guardia 

dal rischio di pensare alla sessualità come ad un campo armonico e armonioso, in cui 

seguire il desiderio ci possa portare a stare, quasi naturalmente, bene. Ne Il sessuale po-

litico Bernini sceglie di rivolgersi in primo luogo a Freud e al concetto di pulsione come 

delineato nei Tre saggi sulla sessualità, per mettere in luce come qui si sveli quando il 

sessuale non sempre assecondi il conatus, l’autoconservazione, ma al contrario si riveli 

spesso una pulsione che mira alla dissipazione, alla dépense, alla dissoluzione del sog-

getto come davanti ad un buco nero. Nei Tre saggi, infatti, proprio Freud introduce il 

concetto di pulsione come una forza senza meta, senza origine e senza direzione che in-

segue il piacere, cosa che però non coincide sempre con l’inseguire la sopravvivenza. 

Questa pulsione, che si vede emergere nei bambini, viene poi incanalata dalle norme so-

ciali per rendere possibile la vita in comune in una società eteronormata. 

La ripresa di Freud – anche contro lo stesso Freud successivo che cerca di rimuovere 

quello che ha svelato attraverso la pulsione – segnala quanto le riflessioni di Bernini siano 
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impegnate in un corpo a corpo con Foucault. Se, infatti, in Apocalissi queer veniva ricor-

dato come Bersani liquidasse le tesi foucaultiane sulla sessualità sostenendo che a Fou-

cault il sesso non piaceva, in questo testo Bernini mostra come le critiche che Foucault 

muove al freudomarxismo non partono dal rifiuto della psicanalisi, ma da quello di un’in-

terpretazione rassicurante del desiderio sessuale che, se lasciato fluire, avrebbe condotto 

ad una società armonica. Per questo Bernini riprende l’invito foucaultiano a “essere giusti 

con Freud” e allo stesso tempo rende giustizia a Foucault – rileggendo in particolare i 

volumi Storia della follia e Le parole e le cose – come colui che ha visto nella psicanalisi 

una contro-scienza che contribuisce a dissolvere l’uomo portandolo là dove si aggirano 

morte e follia. La sessualità, qui, diviene un terreno del perturbante e di desideri abietti 

che mettono in crisi le teorie politiche perché ne fanno naufragare le antropologie in un 

“godimento rovinoso”. 

Bernini, quindi, sceglie di parlare de il sessuale – quasi a voler eccedere anche la stessa 

dimensione pulsionale – come di una forza dissolutiva, capace non soltanto di distruggere 

le relazioni razionali tra esseri umani, ma anche la relazione con se stessi e il senso stesso 

di un soggetto razionale, padrone di sé e capace di autogoverno. Il sessuale irrompe e 

scompagina le geometrie sulle quali la politica innalza i suoi castelli e le sue fortificazioni. 

Ed è per questo che Bernini ci invita a posare lo sguardo non tanto sulle pulsioni in sé, 

quanto “al contrario sull’esclusione del sessuale dal politico e sulle implicazioni sessuali 

del legame politico che si istituisce attraverso tale esclusione” (p. 35). Le pagine di questo 

libro, quindi, sono anche una sfida lanciata alla filosofia politica e alla sua rimozione de 

il sessuale in nome di soggetti meno imprevedibili rispetto a quelli animati dalla pulsione. 

Ed è per questo che accanto a Freud, Foucault e Marx troviamo Fanon, accompagnato 

da Teresa de Lauretis, che illumina, producendo molte ombre (si pensi alle descrizioni 

delle donne o degli omosessuali), il legame tra la pulsione sessuale e il razzismo, in cui 

la paura e il disprezzo dell’uomo nero si accompagnano al timore della sua sessualità vista 

come minacciosa – una sessualità in cui vengono proiettati tutti i tratti negativi del ses-

suale. E non è un caso, quindi, che Bernini ci inviti ad osservare anche la nostra attualità, 

per segnalare i mostri che la forclusione del sessuale produce. Il testo di apre e si chiude, 

infatti, con un’analisi di come i populismi contemporanei, e quello salviniano in partico-

lare, siano legati intimamente alla difesa e alla famiglia eterosessuali, ma più in generale 
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ad un’idea di legame che passa dall’amore, dall’affetto, dalla capacità generativa e pro-

duttiva di stabilità. Infatti, il popolo stesso è fatto di famiglie e non di altre forme di co-

munità e “nella retorica salviniana, il corpo del popolo è innanzitutto un ‘agglomerato di 

cellule familiari’ [per citare Valerie Solanas] formate da coppie eterosessuali con figli” 

(p. 16). Una famiglia di cui il capo politico si presenta come uno dei membri, pensando a 

quante volte Salvini dichiara di parlare “da papà” (e significativamente non da padre). Un 

papà che vuole difendere la sua famiglia – il suo popolo – dalla minaccia del disgusto 

provocato dagli immigrati o dagli omosessuali nelle saune, dai rom o dalle prostitute tran-

sessuali. La forclusione del sessuale, quindi, diventa la base d’appoggio per produrre linee 

di esclusione che vengono presentate come non animate “da sete di vendetta, da rabbia o 

da odio, ma da amore” (p. 18), come Salvini non si stanca di ripetere.  

L’amore si presenta così come il contrario della pulsione sessuale che spinge, anche, 

a fare cose abiette e si conferma come la forza retorica con cui ricondurre la sessualità 

dentro i binari della norma eterosessuale, riproduttiva e razzista, una forza che permette 

di difendere la società da tutto quello che la minaccia poiché ne minaccia l’ordine. Anche 

per questo il libro di Bernini è un sasso lanciato nelle acque dei movimenti LGBTQIA+ 

che rispondono al disgusto che ricevono come reazione alle loro forme di vita, rivendi-

cando la loro inclusione grazie all’amore che vince sul potere e all’affettività che neutra-

lizza il perturbante. Al contrario, Il sessuale politico ci invita a tenere viva la postura 

critica che le pulsioni sessuali fuorinorma possono spingerci ad avere e a interrogarci su 

quali spazi politici si aprano dissolvendo i soggetti sovrani. Stare con la pulsione sessuale 

significa, così, stare nel negativo, non per fare di quel luogo una nuova norma antisociale, 

ma per illuminare le crepe. 

Infine, questo testo è anche un sasso lanciato nelle acque degli studi di genere perché 

pur se è vero – come sostiene Preciado – che l’ano è quell’organo sessuale che ci permette 

di superare i binarismi, Bernini sceglie di osservare l’analità e il sessuale da una prospet-

tiva maschile e la pulsione sessuale attraverso gli sguardi di teorici maschi per decostruire 

la maschilità, non attraverso una pacificazione delle sessualità, ma grazie alla potenza 

dissolutiva che essa porta con sé. Il sessuale politico, in questo senso, invita a prendere 

sul serio il negativo della sessualità, a riconoscerne la forza dirompente e poco raziona-

lizzabile, che rende stranieri anche a sé stessi, per “assumersene la responsabilità” (p. 
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271) ed evitare che si trasformi in un’abiezione da proiettare sugli e sulle altre, attraverso 

una forclusione che si illude di liberarsene. 


