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ROMANZO

Philip K. Dick
Il cerchio del robot • Fanucci • pag. 304 • euro 17
• traduzione di Fabio Zucchella

Forse un giorno ci sarà una rivalutazione di Phi-
lip K. Dick, oltre che come inarrivabile autore di
fantascienza, anche come scrittore di narrativa
mainstream. È solo in tale ambito infatti che pos-
siamo sperare di leggere libri inediti, ma quando
ci imbattiamo in opere come questo Il cerchio del
robot (un titolo inadeguato e furbescamente am-
miccante alle atmosfere sci-fi che qui sono invece
appena sfiorate), non siamo così distanti dalla
qualità di capolavori come Ubik o Noi marziani.
Scoprendo anche l’insospettabile abilità dell’au-
tore nel tratteggio di personaggi non banali, che
rivelano molto più di quanto non appaia a prima
vista dalla descrizione delle loro vite apparente-
mente ordinarie. Il libro descrive uno strano rap-
porto a quattro tra due coppie. La prima è già
matura, ha vissuto un matrimonio e una separa-
zione, ma la scintilla è sempre latente: lui è Jim,
un conduttore radiofonico affermato, lei, Patricia,
una vamp frustrata tanto bella quanto intelli-
gente. La seconda coppia, Art e Rachael, è giova-
nissima, il ragazzo lavora da poco e ha messo
incinta la sua sposina, algida e ultraterrena in un
ritratto memorabilmente ‘dickiano’; per motivi
diversi sono ammaliati da Jim e Patricia e ne di-
ventano le vittime predestinate. La bellezza del
libro sta proprio nella grazia con cui Dick rac-
conta di una doppia seduzione, volta – lo si capi-
sce subito – a un ovvio fallimento, ma descritta
con una spontaneità e una naturalezza che one-
stamente non immaginavamo nelle corde dello
scrittore. E se per una volta non ci sono sullo
sfondo scenari apocalittici o messe in scena di di-
stopie inimmaginabili, l’immagine dell’America
anni ’50 che traspare è altrettanto cupa e inquie-
tante – con la differenza che si tratta di una vi-
sione realistica di quel contesto storico.
L’impressione complessiva è di un romanzo di
estrema completezza, dallo svolgimento raffinato
e dii impeccabile fattura. Bizarre

ROMANZO

Paolo Piccirillo
La terra del sacerdote • Neri Pozza • pag. 234 •
euro 16,50

McCarthy in Molise. Così si presenta il paratesto
del nuovo, e atteso, Piccirillo che con questo libro fa
il salto nell’editoria major. Il grande solitario ameri-
cano citato in quarta, la copertina plumbea e il titolo
epico che subito incatena alla gleba. Perché è pro-
prio sull’incontro-scontro tra mitologia e terra che si
gioca la partita. Ma andiamo con ordine. Il sacer-
dote è un vecchio (non un vero prete, peraltro) tor-
nato in Molise dopo anni di vita da immigrato in
Germania, nella Stoccarda della Mercedes, della for-
bice tra fame post-bellica e ascesa del benessere,
delle discrimazioni subite e non, come più spesso
oggi, inflitte. Ora coltiva un pezzo di terra di dub-
bia proprietà, a Monteroduni. Un pezzo di terra su
cui non cresce nulla. Nell’appezzamento di fianco
altri due vecchi custodiscono, per pochi spicci, una
ragazza dell’est, tenuta in cattività a scopo procrea-
tivo, per fare bambini da vendere. Quattro gravi-
danze e poi la libertà, questo è il “contratto” non
rifiutabile dell’organizzazione criminale che gesti-
sce il tutto. Una notte la ragazza scappa e varca il
confine invalicabile. Da quel momento storie (e
colpe) si fondono e il fazzoletto di zolle brulle di-
venta il centro di un piccolo mondo antico e recente,
nero di vergogne eppure con qualche proposito, più
o meno velleitario, di riparo, di rivalsa. Di vita.
Condito di riflessioni sepolte sullo status della terra
in sé, sul senso della proprietà, della ricchezza, della
volontà. Sono pagine ambiziose, quelle di Piccirillo.
E alcune, di queste pagine, dimostrano appieno il
talento che il nostro possiede senza dubbio. Il di-
scorso di fondo, però, non regge appieno. La scelta
“americana” di scendere nell’abisso dell’archetipo,
creare personaggi portatori di mito, pur inseriti in
un contesto reale e “nostro”, cozza con una volontà
lirica e “sociale” a volte non necessaria, fuori con-
trollo. Troppo, insomma. Troppo dialetto, troppa
specificità, troppa voglia di dettaglio che tolgono
forza a uno stile che, quando non soffocato, rag-
giunge vette di terrigna poesia. Può darsi che le ra-
pide e spesso ciniche vicende editoriali non abbiano
giovato a questo libro. Ci risentiamo, fiduciosi, per
il prossimo. Fabio Donalisio

MUSICA

Peter Niklas Wilson
Albert Ayler – Lo spirito e la rivolta • ETS Edi-
zioni • pag. 266 • euro 26 • a cura di Francesco
Martinelli e Antonio Pellicori

Attento studioso delle vicende del jazz e autore di
alcune importanti monografie [questa la prima
che trova una meritata traduzione italiana nella
nuova collana Sonografie del piccolo editore pi-
sano], scomparso prematuramente nel 2003, il te-
desco Peter Niklas Wilson ha dedicato svariati
mesi on the road alla documentazione necessaria a
ricostruire un ritratto di Albert Ayler che sfug-
gisse ai luoghi comuni che abitualmente accom-
pagnano la figura del sassofonista. Missione
decisamente compiuta: il libro riesce a essere
scorrevole e appassionante nel racconto biogra-
fico senza mai perdere di vista le necessarie con-
testualizzazioni che pur nella dirompente – e mai
totalmente metabolizzata dagli ambienti jazz
dell’epoca e posteriori – originalità, sono necessa-
rie per inquadrare al meglio il percorso musicale
di Ayler. Mi sembrano interessanti in particolare
lo sguardo sugli stessi limiti e le peculiarità carat-
teriali del musicista [questioni su cui si è soliti
sorvolare agiograficamente o calcare la mano in
senso romantico e maledetto] e l’asciuttezza con
cui viene trattata la vicenda della morte di Ayler –
ripescato nell’East River newyorkese – su cui
molte congetture sono state fatte negli anni. Alla
lunga parte biografica ne segue una più pretta-
mente “musicale”, che fornisce ulteriori strumenti
di lettura del percorso ayleriano, e una dettagliata
discografia che tiene ovviamente conto anche del
cofanetto “feticcio” Revenant uscito dopo la
prima pubblicazione del libro. Decisamente un
libro da avere, dal momento che di Ayler si scrive
e si parla sempre troppo poco. Enrico Bettinello
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