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di CATIA DE MARCO

vendo trascorso gran
partedell’infanziane-
gli Stati Uniti, dove
erano emigrati i geni-
tori, Svava Jakobsdott-
ir dovette imparare
nuovamentel’islande-
sequandorientro nel-
la suaisola, all’eta di dieci anni,
cosa che ne ha senza dubbio in-
fluenzato il rapporto con la lin-
gua e la cultura islandese, to-
gliendoleun po’ delrispetto qua-
si sacrale della tradizione, che
contraddistingue invece gran
parte degli scrittori suoi conter-
ranei. Jakobsdoéttir fu infatti tra i
principali artefici dell'introdu-
zione del modernismo in Islan-
da, sulla spinta non solo delle
esperienze oltreoceano - dove
aveva trascorso un secondo pe-
riodo per gli studiuniversitari—e
fu anche una ardente femmini-
sta, cio chela spinse a scardinare
ilrepertorio linguistico e lettera-
riodato, tramite divalorimaschi-
li (e maschilisti).

Nel 1969, Svava Jakobsdottir
si ritrovd improvvisamente al
centro dell’attenzione - almeno
nel suo paese - grazie al roman-
zo breve L’affittuario (traduzio-
ne di Silvia Cosimini, Ets, pp. 75,
€ 10,00) pubblicato ora in Italia
dopo ben quarant’anni dalla pri-
ma uscita grazie alla perseveran-
za della sua traduttrice.

Precarieta, parola chiave
Parte dell'immediato successo
cheilromanzo ottenne alla pub-
blicazione e dovutoall'innatadif-
fidenza, se non vera e propria
pauradegliislandesinei confron-
ti degli stranieri. Per secoli, I'l-
slanda ha goduto e soffertoin pa-
ri misura del proprio isolamen-
to, e delmito che ne ha costruito,
quellodiuna popolazione insoli-
tamente uniforme dal punto di
vista delle origini, temprata e se-
lezionata da condizioni di vita
particolarmente severe. Una si-
tuazione che cambio bruscamen-
teconlafine della Seconda Guer-
ra Mondiale, quando la giovane
repubblica indipendente si vide
costretta ad accettare la presen-
za e I'aiuto di un ospite (un affit-
tuario?) piuttosto ingombrante: i
cinquemila soldati americani di
stanza nella base di Keflavik.
Per questo, alla sua pubblica-
zione L'affittuario venne da molti
letto, riduttivamente, come
un’allegoria della presenza ame-
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da Paesaggi urbani, 2007

Tradotto per la prima volta da Ets, «L"affittuario» fu pubblicato in Islanda nel 1969,
e subito riduttivamente letto come allegoria della presenza americana nell'isola

Minacce di un intruso

alla chiave dell esistenza

Gli studi in Europa
portarono lautrice
aintrodurre

in Islanda le idee
del modernismo

ricana inIslanda, sebbene si pre-
stiaunaanalisimolto pit sfaccet-
tata e approfondita.
Laparolachiavedelromanzoe
benein evidenza fin dalla frase di
apertura: «Si € cosi insicuri quan-
dosieéinaffittor, eil concetto stes-
so di precarieta torna ben cinque
voltesolonella prima pagina, ren-
dendo impossibile fraintendere
il tema centrale del romanzo. La
minaccia alla sicurezza della pro-
tagonista senza nome ¢ gia nella
mancanza della chiave perla por-
ta della casa dove vive in affitto

con il marito - cosi che un giorno
uno sconosciuto si presenta a ca-
sa sua e comincia a comportarsi
da padrone: batte con forza su
porte e pareti per saggiarne la ro-
bustezza, si guarda attorno con
occhio penetrante, entra in cuci-
nasenzaessereinvitato, poiin ba-
gno, in camera da letto.
Inun’atmosfera cupaesurrea-
le, chericorda tanto gliincubika-
fkiani quanto gli stati di sospen-
sione alla Buzzati, assistiamo al
progressivo eppure rapidissimo
sgretolarsidellaquotidianitadel-

Uno sconosciuto

si presenta, si guarda
attorno, entra

in cucina, poi in bagno
senza essere invitato

la donna e del marito Pétur, pri-
vati prima del divano, requisito
come giaciglio dal nuovo arriva-
to, poidelleloroserate davantial-
la televisione e del rito del caffe,
infine di qualsiasi intimita.

Al polo opposto, concrezione
di una sicurezza agognata, la ca-
sa in costruzione, «che sarebbe
statadiloro proprieta, che avreb-
bero gestito da soli e che poggia-
va su fondamenta talmente sal-
de da poter dare stabilita anche
allalorovitanon appenavifosse-
ro entrati, dotata di una porta
esterna e di una serratura che
non obbediva a nessun’altra
chiavesenonallaloro, e che chiu-
devaallinternotuttalalorosicu-
rezza con spesse e morbide ten-
de, quelle che avrebbe tirato sul
buioalienoaldiladellefinestree
delle pareti in cemento».

Inutiledire cheil sognosirive-
lera irrealizzabile: le spese cre-
scentieladisorganizzazione con-
danneranno la nuova dimora in
costruzione a restare un «guscio
vuotoy, «<un’oscenita, unacasade-
forme», dal cui cemento grezzo
«spuntavano ciuffi spennacchia-
tidifilid’acciaio comefibrediun
vecchio panno che si sfrangia».
Edeéforse proprioil fallimento di
quelsognoafare emergere unal-
tro filone del romanzo, di certo
non secondario, data I'imposta-
zione femminista dell’autrice: la
crisi del rapporto tral'uomo e la
donna, l'instaurarsi di una cre-
scente sfiducianella capacita del
maritodi governare la propria vi-
ta e quella della sua compagna.

Un nuovo straniero
L’irresolutezzadiPéturdavantial-
lo sconosciuto e la sua incapacita
di portare a compimento la nuo-
va casa spingono la protagonista
aribellarsi: «Fissoallibitail pugno
serrato. Aveva davvero picchiato
il pugno sul tavolo, lei? C’era tut-
ta quella forza, nel suo pugno?.
Maanchequestotemporaneoem-
powerment si rivelera un’illusio-
ne: I'affittuario € ormai entrato a
far parte stabile della loro nuova
casa (fondamentalmente solida,
per quanto guscio vuoto e defor-
me), ma la paura che la donna
aveva provato un istante prima
dibattereil pugnosultavolo, nel-
la calma della notte le si riversa
addosso, piu forte di prima. La
mattina dopo, sulla spiaggia da-
vanti alle loro finestre, un nuovo
straniero passeggia raccogliendo
ciottoli, incurante di loro. Incu-
rante, si, ma fino a quando?
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