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Per un lettore comune, anche mediamente informato sull ’opera 
di uno dei maggiori poeti europei della modernità, il tit olo di questo 
saggio suona inevitabilmente paradossale. L’ immagine di un 
Mallarmé, oltre che “ oscuro” , costantemente ossessionato dall ’ idea 
di una meticolosa perfezione formale ha infatti avuto, e non del tutto 
a torto, una grande fortuna critica nel corso di tutto il Novecento. 
Proprio analizzando a fondo il tormentato realizzarsi di quell ’ idea 
nelle pagine di Mallarmé Luca Bevilacqua mostra come il concetto 
stesso di incompiutezza ne sia elemento ineliminabile e fondativo 
tanto da insinuarsi anche in quella parte dell ’opera, quantitati-
vamente esigua, normalmente considerata compiuta. 

Nella sua corposa e brill ante Introduzione Bevilacqua risale alle 
radici filosofiche di una concezione moderna della letteratura e, di 
più, dell ’arte in genere che contempla l’ incompiuto come «il rischio 
implicito e inevitabile, se non addirittura il presupposto fondativo – 
assunto consapevolmente dall ’autore – di ogni impresa letteraria 
vissuta in senso pieno e autentico.» (p.13). Si presenta quindi il  
problema di distinguere, nella vera e propria massa di un’opera che 
contravvenendo all ’esplicito dettato del suo autore è stata 
pubblicata fin nel più esiguo frammento, un corpus omogeneo e 
delimitato in base a una nozione di incompiuto che sia insieme 
teorica, per quanto detto sopra, ed empirica, nel senso che renda 
conto di una vicenda creativa ed editoriale interrotta. Problema che 
Bevilacqua affronta con solidi strumenti filologici e con l’attenta 
disamina di una cronologia estremamente complessa per giungere 
alla definizione di un campo d’ indagine che comprende quattro 
“ titoli ” , ognuno dei quali raccoglie a sua volta insiemi complessi di 
stesure, frammenti, annotazioni, progetti. 

Il primo dei quattro capitoli che fanno da pietre angolari alla 
costruzione di questo libro affascinante ma che non indulge mai a 
facile impressionismo è dedicato a Igitur. Se apparentemente, 
trattandosi di un testo indicato dallo stesso Mallarmé come 
narrativo, l’ incompiutezza è in questo caso facilmente individuabile 
come interruzione del racconto attribuibile a una semplice 
contingenza, Bevilacqua la interpreta come l’espressione 
dell ’ incontro con una parte indicibile dell ’ Io mallarmeano: «Si di- 
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rebbe che Mallarmé si sia avvicinato troppo, e con troppa 
risolutezza, a un punto estremamente doloroso e oscuro della sua 
vita. Il suo sguardo, proiettato dentro quella mancanza, dentro quel 
vuoto scavato che coincide con la paura di essere frutto del caso, e 
dinanzi al pensiero vertiginoso della morte quale solo rimedio 
possibile, non riesce a procedere oltre.» (p. 53). 

È diff icile riassumere in poche righe il contenuto del capitolo 
dedicato a quello che è considerato, per antonomasia, l’ incompiuto 
più rappresentativo della letteratura moderna, il Livre. Vanno 
tuttavia sottolineate le brill anti conclusioni che Bevilacqua trae 
dall ’analisi di quel materiale composito e variegato quanto 
inafferrabile ed evanescente. Quelle pagine che, come giustamente 
ricorda Bevilacqua, Mallarmé non voleva fossero pubblicate, 
vengono ormai offerte allo sguardo del lettore, provocando «un 
passaggio dalla lettura alla visione». «Dal fondo bianco del foglio», 
scrive Bevilacqua «emergono formule e forme. Come se il Livre, al 
di là di tanti propositi e intenzioni, si fosse infine rivelato come un 
libro di figure» (p. 86). Diversamente da Igitur, quindi, il “ testo” 
del Livre non rende conto di un’esperienza del suo autore ma 
provoca nel lettore, analogamente a quanto Mallarmé aveva cercato 
di fare con il Coup de dés,  un’emozione estraniante; spinge lui, il 
lettore, a mettersi in questione come tale, a smarrirsi di fronte a un 
materiale testuale che sembra voler strenuamente resistere alle 
ineluttabili l eggi dello spazio-tempo. 

Da un nucleo di contenuto estremamente privato e doloroso, 
nasce invece il Tombeau d’Anatole, la cui incompiutezza, come fa 
ben vedere Bevilacqua, è strutturale, fondativa. È l’esistenza stessa 
di queste parole sulla carta ad appartenere alla contingenza, alla 
trivialità del reale. Si tratta quasi di un esercizio terapeutico per 
affrontare il dolore, per liberare la mente dal pensiero ossessivo 
della morte trasponendolo sulla carta, dotandolo di materialità. I 
numerosi temi che si incrociano nel manoscritto convergono con 
forza, attraverso le sue declinazioni della “ perdita”, della 
“ mancanza”, del “ nulla” e del “ vuoto” , verso quello che si può 
definire il tema centrale della poetica mallarmeana: l’assenza. «La 
morte di Anatole è un vento freddo fatto di niente, e insieme è la 
realtà, l’evento stesso (“ et-vent” ) del niente. Di fronte alla scompar-
sa del figlio, Mallarmé incontra anche lui una sua verità propria, un 
suo luogo autentico: il sole ormai tramontato, e l’assenza – scenario 
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più di ogni altro emblematico della sua poesia.» (p. 127). 
Il nucleo del quarto capitolo proviene da un precedente lavoro di 

Bevilacqua sul testo più “ lungamente incompiuto” di Mallarmé, 
Hérodiade. Viene qui sviluppato nell ’ottica dell ’ incompiuto, con 
ottima padronanza di un materiale testuale diff icile, il pregevole 
lavoro di traduzione, curatela e commento del testo pubblicato nel 
1997 per i tipi delle edizioni Novecento di Palermo. “ Lungamente 
incompiuto” , si diceva, poiché la prima stesura comincia nel 1864 
ed appartengono a Hérodiade le carte trovate alla sua morte sul 
tavolo del poeta. Idea che accompagna e comprende tutte le altre, 
abbandonata, trascurata, messa in ombra e poi ripresa, ritrovata, 
riportata alla luce. «Adesso, dinanzi a quei fogli , tra versi nuovi e 
antichi, Mallarmé è come un novello Ulisse che fa ritorno a casa.» 
(p. 170). E proprio come per Ulisse, è attraverso un’agnizione, un 
riconoscimento di sé e delle proprie origini, che il viaggio del poeta 
si compie. «In questo luogo originario, fedele a questo luogo, dove 
le sill abe del nome “ Hérodiade” disegnano una costellazione nella 
notte del mondo, Mallarmé può infine morire.» (p. 171). 
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L’opera narrativa di Julien Gracq, personalità originale e 

imponente della letteratura francese contemporanea, viene indagata 
in questo saggio da un punto di vista nuovo e originale e con 
strumenti critici e teorici solidamente fondati. 

Si tratta di un’analisi tematica che parte dalla constatazione di 
una presenza costante, e sempre significativa e funzionale, di 
«luoghi interni di abitazione». Il lavoro si pone un doppio obiettivo: 
da una parte si tratta di indagare alla luce del tema la produzione 
narrativa, mettendo in risalto il percorso di evoluzione nel 
trattamento della costante da Au Château d’Argol (1938) a La 
presqu’ île (1970), dall ’altra di verificare la presenza della costante 
nella produzione gracquiana  successiva all ’abbandono della scrittu- 


