Recensione comparsa sul numero 188, giugno 2002 della rivista "L'immaginazione"
Redazione: 73100 Lecce, via N.Bixio, 11/b tel. e fax 0832/387057

Remo Ceserani su
Marianello Marianelli
Lezioni di fisarmonica
Edizioni ets, 2001
ISBN  88-467-0516-5
www.edizioniets.com

Tutti i libri di invenzione e racconto, e non solo quelli apertamente autobiografici, portano i segni, dietro le vicende immaginarie e le voci del narratore o dei narratori, più o meno atteggiati o mascherati, delle esperienze e del mondo di idee dei loro autori. Ce ne sono alcuni in cui tale presenza è particolarmente forte, quasi ossessiva. È il caso dell’ultimo libro, pieno di ironia, saggezza, malinconia e gusto della vita, di Marianello Marianelli. Qui l’autore addirittura si sdoppia e fa sentire la sua presenza dietro le figure di un Professore, che tiene delle bizzarre, improbabili lezioni nel vecchio palazzo Ricci, sede della facoltà di lettere dell’Università di Pisa, alla sera a mezzanotte, e di un personaggio che abita in un appartamento sul Lungarno e diviene –lui, la sua famiglia, il suo appartamento e tutte le cose che lo abitano e arredano– il soggetto appunto delle lezioni del Professore, la cui materia di insegnamento è, sorprendentemente, la semiotica degli oggetti, o l’“oggettistica”.
Questo sdoppiamento, tuttavia, non ha la funzione, come in tanti altri casi, di rappresentare due aspetti diversi, e magari contrastanti, di una personalità dimidiata, la biforcazione dei suoi punti di vista. Qui i due personaggi si sovrappongono continuamente, si conoscono molto bene sin dall’infanzia, si somigliano molto e hanno l’effetto, con la loro presenza affiancata, di aumentare lo spessore esistenziale di ciascuno. Il Professore che tiene le lezioni e dice io, un po’ conosce la casa di cui parla, un po’ la scopre gradualmente, ma ha anche ben fisse nella memoria le proprie esperienze e ne parla senza reticenza (per esempio a p. 16 una sua esperienza in Germania, introdotta da un “io stesso”), e tuttavia ha come scopo principale quello di raccontare o ricostruire (visto che le conosce così bene), le esperienze dell’amico, che si sono svolte anch’esse per parecchi anni in Germania –e non solo dell’amico ma anche dell’intera sua famiglia.
Il personaggio di cui si parla, “amico di infanzia” del Professore-narratore, padrone di casa dell’appartamento oggetto delle lezioni, è detto “il Vecchio” ed è nato in Toscana, in una casa all’antica di un vecchio borgo (facile dedurne che si tratti di San Miniato): ha ricordi vivissimi dell’infanzia e della grande famiglia da cui proviene, e però dalla vita è stato sbalzato in tutt’altro ambiente, quando è andato a fare il “Console”, cioè un funzionario della carriera diplomatica, forse il responsabile di un istituto di cultura in Germania: si parla nel libro di quattro tappe precise della sua vita tedesca, che sono illustrate da stampe appese nel corridoio della casa sul Lungarno e stabiliscono un cammino preciso: Amburgo, Lubecca, Norimberga, Colonia, dalla Germania anseatica alla Baviera alla Renania. Alle forti radici culturali nel mondo rustico e fieramente borghigiano della Toscana si sono sovrapposte e intrecciate quelle elegantemente borghesi, tra pietistiche, romantiche e filistee, della cultura tedesca, con tutti i suoi simboli e memorie, le poesie e le stampe un po’ Kitsch, lasciando segni profondi nell’appartamento sul Lungarno pisano e nella mente del Console. Si dà il caso, per esempio, che una persona amica –nata e cresciuta in una famiglia della Germania settentrionale e rimasta sola di tutta la sua famiglia– abbia deciso di donare alla famiglia italiana del sud un quadretto devoto e una Bibbia. Come facevano i Buddenbrook di Lubecca, la famiglia toscana e pisana annota le date importanti della propria storia nelle ultime pagine bianche della Bibbia, inserendo così la storia privata dentro la storia sacra. Il Vecchio, a sua volta, –riallacciandosi ad abitudini e riti delle grandi famiglie mercantili, sia toscane che anseatiche– annota scrupolosamente in alcuni grandi volumi del suo diario avvenimenti e pensieri –per chi, per i discendenti, per i posteri, per se stesso, per nessuno?
Il Console esprime le sue idee molto spesso in modo indiretto, tramite il narratore, che le riferisce. Per esempio: “Il padrone di casa sostiene di indovinare dalle mosse, dalla mimica del viso, con quale precisa sua amica sua moglie sta telefonando… “E tu”, gli ho chiesto, “che faccia faresti allo specchio, se Dio ti chiamasse al telefono?”. Ancora non mi ha risposto”. A un certo punto egli viene invitato a partecipare di persona a una delle lezioni notturne, mentre a loro volta alcuni degli studenti vanno in visita alla casa, per un sopralluogo in vista di un rapporto o di un’esercitazione, e quindi anch’essi hanno modo di interrogare il padrone e le cose che lo circondano, rischiando di assistere all’intervento di Dio, se questi si decidesse una buona volta a chiamarlo al telefono. 
La novità del libro, in ogni caso, sta proprio nella capacità che vi hanno le cose di rispondere alle domande degli uomini. La scienza praticata dal Professore e dai suoi allievi è appunto l’“oggettistica” (potremmo dire la semiotica degli oggetti). Ci sono, in queste Lezioni, dei veri pezzi di bravura, sotto forma di teoria e analisi semiotica dell’ombrello, del guanto spaiato, dell’arcolaio –di tutti gli oggetti che la vita, i gusti e le manie delle persone che per anni hanno abitato quelle stanze hanno raccolto e impregnato della loro personalità, trasformando oggetti desueti in oggetti, per quelle persone, funzionali, tanto più funzionali quanto più sono inutili (pronti quindi a popolare un’altra disciplina: la “inutilistica”). Gli oggetti, anche i più banali e insignificanti, tendono ad animarsi, a parlare e a vedere. Le cose ci guardano e ci parlano. A un certo punto viene rievocato il libro di un romanziere francese di Digione, ormai dimenticato: Édouard Estaunié (1862-1942), ingegnere, anticlericale, accademico di Francia, autore fra l’altro nel 1908 di La vie secrète (1908), che rappresenta la vita di ogni giorno come una facciata, dietro cui si nasconde il segreto della vera vita e, nel 1913, di un altro romanzo, intitolato appunto: Les choses voient (1913), che curiosamente in tedesco è stato tradotto con il titolo, meno azzardato, Die Dinge erzählen. Questa decisa volontà di strappare alle cose il segreto della loro cosità (Dinglichkeit), di “discosarle” (p. 22) è a sua volta molto legata alla cultura e alla filosofia della Germania. Il nome che viene fatto anche nel libro è naturalmente quello del poeta delle cose, qui definito “il nostro grande intermediario con le cose” Rainer Maria Rilke. Altro grande intermediario è poi, senza dubbio, Giorgio Morandi, di cui non a caso viene riprodotto in copertina un disegno. Ma forse va fatto anche il nome dello scrittore austriaco a cui Marianello Marianelli, nella sua attività accademica, ha dedicato anni fa la prima parte di una grande monografia (di cui la seconda parte non mi pare sia mai uscita), e cioè Hugo von Hofmannsthal. Egli nella notissima e immaginaria lettera di lord Chandos a Francesco Bacone aveva appunto contrapposto al mondo ormai logoro e malato delle parole la vita muta e misteriosa e fortemente significante delle cose. E però mi sembra che Marianelli prenda qui le distanze dalla teoria esposta nella lettera a Lord Chandos, così come, esplicitamente, dagli esperimenti e dalle teorie dell’École du regard francese, programmaticamente contrari a ogni uso metaforico e creativo del linguaggio. Contro le prese di posizione di Robbe-Grillet il Professore delle lezioni notturne polemizza apertamente: “Per me ogni oggetto è una potenziale metafora, in attesa cioè di essere più o meno felicemente ‘sposato’, grazie alla fantasia di chi lo guarda, con una qualche parola. La lingua vive di queste ‘liaisons’ più o meno ‘dangereuses’. Se io fossi uno scrittore, invece che professore, vedrei nell’Oggettistica trascendentale delle mie lezioni una vera e propria ‘poetica degli oggetti’, opposta alla ‘scuola dello sguardo’, una poetica illusa di cogliere gli echi dei problemi che quelli ci rimandano moltiplicati in varie guise. Non li risolvono, certo, ma ce ne danno coscienza e risonanza, ci danno da amministrare quel ‘di più’, quel ‘plusvalore’ scoperto in loro. Con un po’ di pazienza si possono captare i segnali più sottili, si può parlare con loro (per esempio col nostro cuscino, con un anello, con un etrusco poggiato sul suo letto) o sentirli parlare fra loro (per esempio la pelle col vento, un ulivo con l’ombra sua stenta, una penna col computer, perfino, a quanto asserisce il mio amico, la pianta di basilico nel vaso col mazzetto degli agli appeso sul terrazzino di casa sua)” (p. 64).
Marianelli ha una vera “passione per le parole”. Gli oggetti che popolano la nostra vita sono per lui “oggetti in cerca d’autore”; lui li “sillaba” e li “ausculta”, quasi fossero conchiglie di mare, basandosi su una poetica che non divide mai le parole e le cose, perché per lui le parole sono il prodotto della comunicazione misteriosa e confidenziale che corre continuamente fra le cose. I nomi evocano oggetti. Gli oggetti producono metafore. Il vecchio arcolaio, che troneggia nella casa celebrando gli antichi riti familiari dell’avvolgimento o svolgimento della lana in gomitoli, gioia dei gatti, diviene metafora dello sdipanarsi e ridipanarsi dei discorsi che corrono fra le persone. 
Si sente qui di nuovo, a dispetto della severa poetica di Hofmannsthal, la presenza della cultura tedesca del pieno romanticismo. Gli oggetti della casa, anche i più comuni strumenti della cucina, si mettono a ballare come in una fiaba di Hoffmann. Le cose sono tutte animate. All’arpa eolia, rappresentazione simbolica fondamentale della concezione romantica della poesia, in quanto musica che viene prodotta senza nessun artificio, con l’intermittente forza del vento, e cioè dell’ispirazione, si sostituisce qui, e sembra presa da un divano orientale, a campana di Lun, variante cinese anche più raffinata e complessa dell’arpa eolia. A lei si affianca, nell’appartamento sul Lungarno, un altro oggetto simbolico, che rinvia alla vita segreta della casa e a quelle dei pensieri dei suoi abitanti: un “mobile” appeso al soffitto, costituito da cinque piccoli velieri che si muovono quando il vento entra dalla finestra. Forse è lo stesso vento che scompiglia i fili dei discorsi, li muove e li intreccia, ne coglie, secondo il suggerimento di Schopenhauer, “la lieve serena divinità della vita mortale”.
Non so se proviene dalle inevitabili paturnie di un’adolescenza vissuta nel natio borgo toscano o se, come è più probabile e come sembra rivelare l’improvvisa comparsa, nel testo, della famosa stampa Melancholie I di Albrecht Dürer, dalla familiarità con la cultura tedesca e con i suoi massimi rappresentanti, un altro tema che domina in queste senili Lezioni di fisarmonica. È il tema della malinconia, e direi proprio della “malinconia moderna” (diversa sia da quella classica sia dalla depressione postmoderna), quella che ha ispirato un saggio fondamentale di Freud e ha dato forma alla vita intera di Walter Benjamin, nato anch’egli, al pari del Vecchio, e del Professore, “sotto il segno di Saturno” (la formula, per Benjamin, è di Susan Sontag). È una malinconia che non è in contraddizione con tutta quella forza vitale che ha impregnato di sé cose e parole, e investito il mondo delle cose con i suoi soffi vitali e quello delle parole con la sua forza metaforica. È la malinconia dell’intellettuale moderno, sempre indeciso e dubbioso di fronte alle “prove incompiute di felicità” di Schopenhauer, sempre consapevole di essere perseguitato dai fantasmi del passato e dalle evanescenze delle utopie del futuro, sempre in ascolto per sentire se è la morte che suona alla porta. Ma è una malinconia che cerca anche di librarsi nella leggerezza delle più belle emozioni e creazioni di parole, grazie a un altro grande strumento intellettuale e vitale approntato dalla cultura romantica, quello dell’ironia.

Remo Ceserani