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L’antidoto è l’insieme 
delle nostre energie 
spirituali e culturali 

accumulate nei secoli 
ad accompagnare la vera 

chiave di volta di tutto, 
quella indicata dal Papa: 

la solidarietà umana

ROBERTO CARNERO

a geografia è oggi una delle
discipline più neglette. Alcuni anni
fa alle superiori le è stata tolta

l’autonomia oraria ed è stata unita alla
storia, dando luogo a uno strano ircocervo,
la “geostoria”. Risultato: la geografia non si
studia più. Basterebbe fare qualche
sondaggio presso gli studenti (compresi
quelli universitari): si scoprirebbe che
molti di loro (la maggior parte?) ignorano
in quali regioni italiane siano collocate
parecchie delle principali città capoluogo
di provincia, in quali regioni scorrano i
fiumi più importanti o si trovino i laghi più
estesi. Cose che una volta bisognava
necessariamente sapere per superare
l’esame di quinta elementare... Eppure
quando viaggiamo nel nostro Paese o
all’estero, come accade in questo periodo
di vacanze estive, possiamo constatare
quanto la geografia sia importante. Mi
rendo conto che poco fa ho fatto dei
riferimenti molto tradizionali, cioè ho
parlato della geografia in termini piuttosto
convenzionali. Invece per ridare spazio e
importanza a questa disciplina è utile
guardare al suo recente sviluppo in àmbito
scientifico. E allora ci si rende conto di
come la geografia non sia più soltanto le
vecchie cartine mute, quelle che un tempo
venivano somministrate a scuola per
verificare le nude conoscenze, i dati grezzi,
ma che da questa visione nozionistica si è
passati a una concezione molto più ampia,
complessa, profonda e anche – diciamolo –
interessante della materia. Basta sfogliare,
per esempio, l’ultimo libro di uno dei più
importanti geografi italiani, Flavio
Lucchesi: Australia, gli antipodi vicini.
Tasselli geografici (Pàtron, pagine 330, euro
34,00). Intanto è un libro che contiene
notizie di prima mano, cioè è frutto di
ricerche sul campo, poiché l’autore, che
insegna alla Statale di Milano, da
quarant’anni (cioè da quando era un
giovane studente universitario) viaggia e
trascorre lunghi periodi in Australia. Ma il
volume è soprattutto un nitido esempio in
termini metodologici: dopo una prima
parte dedicata alle principali

caratteristiche
fisiche e antropiche
di questa immensa
isola-continente,
troviamo una serie
di saggi incentrati
su particolari temi.
Lucchesi presenta e
discute i peculiari
aspetti economici,
politici, sociali,
ambientali del
continente e si
concentra infine su
alcune tematiche
proprie della
cosiddetta
“geografia
umanistica”, come
le descrizioni dei
viaggiatori o i nuovi
apporti conoscitivi

che possono derivare dal ricorso a fonti
letterarie. L’immagine di geografia che
emerge è quella di un sapere sempre più
interdisciplinare e interessato alla
dimensione umana, al ruolo dell’uomo
rispetto al territorio e alle sue
conseguenze. Uno dei punti affrontati
dalla bella monografia di Lucchesi è quello
della presenza dei nostri connazionali, che
tanto hanno contribuito allo sviluppo
economico e culturale dell’Australia. I
flussi migratori sono infatti uno degli
argomenti oggi più studiati dai geografi.
Ma se i geografi si avvicinano ad altre
discipline come la letteratura
approfittando del sapere da esse offerto,
anche gli studiosi di letteratura si
interessano di questioni geografiche. Lo fa
Luigi Cepparrone nel saggio In viaggio
verso il moderno. Figure di emigranti nella
letteratura italiana fra Otto e Novecento
(Ets, pagine 188, euro 18,00). Cepparrone,
che insegna Letteratura italiana
all’Università di Bergamo, propone in
queste pagine un incontro tra letteratura,
antropologia e geografia (intesa
nell’accezione antropica sopra ricordata),
analizzando in tale prospettiva alcune
opere letterarie, tra cui I promessi sposi e I
Malavoglia fino a testi del ’900, in
relazione alle figure di emigranti.
Cepparrone individua la categoria dello
spaesamento quale metafora della
condizione umana contemporanea. In tal
modo evidenzia come le migrazioni
(interne ed esterne) abbiano costituito, in
modi diversi nelle varie fasi della storia del
nostro Paese, un momento decisivo nel
passaggio da una società arcaica alla
modernità. Sarebbe bene tenerlo a mente
oggi, di fronte ai migranti che chiedono
accoglienza e dignità.
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La troppo 
sottovalutata 
disciplina 
è una miniera 
di risorse 
per leggere 
il presente, 
come 
mostrano 
i recenti 
lavori di 
Cepparrone 
sugli 
emigranti 
o di Lucchesi 
sull’Australia

La geografia 
ci insegna a capire 
lo spaesamento 

FRANCO CARDINI

nvecchiare, e invecchiare pensando,
invecchiare studiando, è una bella
fortuna: o, se preferite, una vera gra-

zia di Dio. Adriano Prosperi è del ’39: pos-
so parlarne liberamente perché io, del
’40, sono suo coetaneo oltre che suo cor-
regionale. Alla nostra età, anche quando
si è riusciti – con o senza nostro merito –
ad evitare altre possibili paure (la guer-
ra, le malattie gravi, la povertà, la solitu-
dine ch’è forse la peggiore), ci resta co-
munque da affrontare la Grande Com-
pagna del Genere Umano. Tutti noi sap-
piamo che potremo morire: ma i vecchi
sanno che debbono farlo, che non pos-
sono vivere troppo a lungo fingendo che
quel debito da pagare non esista. In cam-
bio, hanno avuto tempo per prepararsi:
e sono in tanti ad averlo messo sul serio
a frutto. I momenti di debolezza, certo,
non mancano. Eppure questo è un gran-
de dono. La paura della morte è umana:
perché aver paura è umano. D’altronde
il coraggio non è per nulla l’opposto del-
la paura: è solo l’altra faccia della meda-
glia. Non aver paura sarebbe inumano e
disumano. Farsi coraggio significa im-
parare a salire in sella, a controllare e in-
fine a domare quel cavallo selvaggio e
terribile; magari perfino a farselo amico.
Com’è stato saggiamente detto, non bi-
sogna aver paura di avere coraggio. 
Ai bei libri, quelli che insegnano ma che
soprattutto fanno pensare, Prosperi ci ha
abituato. Ma questo suo succinto, serra-
to Tremare è umano. Una breve storia del-
la paura (Solferino, pagine 138, euro 9,90)
– debbo ammetterlo – mi ha sorpreso e
quasi commosso. Come tutti i libri ine-
vitabilmente sono (perfino i trattati di ci-
bernetica), in fondo è un libro autobio-
grafico: per i motivi che accennavo poco
sopra. E un libro d’occasione: per chi è a-
bituato a scrivere e a meditare, un’epi-
demia – come una malattia o una guer-
ra – costituisce sempre, piaccia o no e sia
più o meno scomodo, un’esperienza pre-
ziosa, un’eccellente occasione per com-
prendere cose che, senza la dovuta e-
sperienza diretta, ci sarebbero forse ri-
maste incomprensibili o quanto meno
più oscure e ingarbugliate. 
Con grande erudizione a ancor più gran-
de sensibilità, Adriano Prosperi parte
“con i piedi in terra”, dal presente e dal-
la paura del contagio da Covid, per ac-
compagnarci nel labirinto delle paure
individuali e collettive. La paura è una
muraglia impenetrabile vista da lonta-
no: man mano che ci avviciniamo, però,
comincia gradualmente a mostrarci cre-
pe e sbrecciature, magari varchi e perfi-
no postierle. Gli esempi sono molti, de-
sunti anche dalla storia dell’arte: basti
pensare all’iconografia del Male, del Pec-
cato, della Morte, di tutte quelle com-
plesse immagini culturali (e talora cul-
tuali) attraverso le quali  impariamo in
realtà a comprendere e in un certo sen-
so ad “addomesticare” quell’autentico
mistero che non è tanto la morte stessa
quanto, piuttosto, la vita. 
E arriviamo quindi all’essenziale, al suc-
co e all’osso di tutto. Che cosa temiamo
davvero ora che ci sentiamo giunti sul ci-
glio della Modernità, al limite quasi e-
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stremo della globalizzazione, al margine
avvertito – o temuto – come invalicabile
di quel mondo, di quell’ambiente, di
quella natura (vogliamo chiamarlo Crea-
to?) che per generazioni intere ci siamo
illusi di poter conoscere e dominare illi-
mitatamente mentre oggi è tornato in
modo quasi inaspettato a farci paura, a
rivelarsi indomito e magari invincibile?
Che fare dinanzi al clima che s’impenna,
ai ghiacci che si fondono, al livello del
mare che s’innalza, all’aridità che avan-
za e che si alterna ai cataclismi? Come a-
gire, noialtri happy few occidentali, di-
nanzi alle nuove malattie create dal no-
stro progresso, alle nuove povertà parto-
rite dal nostro processo di accumulo di

beni che ha per secoli interi trascurato la
ridistribuzione e – diciamolo – la giusti-
zia? Come replicare a una storia che con
impietoso disincanto ci mostra che noi
ci siamo raccontati per secoli la fiaba di
noi stessi come santi e  navigatori, come
inventori e scopritori, come  benefattori
e redentori del genere umano, mentre in
realtà ne siamo stati (non solo, non sem-
pre: ma anche) i predatori e i carnefici? 
Ora, il veleno è versato. La paura ci abi-
ta e c’invade. Occorre pensare all’anti-
doto: che, come ci ha insegnato Max We-
ber, consiste soprattutto nella grande ar-
te del disincanto. Per impedire che sul-
l’orizzonte della disparità socioecono-
mica, dell’immiserimento culturale, del-
la distruzione ambientale s’impianti il
flagello preconizzato dai cavalieri dell’A-
pocalisse. Tale antidoto è l’insieme delle
nostre energie spirituali e culturali accu-
mulate nei secoli e accompagnate dalla
scoperta finale, totalizzante, della vera
chiave di volta di tutto, quella indicata
dal Papa: la solidarietà umana, la solu-
zione dei nostri problemi attraverso quel-
la dei problemi dell’umanità intera. Pro-
speri ci ripete con Orazio che per sfuggi-
re all’angoscia della fine individuale è ne-
cessario ripeterci che non omnis moriar
finché l’Io di ciascuno di noi saprà riflet-
tersi in quello di tutti gli altri. La pande-
mia ci ha obbligati a una nuova consa-
pevolezza. Non siamo i padroni dell’u-
niverso: eppure, la pandemia ha reso
«ciascuno dei viventi un cittadino del
mondo», al di là delle barriere delle lin-

gue, delle culture, delle condizioni eco-
nomiche, dei confini, «creando un sen-
timento di vicinanza umana che solo l’u-
scita finale dalla crisi potrà oscurare».
«Siamo la prima generazione umana –
dice Prosperi – che abbia fatto tutta in-
sieme un’esperienza collettiva del pa-
radigma di Hobbes: la paura della mor-
te come causa della soggezione a un
moderno Leviatano. Ciò che è stato im-
posto dalla minaccia di morte, presen-
za impalpabile e invisibile veicolata dal-
l’ambiente e da tutto quello che vi si
muove, è diventato rapidamente un’a-
bitudine, un istinto… La paura ha can-
cellato la fiducia, trasformando il rap-
porto con l’altro in una minaccia da e-
vitare. È vero in generale che nessun uo-
mo è un isola, ma per questo periodo –
della pandemia – tutti siamo diventati
tante isole. Per approdare all’altra isola
si è dovuto studiare come farlo, quali
segnali mandare, quali garanzie esibire
che non portavamo pericoli. Per ricon-
quistare condizioni normali di esisten-
za sarà necessaria una lunga risalita».
Ma come affrontare tale «lunga risali-
ta»? Con quali mezzi, con quali stru-
menti, evitando quali pericoli? E come
riuscir a fare in modo che nessuno ten-
ti scorciatoie, o risalite alternative, o
sentieri privilegiati percorribili solo da
alcuni? Questo il vero punto, il vero pro-
blema. Non solo vincere la paura, ma e-
vitare che ci sia chi cerchi di farsene
un’alleata. 
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La paura, grande 
protagonista 
della storia umana
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Che cosa temiamo 
davvero ora che siamo 
giunti sul ciglio 
della modernità, 
al limite estremo 
della globalizzazione, 
al margine invalicabile 
di quel Creato 
che per generazioni 
ci siamo illusi di potere 
dominare illimitatamente, 
mentre oggi è tornato 
a rivelarsi indomito 
e magari invincibile?
La riflessione di Prosperi

Un particolare 
della tomba 

Moreau-Vauthier 
al Père-Lachaise 
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