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IIUn viaggio attraverso la sto-
ria, le vestigia di ciò che è stato 
ma forse ancor di più tra quanto 
di quel passato continua a in-
fluenzare le nostre esistenze. L’i-
tinerario compiuto da Keith Lo-
we in Prigionieri della storia (Utet, 
pp. 322, euro 24, traduzione di 
Chiara Baffa) si snoda attraverso 
le epoche e i continenti, in venti-
cinque tappe che da Bologna a 
Tokio conducono il giovane stu-
dioso britannico in presenza di 
altrettanti memoriali,  santuari 
e  monumenti  che  ricordano  
quanto accaduto durante la Se-
conda guerra mondiale. Speciali-
sta del lungo dopoguerra euro-
peo, di grande interesse il suo Il 
continente  selvaggio  (Laterza,  
2013), Lowe ripropone in questo 
viaggio  un  inedito  approccio  
che  combina  la  ricostruzione  
storica con l’indagine sul cam-
po, quasi un reportage nel tem-
po, tra uomini e luoghi, per ri-
flettere su quanto quei monu-
menti dicano non solo della me-
moria e della sua funzione pub-
blica, ma in ultima analisi anche 
di noi stessi, del nostro sguardo 
sul passato come sul presente.
Dal suo «viaggio» tra i monu-

menti  dedicati  alla  Seconda  

guerra mondiale sembra emer-

gere l’idea che più che parlarci 

del passato e di quanto di esso 

vogliamo ricordare o dimentica-

re, statue e memoriali interro-

ghino il presente.

Fanno entrambe le cose: comme-
morano  momenti  significativi  
del passato e celebrano valori 
che riteniamo importanti oggi. I 
monumenti dedicati alla bomba 
atomica di Hiroshima e Nagasa-
ki, ad esempio, non riguardano 
solo ciò che è accaduto allora, 
ma rappresentano anche un im-
pegno per la pace nel futuro. Il 
messaggio principale dei memo-
riali dell’Olocausto non è solo 
«quanto è stato tragico», ma an-
che «mai più». Non ci preoccupe-
remmo di erigere monumenti  
se non contenessero un messag-
gio su chi pensiamo di essere e 
su cosa è importante per noi at-
tualmente.  E  credo  che  siano  
questi «messaggi nascosti» i più 
interessanti.
Se nell’Europa occidentale que-

sti monumenti e i valori che in-

carnano sono di rado messi in 

discussione,  al  contrario,  

nell’Europa  orientale  sono  

spesso oggetto di controversie 

o vengono utilizzati, come nel 

caso del «Memoriale per le vitti-

me dell’occupazione tedesca» 

di Budapest, dalle forze nazio-

naliste per riscrivere la memo-

ria nazionale.

Più che di Est e Ovest penso che 
il problema si ponga nei termini 
di quanto complicata fu la guer-
ra in ogni Paese. Per gli inglesi è 
facile: non sono mai stati invasi, 
ed erano dalla parte dei vincito-
ri, quindi si considerano eroi. I 
monumenti britannici sono spu-
doratamente nazionalisti e si di-
mentica volutamente le cose ter-
ribili che ha fatto la nostra avia-
zione, come bombardare civili e 
città intere. In un certo senso, an-
che per i polacchi è «facile». Furo-
no invasi sia dai tedeschi che dai 
sovietici e il loro Paese fu fatto a 
pezzi, con sei milioni di vittime, 
ebrei e non. Quindi la Polonia è 
stata, con qualche eccezione, un 
martire della guerra e i suoi mo-
numenti  lo  riflettono.  Mentre  
l’Ungheria ha una storia molto 
più difficile da raccontare. Il Me-
moriale di cui parlo nel libro rap-
presenta un tentativo del gover-
no di Budapest di attribuire al 
Paese un profilo da martire. Solo 
che l’Ungheria fu alleata della 
Germania per la maggior parte 
della guerra e complice dei cri-
mini dei nazisti. Per questo il mo-
numento è stata condannato a li-
vello internazionale e una parte 
dei cittadini della capitale magia-
ra vi ha eretto di fronte un con-
tro-memoriale che ricorda le re-
sponsabilità del Paese. E l’Italia 

ha lo stesso problema dell’Un-
gheria: ci sono molti monumen-
ti  importanti  ai  martiri  della  
guerra - a Bologna, Marzabotto, 
le Fosse Ardeatine - ma il Paese 
non ha mai fatto davvero i conti 
con i crimini del fascismo. È più 
facile fingere che i soli responsa-
bili siano stati i tedeschi e chiu-
dere gli occhi sulle cose terribili 
che lo Stato italiano ha fatto al 
proprio popolo e agli altri. 
In un altro contesto, il santua-

rio Yasukuni di Tokio sembra 

essere divenuto nel corso degli 

anni l’epicentro del tentativo di 

negare i crimini commessi dai 

giapponesi durante la guerra, 

al punto che la visita a questo 

luogo è diventata per molti poli-

tici, premier compresi, il segna-

le di una svolta nazionalista o di 

una apertura di credito nei con-

fronti del revisionismo storico 

e del negazionismo. Un monu-

mento del genere gode quasi di 

una vita propria?

Lo Yasukuni è un luogo in cui la 
religione e una visione ultrana-
zionalista della storia si sovrap-
pongono. È un santuario, un cen-
tro religioso che ospita le anime 
di coloro che sono morti per il 
Giappone, compresi però anche 
molti criminali  di guerra con-
dannati a fine conflitto. Per colo-
ro che credono nei suoi valori, è 
un luogo di devozione fanatica. 
Ma ispira anche un odio assolu-
to tra chi li rifiuta, al punto di es-
sere diventato uno dei simboli 
della rottura delle relazioni in-
ternazionali tra giapponesi, ci-
nesi e coreani, popoli che furo-
no invasi e vittime dell’espansio-
ne militare di Tokio. Perciò, è ve-
ro, si potrebbe dire che si tratta 
di un monumento che conduce 
per certi versi una vita propria. 
Negli ultimi anni, si tratti delle 

statue di Cecil Rhodes, legato 

al colonialismo britannico, o di 

quelle dei generali della Confe-

derazione del Sud, in Europa, 

Sud Africa e Stati Uniti è cre-

sciuto un movimento che recla-

ma l’abbattimento di monumen-

ti che celebrano un passato di 

violenza e sopraffazione.  Lei  

suggerisce come si tratti però 

anche di simboli che mantengo-

no viva la memoria di tali orrori, 

evitando che su di essi cali l’o-

blio. Cosa fare dunque di que-

ste statue?

Capisco il  disgusto  che  molte  
persone provano per  i  monu-
menti che celebrano la vita dei 
razzisti e dei proprietari di schia-
vi, ma penso che abbattere que-
sti monumenti non risolva il pro-
blema. Se rimuoviamo queste fi-
gure dal paesaggio, è solo più fa-
cile dimenticare i crimini di cui 
erano responsabili i nostri ante-
nati. Vorrei che alcune di queste 
statue restassero dov’erano, mo-
dificando però il contesto che le 
circonda. Perché non ridicolizza-
re le figure cui sono dedicate? Le 
loro mani potrebbero essere di-
pinte di rosso, per simboleggia-
re il sangue che hanno versato; 
oppure si potrebbero capovolge-
re o appoggiare per terra. Ci so-
no molti altri modi per esprime-
re la nostra disapprovazione per 
questi personaggi senza far sem-
plicemente sparire le loro sta-
tue. Ciò che è chiaro, tuttavia, è 
che non possono essere sempli-
cemente lasciate così come so-
no. I valori che rappresentano 

non sono più accettabili nelle no-
stre società.
Nel  libro  descrive  il  Grutas  

Park, dove in un contesto che 

suscita ironia e che proprio per 

questo sembra esorcizzare il 

terribile passato di oppressio-

ne  che  rappresentano,  sono  

state riunite molte statue di Sta-

lin. Si tratta di un esempio di co-

me si può «cambiare di segno» 

il portato simbolico di questi 

monumenti?

Il Grutas Park è un cimitero mo-
numentale che si trova nel sud 
della Lituania.  Dopo la caduta 
del regime, molte delle statue di 
Stalin e dei dirigenti comunisti 
locali furono raccolte e portate 
qui per essere esposte. All’epoca 
l’idea non riscosse una particola-
re popolarità, perché il Grutas 
non è un museo, bensì un’attra-
zione turistica che comprende 
un grande parco giochi per bam-
bini e uno zoo. Originariamente 
era stato concepito come una 
sorta di parco a tema gulag, com-
pleto di filo spinato, torri di guar-
dia e altoparlanti che diffondeva-
no la propaganda stalinista.  E 
molti lituani che avevano soffer-
to terribilmente durante lo stali-
nismo ritenevano che tutto ciò 
banalizzasse il loro dolore. Eppu-
re, credo che paradossalmente il 
parco funzioni. Le statue non go-
dono più del rispetto che incute-
vano un tempo, quando si erge-
vano in piedi su un piedistallo in 
mezzo a una piazza: sono nasco-
ste tra gli alberi o circondate da 
animali. E se Stalin è posto den-
tro un recinto pieno di lama, è 
impossibile prenderlo sul serio. 
E, ancora più importante, è im-
possibile avere paura di lui.
L’approdo del suo itinerario è 

un progetto la cui inaugurazio-

ne è stata rimandata a causa 

della pandemia. Si tratta della 

Liberation  Route  Europa,  un  

percorso  escursionistico  di  

duemila chilometri che si apre 

nella Churchill War Rooms di 

Londra per concludersi a Berli-

no dopo aver fatto tappa in Nor-

mandia, nelle Ardenne, a Parigi 

e molti altri luoghi simbolo del-

la liberazione dell’Europa dal 

nazifascismo. Un «monumen-

to» che incarna una storia che ri-

guarda e interroga tutti?

Il progetto della Liberation Rou-
te Europe combina le diverse me-
morie nazionali della guerra, la 
cui violenza non risparmiò al-
cun  confine,  in  un  sentiero  
escursionistico  transnazionale.  
Consentirà ai visitatori di coglie-
re la prospettiva locale e quella 
nazionale ma sempre all’inter-
no di uno sguardo più ampio e a 
vocazione  internazionale.  Chi  
dovesse seguire l’itinerario dalla 
Normandia a Berlino, termine-
rebbe il viaggio con un’idea ab-
bastanza completa di cosa rap-
presentò la guerra per i  Paesi 
dell’Europa occidentale, ma an-
che percorrendone solo un trat-
to si può essere consapevoli del 
fatto che si tratta di un frammen-
to di una storia molto più gran-
de. E non è forse di questo che ab-
biamo bisogno perché la memo-
ria storica faccia fino in fondo la 
sua parte? Di comprendere che i 
nostri ricordi individuali e nazio-
nali non sono l’intera storia, ma 
che c’è sempre qualcosa di mol-
to più ampio e complesso che 
dobbiamo tenere a mente.

Il «Katyn Memorial» di Jersey City, opera dell’artista Andrzej Pitynski. In basso, lo storico inglese Keith Lowe

Un viaggio tra i memoriali della Seconda guerra 
mondiale, da Bologna e Tokio, per capire il presenteKEITH LOWE

Quei monumenti
che ci interrogano
Intervista allo studioso inglese autore di «Prigionieri della storia», per Utet

Capisco il disgusto per le statue che celebrano 

i razzisti e i proprietari di schiavi, ma perché 
non renderle ridicole piuttosto che rimuoverle?
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Paul Klee, «Paesaggio con uccelli gialli», 1923

GIOVANNA FERRARA

II Ripensare  la  rivoluzione,  
ripensarne la trama e l’atmo-
sfera per sottrarla alla postura 
tipica della modernità, che la 
esilia da incanto, evocazione, 
e sragione. Il compito del lavo-
ro  dell’antropologa  Stefania  
Consigliere, Favole del reincanto. 
Molteplicità, immaginario, rivolu-
zione (Deriveapprodi, pp. 222, 
euro 18) è avventuroso per dav-
vero e come tutte le avventure 
presenta rischi e strettoie, al-
tezze ed euforia da vetta. 
È ANCHE AVVENTUROSO in senso 
materico,  svolgendosi  come  
un  viaggio  frammentato  tra  
posti e riflessioni,  dall’Atene 
del no al referendum alla Sara-
jevo deturpata  dalle  bombe,  
dal deserto marocchino al pon-
te di Genova. Ininterrotto dia-
logo con il possibile, di quelli 
che trovano una via eletta al 
procedere tra il vissuto e il pen-
sato, in un margine poco battu-
to dalla conoscenza, imbalsa-
mata, forse come la rivoluzio-

ne, in strutture pesanti da scal-
fire. «La modernità – dice - è un 
dio geloso, è un dio espansivo 
che incessantemente aggredi-
sce ciò che non risponde alla 
sua logica». 
IL PROGRESSO AGIREBBE come 
un fanatismo liquidando tutto 
quello che non può essere mes-
so a valore, tutto quello che 
non è funzionale al  capitali-
smo, come passatismo. Trap-

pola mortale per le rivolte, per-
ché non appena concludono il 
loro afflato irrazionale e senti-
mentale, non appena smetto-
no d’essere una pratica d’amo-
re, riproducono gerarchie e po-
tere che imbalsama le coscien-
ze. L’amore, la philia, la gioia 
(tutto quello che nelle tasche 
delle nostre insorgenze ci ha 
messo Spinoza) sarebbero esi-
liate dalla modernità. Con loro 
anche le suggestioni, i riti di 
Eleusi, le alterazioni di coscien-
za, i sogni, la malinconia di cer-
ti alberi, l’euforia di certe mon-
tagne.  Tutto  un  universo  
espunto dalla vita perché inad-
domesticabile. 
CONSIGLIERE PROCEDE nell’illu-
strazione di questo accaduto a 
volte  scoraggiandosi  per  un  
reale di passioni tristi che tro-
neggia senza cedimenti, altre 
volte inneggiando a certi in-
contri,  a  certe  bellezze  di  
sguardo. Un andamento poco 
stabile, forse, e che corre il ri-
schio di rendere troppo piatte 
le alternative, come se la linea 

di separazione tra quello che 
ci porta felicità o infelicità fos-
se una cosa nitida e non il sen-
tiero scosceso. 

«Alcuni temono – avverte - 
in tutto ciò, la rovina dell’illu-
minismo, della ragione critica, 
del senso stesso della civiltà oc-
cidentale. Il rischio esiste. Ma 
mi chiedo se una tetragona for-
tezza  a  tripla  cinta  muraria  
senza porte né finestre né pon-
ti levatoi, con l’aria pompata 
da macchine, maxi schermi a 
ogni parete e piped music negli 
ascensori non sia qualcosa di 
molto peggio di un rudere. Fra 
le rovine almeno crescono le 
piante selvagge e i  fantasmi 
che vi si aggirano hanno un no-
me». Si tira in ballo la nuda vi-
ta, ma non ha l’aria professora-
le qui. Ha invece la delicatezza 
che si può trovare nel racconto 
La reliquia vivente di Ivan Turge-
nev, dove in una scheletrica 
donna abbandonata in un fie-
nile la vita, nella sua forma più 
compassionevole, si dava sen-
za avidità, gioiendo di niente 
se non dell’esistenza stessa.
MUGUGNERANNO gli  ortodossi  
della pratica marxista che ci 
chiedono di pensare alle cose 
in termini di relazioni materia-
li perché nella superficie si leg-
ge la verità. E non hanno torto, 
storicamente parlando, ma c’è 
qualcosa  nelle  esistenze  di  
ineffabile, che continua ad esi-
stere al di la dello sfruttamen-
to del padrone, una bellezza 
che resiste all’osceno. 

È il guizzo irriducibile della 
rivolta,  il  mistico della som-
mossa, il gesto del comunardo 
che sparava sugli  orologi,  la  
forza che Fanon ci ha chiesto 
di vedere nelle vite dei margi-
nali. Uno scorcio di questa pra-
tica «anti moderna», per pren-
dere a prestito dal libro l’uso 
che fa del termine, lo si può ve-
dere tra la fine dell’ottocento e 
l’inizio del novecento. Tra l’a-
nomalia  dei  moti  di  Parigi  
(amatissimi da Marx) e il sogno 
del 1917, quando «la fioritura è 
magnifica. Le scienze, per pri-
me, accolgono teorie che por-
tano la molteplicità e l’incom-
pletezza al cuore dell’impresa 
conoscitiva». 

Viene in mente Alexander 
Bogdanov,  rivoluzionario  e  
scienziato, che usava l’amore 
per interrogare la natura sus-
sultoria delle cose, addomesti-
cate da una esigenza di lineari-
tà forse solo dal nostro non ave-
re confidenza col caos e con il 
molteplice. Come dire che del-
la felicità dovremmo smettere 
di avere paura. 

SCAFFALE

Conte, radiografia di un leader tra discorsi pubblici e accaniti detrattori

Esplorando i margini
della meraviglia
«Favole del reincanto» di Stefania Consigliere

PIERO BEVILACQUA

II Non capita spesso, nel pano-
rama della pubblicistica italia-
na, l’uscita di un libro su un pro-
tagonista di primo piano della vi-
ta politica nazionale privo di in-
tenzioni agiografiche, o mosso 
da passione denigratoria secon-
do gli standard dell’instant book. 
È il caso raro e isolato del volu-
me di Rita Bruschi e Gregorio De 
Paola, Giuseppe Conte, Il carattere 
di una politica (ETS, pp. 319 euro 
19). Due autori che non appar-
tengono al milieu del mondo po-
litico e giornalistico, due solitari 
studiosi, in nessun modo legati 
ai due partiti di maggioranza nei 
due governi guidati da Conte. 
POTREMMO  DIRE  due  cittadini,  
certo politicamente impegnati, 
mossi da un intento di verità, 
quasi i rappresentanti indignati 
e stupiti della maggioranza de-
gli italiani che hanno espresso 

un consenso incondizionato nei 
confronti di un presidente del 
Consiglio mentre i media lo co-
privano sotto una montagna di 
svalutazione e discredito. 
IL LIBRO È INFATTI DA LEGGERE per 
due ragioni essenziali. Esso mo-
stra  come i  media  italiani,  la  
grande stampa in primo luogo, 
sia capace di nascondere la veri-
tà ai cittadini italiani, confonder-
li, sviarli, orientarli secondo pro-
prie interpretazioni di parte. È 
una  testimonianza  clamorosa:  
la libera stampa, un pilastro del-
le democrazie liberali, in Italia è 
ormai divenuta un elemento di 
degenerazione  della  democra-
zia. Sappiamo che non è fenome-
no solo italiano. Le notizie sono 
merce, e in un mondo dove tut-
to, persino il gruppo sanguigno, 
è ridotto a merce, devono essere 
vendute con capacità competiti-
ve  nel  mercato  quotidiano  
dell’informazione. Dunque la ve-

rità non è certo l’elemento più 
seducente perché siano più facil-
mente smerciate  nella  società  
dello spettacolo. 
CON UNA INDAGINE documentaria 
sistematica i due autori hanno 
mostrato  quale  incredibile  di-
stanza i media italiani siano riu-
sciti a creare tra la realtà del per-
sonaggio Conte e  l’attività  del  
suo governo, e i loro lettori. E che 
tale opera di disinformazione ac-
canita e sistematica sia avvenuta 
mentre il presidente del Consi-
glio governava una della fasi più 
drammatiche della nostra storia 
colora quell’ombra di un tratto di 

miseria  morale  e  intellettuale  
che ne fa una pagina specifica 
dell’Italia di oggi.
L’ALTRO ELEMENTO di interesse del 
libro riguarda il personaggio Con-
te. Chi è realmente costui? si sono 
chiesti i due autori. E hanno cerca-
to di rispondere non con le solite 
frattaglie da rotocalco, ma risalen-
do alla storia personale e, soprat-
tutto, esaminando i discorsi pub-
blici, tratteggiando la posizione 
politica, la formazione e la cultu-
ra, gli elementi di strategia e di vi-
sione. Ed è sorprendente osserva-
re come già nel primo governo 
giallo verde gli autori individuino 
tratti netti di indirizzo strategico. 

In una comunicazione al Parla-
mento  dell’11  dicembre  2018,  
Conte mostra una lettura consa-
pevole della storia recente del ca-
pitalismo italiano: «Abbiamo as-
sistito a una progressiva esclusio-
ne dei benefici dalla vita associa-
ta di un numero sempre più con-

sistente di cittadini, fenomeno 
che ha rimesso in discussione di-
ritti sociali che sembravano appar-
tenere per sempre al patrimonio 
giuridico delle nostre società de-
mocratiche». Concorda sul fatto 
che sia necessaria la crescita eco-
nomica, l’innovazione tecnologi-
ca, ecc. «ma siamo convinti che 
tutto questo debba essere realiz-
zato in modo sostenibile, conser-
vando per quanto sia possibile 
inalterato l’ordito dei diritti socia-
li, dall’istruzione alla salute, rice-
vuto come preziose eredità dalla 
generazioni passate. Certamente 
i diritti costano.... ma sono costi 
che le società democratiche devo-
no sostenere se veramente credo-
no  nel  primato  della  persona  
umana come valore che trascende 
e supera ogni altro interesse». Si po-
ne dunque l’obiettivo di «invertire 
il processo di esclusione vissuto da 
quelle fasce di popolazione che nei 
decenni passati, erano uscite dalla 

povertà per entrare nell’area del 
benessere» convinto che «questo 
sia il modo più efficace per recupe-
rare la crisi di senso e il deficit di 
rappresentanza che le democra-
zie avanzate stanno riscontrando».
DA GRAN PARTE dei commentatori 
è stata riconosciuta a Conte una 
non comune capacità di negozia-
tore. Ma è difficile credere che si 
esaurisca in mera abilità discor-
siva. Senza idee e progetti non si 
convince  nessuno.  Meno  che  
mai i cani da guardia del neolibe-
rismo europeo, con i quali Conte 
ha vinto partite che non erano 
riuscite a nessun altro politico 
italiano. E basti ricordare che ap-
pena scomparso di scena, i due 
partiti ex nemici che lui teneva 
insieme nel governare la pagina 
più drammatica dell’intera sto-
ria della Repubblica, quelle for-
mazioni sono tracollate. In quel 
nuovo umanesimo da cattolico de-
mocratico che egli andava teoriz-
zando, c’era evidentemente un 
orizzonte progettuale che riusci-
va a tenere insieme e dar senso a 
due forze politiche smarrite, divi-
se, prive di una qualche idea cre-
dibile di società.

Express

Camille Noûs
e il museo

dei libri vietati

MARIA TERESA CARBONE

«Giuseppe Conte, 
il carattere di una 
politica» di Rita 
Bruschi e Gregorio 
De Paola (ETS)

A
giudicare dalla quanti-
tà e varietà di articoli 
scientifici ai quali Ca-

mille Noûs ha contribuito negli 
ultimi dodici mesi, si potrebbe 
pensare che presto troveremo 
il suo nome fra i vincitori del 
Nobel: dall’astrofisica alla bio-
logia molecolare, sono pochi 
i settori in cui questo astro 
nascente della ricerca non 
abbia dimostrato il suo valo-
re. C’è un problema, però: seb-
bene gli studi che portano la 
sua firma siano quasi duecen-
to, Camille Noûs non esiste. 
Dietro questo nome, infatti, 
non si nasconde, ma anzi esige 
visibilità e attenzione, un perso-
naggio creato un anno fa, il 20 
marzo 2020, da RogueESR, un 
gruppo di ricercatori francesi 
che – spiegano nella homepage 
del loro sito – «rifiutano netta-
mente l’attuale linea politica 
del governo francese per l’uni-
versità e la ricerca». 



Già dal nome (riconducibile sia 
a una donna sia a un uomo) e 
dal cognome, dove l’afferma-
zione di un «noi» collettivo si 
unisce al richiamo del «noûs», 
l’intelletto greco, l’intento di 
RogueESR è chiaro: dare vita a 
«un individuo collettivo che 
sia il simbolo di un profondo 
attaccamento ai valori dell’e-
tica e del giudizio, segno di-
stintivo di un confronto non 
influenzato dagli indicatori 
elaborati dalla gestione istitu-
zionale della ricerca». 
L’azione di RogueESR ha però 
suscitato opposizioni e criti-
che. Su Science è uscito un arti-
colo di Cathleen O’ Grady che 
ricostruisce la vicenda, met-
tendo in risalto le obiezioni di 
Lisa Rasmussen, docente di 
bioetica all’università della 
North Carolina, secondo la 
quale questa campagna è «in-
genua e eticamente discutibi-
le», perché «si fa beffe del prin-
cipio fondamentale dell’as-
sunzione di responsabilità da 
parte di un autore». 

Subito i ricercatori francesi han-
no replicato che «Noûs ritirereb-
be la sua firma in casi di viola-
zione dell’integrità», ma – 
obietta Rasmussen – con la dif-
fusione di questo personaggio 
virtuale RogueESR potrebbe 
perderne il controllo, «e a quel 
punto chi si approprierebbe 
del nome di Camille Noûs?». 
Una domanda, purtroppo, 
non del tutto immotivata.



Ed ecco un’altra forma di resi-
stenza: è questa infatti l’origine 
del Banned Books Museum, il 
museo dei libri vietati inaugu-
rato a Tallinn, in Estonia, lo 
scorso autunno, su iniziativa 
di un trentaduenne scozzese, 
Joseph Dunningam. Intervista-
to da Babelia, il supplemento 
letterario di El País, Dunnin-
gam ha infatti spiegato come a 
spingerlo a questa impresa sia 
stato un vecchio sogno, il desi-
derio di possedere una libre-
ria tutta sua, ma più ancora la 
lettura di George Orwell, che 
ha acceso il suo interesse per 
la libertà di espressione.
Eterogenea la scelta dei titoli 
vietati esposti nel museo: si va 
dalle Cinquanta sfumature di 
grigio di E. L. James a classici 
come Le avventure di Huckle-
berry Finn di Mark Twain e Il 
grande Gatsby di F. Scott Fitzge-
rald fino alla distopia femmi-
nista di Margaret Atwood Il 
racconto dell’ancella. D’altra par-
te, nota Dunningam, paese 
che vai, censura che trovi: 
«Nel Regno Unito i divieti ten-
dono a essere legati al sesso, 
in Russia l’obiettivo è il con-
trollo delle idee politiche e 
negli Stati Uniti si è soprattut-
to preoccupati che i bambini 
possano venire a contatto con 
argomenti sensibili».
Non tutti i libri però sono 
esposti: «Più del 95% della col-
lezione – spiega il direttore 
del museo – rientra in quella 
che chiamiamo categoria A, 
libri accessibili liberamente 
con una nota esplicativa. Nel-
la categoria B ci sono i volumi 
che mostriamo solo su richie-
sta. Infine, la categoria C è ri-
servata ai libri conservati ma 
mai esposti». Un esempio? Un 
manuale di costruzione di 
bombe che risale alla guerra 
d’indipendenza dell’Estonia, 
risponde Dunningam: «Con-
serviamo questo libro, perché 
è storia, ma lo teniamo fuori 
dagli scaffali». 

Nel suo libro pubblicato

con DeriveApprodi,

l’antropologa procede 

viaggiando tra rivoluzioni 

e inciampi dell’esistenza, 

in cui il vissuto non ha più

uno sguardo sul sogno
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