
di ORESTE BOSSINI

Q
uando raggiunge l’altura, dopo 
aver violato l’impenetrabile mu-
ro di fuoco tracciato da Wotan 
per proteggere il profondo son-
no della figlia Brünnhilde, Sieg-
fried scorge, in mezzo agli ulti-
mi vapori della nebbia, la sago-
ma di un cavallo addormentato: 

«Che riposa assopito, laggiù/ nell’ombrosa 
abetaia?/ Un destriero gli è,/ che sosta in 
profondo sonno!»: così, l’antiquata tradu-
zione degli anni Trenta di Guido Manacor-
da. Da questo celebre passo del terzo Atto 
di Siegfried Adorno prende spunto per defi-
nire magistralmente il concetto di aura ap-
plicato al teatro di Wagner. 

Il cavallo – simbolo più antico della spada 
di Siegfried e del Walhalla degli dèi – è forse, 
secondo Adorno, l’unica figura che affiori di-
rettamente dal mondo preistorico nella mi-
tologia wagneriana. Siegfried prende lenta-
mente coscienza del nuovo mondo in cui è 
precipitato superando la prova del fuoco, ma 
prima che il suo Io profondo s’infiammi d’a-
more, il suono dell’orchestra racconta un 
tempo arcaico, proveniente da una eredità 
ancestrale evocata da accordi stagnanti, in 
pianissimo, sui quali resta sospeso come un 
lieve vapore il tema delle Valchirie. Il cavallo 
conosce gli uomini più a fondo di quanto gli 
eroi del dramma conoscano loro stessi. 

Adorno scrive nel 1937, in uno degli ap-
punti sparsi sulla musica moderna e raccol-
ti nel 1963 con il titolo Quasi una fantasia. È 

qui che si trova la celebre frase riportata in 
epigrafe all’inizio del Versuch über Wagner: 
«Pferde sind die Überlebenden der Hel-
den», i cavalli sono i sopravvissuti degli 
eroi. Non è tutto. Anche Brünnhilde, ri-
svegliata alla vita e all’amore, volge dolce-
mente lo sguardo verso il cavallo: «Vedo là 
Grane,/ il mio gioioso cavallo:/ come vispo 
egli pasce,/ che con me ha dormito!». La tra-
duzione di Manacorda nasconde una sfu-
matura importante: in realtà, infatti, non 
viene chiamato gioioso, bensì, con termine 
cristiano, selig, benedetto: Brünnhilde ha 
dormito con il cavallo come suo sposo, in 
una sorta di unione consacrata. 

L’attacco a Boulez
Non è un mistero che Adorno e la moglie Gre-
tel usassero chiamarsi, in privato, con nomi-
gnoli da cavalli: l’epigrafe e la dedica a Gretel 
del Versuch, nel 1952, allude quindi a qualco-
sa di molto personale nel rapporto di Adorno 
con Wagner, e riflette l’articolata allegoria 
sullo sfondo di questo libro, in cui figurano il 
rapporto con la filosofia tedesca, in primis 
Hegel e Nietzsche, la svolta marxista degli an-
ni Trenta, il problematico e vitale confronto 
con il pensiero di Walter Benjamin. 

Quando nel 1966 Mario Bortolotto tradus-
se in italiano il Versuch, in un libro Einaudi 
che accorpa un altro saggio di Adorno su Ma-
hler, il pubblico italiano era ancora ignaro 
della quantità di temi che si affollano dietro 
il nome di Wagner. Non il curatore, però, 
che nella sua prefazione colloca giustamen-
te la lettura di Wagner alla quale Adorno ci 

introduce sullo sfondo della critica a Nie-
tzsche, intuendo i numerosi, invisibili fili 
che legano questa celebre e assai discussa in-
terpretazione ai rapporti sociali borghesi e 
al confronto ostinato che Adorno istituiva 
con il  marxismo eretico,  antidogmatico  
dell’ultimo Benjamin. Lo sguardo critico di 
Bortolotto è tanto più sorprendente se si 
pensa che negli anni Sessanta non era stato 
ancora divulgato il laborioso canovaccio del 
Passagen-Werk, termine di paragone essen-
ziale per comprendere molte sfumature del 
disaccordo tra Benjamin e Adorno sul rap-
porto tra struttura e sovrastruttura, ma an-
che per misurare il profondo fascino intel-
lettuale esercitato dall’autore dei Passaggi 
sul pensiero del più giovane amico. 

In quegli anni, Bortolotto stava lavoran-
do a Fase seconda, uscito nel 1969, la più alta 
sintesi di quella breve ma incandescente 
esperienza di pensiero musicale conosciuta 
con l’etichetta di Neue Musik, e la sua immagi-
ne di Adorno, mentre poteva permettersi di 
prescindere dall’ortodossia delle prime tra-
duzioni coordinate da Renato Solmi, era lar-
gamente influenzata dall’infuocato dibatti-
to suscitato dal saggio sull’Invecchiamento del-
la musica moderna, nato da un intervento ra-
diofonico del 1954: in quelle pagine Adorno 
attaccava frontalmente la neo avanguardia 
di Darmstadt, a cominciare dal suo più in-
transigente teorico, Pierre Boulez, sostenen-
do come quella musica che si pretendeva 
nuova era in realtà invecchiata prematura-
mente. In Italia, il saggio di Adorno, incluso 
nella raccolta Dissonanzen, aveva destato un 
relativo scalpore, ma in area tedesca l’attac-
co a Darmstadt aveva provocato una lunga 
scia di polemiche, guidate dall’allievo e criti-
co musicale Heinz-Klaus Metzger, che ave-
va minato l’immagine granitica del grande 
teorico del modernismo musicale. 

Fra Londra e New York
Il saggio su Wagner, ora riproposto a cura 
e con la postfazione del 1966 di Bortolotto 
dall’editore Abscondita (pp. 152, € 20,00) è 
stato scritto, come la maggior parte dei mu-
sicalia di Adorno, prima della guerra, tra l’au-
tunno del 1937 e l’inizio del 1938, appena 
prima d’imbarcarsi per gli Stati Uniti. Quat-
tro dei dieci capitoli del libro apparvero con 
il titolo di Fragmente über Wagner nel primo 
doppio fascicolo del 1939 della «Zeitschrift 
für Sozialforschung», pubblicata in esilio 
da Max Horkheimer, accanto al saggio su 
Baudelaire di Benjamin, che aveva ammira-
to il lavoro di Adorno conosciuto nel corso 
del loro ultimo incontro a Sanremo nel gen-
naio del 1938. I Fragmente erano il più rile-
vante contributo critico su Wagner degli 
anni  Trenta  dopo  gli  scritti  di  Thomas 
Mann, Leiden und Größe Richard Wagners del 
1933 e Richard Wagner und der «Ring des Nibe-
lungen» del 1938, volutamente ignorati da 
Adorno (così come da Bortolotto), che rivol-
ge la sua attenzione critica unicamente ver-
so l’altro grande pamphlet antiwagneria-
no, quello di Nietzsche.

La demistificazione di Wagner, in altre 
parole, è per Adorno anche una polemica 
sul pensiero negativo di Nietzsche, e sulla 
sua radice nel nichilismo passivo di Schope-
nhauer. Dopo la guerra, e soprattutto dopo 
la morte di Schönberg nel 1951, Adorno ri-
prende in mano il manoscritto, nato in seno 
al lavoro critico sull’Ottocento borghese svi-
luppato assieme a Horkheimer negli anni 
Trenta, e lo pubblica integralmente con il ti-
tolo di Versuch über Wagner, segnalandone 
dunque il carattere di ricerca, di tesi ancora 
da esplorare, e rivedendone alcune parti al-
la luce delle nuove ricerche biografiche, in 
particolare gli ultimi due volumi della mo-
nografia di Ernest Newmann. 

ADORNO
di LUCA CRESCENZI

L
adislao Mittner, gran-
de patriarca della ger-
manistica italiana, co-
minciò nei primi an-
ni Sessanta a scrivere 
la sua monumentale 
Storia della letteratura 
tedesca guidato dall’in-

tento di rendere nuovamente ac-
cessibile e, soprattutto, accetta-
bile la conoscenza della cultura 
tedesca e del suo tormentatissi-
mo divenire storico dopo i disa-
stri della guerra, del dodicennio 
hitleriano e delle stragi nazifa-
sciste. In un panorama di studi 
internazionali che si preoccupa-
va di individuare continuità so-
spette nell’evoluzione del pen-
siero tedesco «dai romantici a Hi-
tler» per citare solo il titolo di un 
libro allora famoso di Peter Vie-
reck, Mittner tracciò in una ca-
valcata formidabile lunga dieci 
volumi la linea di un’arte e di un 
pensiero che mai avrebbe potu-
to giustificare la nascita del Ter-
zo Reich e che il nazionalsociali-
smo aveva dovuto infatti stravol-
gere, censurare o cancellare pur 
di potersi legittimare come regi-
me generato dalla più«autenti-
ca» tradizione tedesca. 

Autore di opere capitali
Nel costruire quell’impresa Mitt-
ner fu molto attento a far emer-
gere dalla sua rigorosa rappre-
sentazione le immagini dei gran-
di scrittori che con la loro opera 
avevano dato volto a una Germa-
nia umana, geniale e ribelle a 
ogni potere autoritari e violen-
to:  Grimmelshausen,  Goethe  
(non Schiller!), Heine, Kafka, Bre-
cht, Thomas Mann e, natural-
mente, Georg Büchner. Alle sue 
poche opere e alla sua brevissi-
ma vita Mittner dedicò una cin-
quantina di pagine strepitose, 
che ancora oggi vale la pena di 
leggere, perché anche a un’epo-
ca abbandonata dalle ideologie 
e minacciata dalle sue idee la ful-
minea meteora di quei pochi, 

ma incredibili anni ha ancora 
moltissimo da dire. 

Delle opere si sa. La morte di 
Danton  è  forse  il  più  grande  
dramma  sulla  rivoluzione  di  
sempre, il Woyzeck un capolavo-
ro tragico che fu giustamente 
elevato a oggetto di culto dai 
naturalisti e dagli espressioni-
sti, il Lenz, nella sua gelida pro-

sa  analitica,  un  frammento  
che bastò da solo a fondare una 
linea narrativa giunta fino ai 
racconti di Brecht e oltre. 

Delle  poche  pagine  che  
Büchner lasciò dietro di sé solo 
la commedia Leonce e Lena, straor-
dinaria macchina teatrale cari-
ca di sarcasmo corrosivo, e il ri-
stretto residuo delle sue lettere 
superstiti stentano a trovare il 
dovuto riconoscimento. Ma se la 
commedia è oscurata, sia pure 
ingiustamente, dalla grandezza 
del Büchner tragico, la scarsa co-
noscenza del suo epistolario è 
un errore: perché quelle lettere, 
in massima parte selezionate e 
tramandate dal fratello minore 
Ludwig a metà Ottocento, sono 
uno dei documenti più lucidi e 
profondi provenienti dalla sto-
ria delle speranze e dei fallimen-

ti di un’epoca intera e, ritagliate 
per delineare una biografia epi-
stolare sono anche un grandissi-
mo documento letterario. 

È dunque un bene che riappa-
iano – Lettere 1831-1837 – (nel-
la vecchia e meritoria traduzio-
ne di Alba Bürger Cori aggiorna-
ta e integrata con le lettere emer-
se dalle ricerche più recenti, Gio-
metti  e  Antonello,  pp.  104,  
e16,00). Si resta infatti inevita-
bilmente catturati dalla storia 
che rivelano in controluce. Co-
strette come sono a dire e tacere 
per non finire nelle mani della 
censura o, peggio, per risultare 
prove a carico di colui che era sta-
to uno dei promotori del tentati-
vo di sommossa dell’Assia e ave-
va contribuito a redigerne il bre-
ve e geniale manifesto, fornisco-
no l’immagine più vivida della 

parabola esistenziale di Büchn-
er:  brillantissimo  studente  di  
scienze,  rivoluzionario,  perse-
guitato politico, esule, tradutto-
re di Victor Hugo per necessità, 
scrittore geniale e professore di 
anatomia comparata all’Univer-
sità di Zurigo a ventitré anni, im-
mediatamente prima di soccom-
bere al tifo. Ma, soprattutto, que-
ste lettere rivelano la loro straor-
dinaria capacità di aderire e par-
lare alla realtà di epoche diverse. 

Così  l’epistolario  büchner-
iano ha ispirato, un tempo, gene-
razioni di ribelli affascinati dal 
coraggio e dalla lucidità dell’ado-
lescente in perenne fuga da poli-
zia, spie e decreti di espulsione; 
è diventato poi uno dei riferi-
menti obbligati per gli studiosi 
del nichilismo europeo che di es-
so esaltarono la celebre lettera 

sul fatalismo della storia («Ho 
studiato la storia della Rivoluzio-
ne. Mi sono sentito come annien-
tato sotto il  mostruoso fatali-
smo della storia. Trovo nella na-
tura  umana  una  spaventosa  
uguaglianza, nei rapporti uma-
ni un’ineluttabile violenza, con-
cessa a tutti ed a nessuno. Il sin-
golo è solo schiuma sulle onde, 
la grandezza è un puro caso, la 
sovranità del genio una comme-
dia di burattini , un ridicolo lotta-
re contro una legge ferrea»). 

Oggi colpiscono il disprezzo 
per i denuncianti, per i demago-
ghi e i dispensatori di verità a 
buon mercato che emergono, ad 
esempio, in una lettera del pri-
mo gennaio 1836 in cui Büchner 
reagisce alla chiusura della «Rivi-
sta tedesca», l’organo liberale di 
stampa fondato da Carl Gutz-
kow: «Gridare a bocca ben spa-
lancata "immorale!" è il mezzo 
più banale che esista per tirare 
dalla propria parte la gran mas-
sa.  Ma  mi  adiro  ugualmente  
quando quella gente, che ha pec-
cato in pratica mille volte di più 
che non costoro in teoria, mette 
su una grinta moralistica e sca-
glia la prima pietra». 

Le condizioni della critica
Büchner, che fu un critico severo 
e, anzi, spietato delle proprie de-
bolezze morali è in questo, vera-
mente, il campione di una politi-
ca e di un’etica tedesca che, come 
ben vide Mittner, non avrebbero 
mai potuto essere confusa con le 
degenerazioni  del  Novecento.  
Perché già in lui, come più tardi 
in Thomas Mann, il diritto alla cri-
tica, alla condanna e anche alla ri-
bellione è una conquista dell’au-
tocoscienza e può scaturire sol-
tanto dalla consapevolezza che 
la storia non permette all’indivi-
duo di sottrarsi o di distinguersi 
dalla massa. Solo chi sa di non es-
sere altro che l’ingranaggio di 
un meccanismo unico e unifor-
me ha il potere e il dovere di eser-
citare, con la critica di se stesso, 
anche la critica dell’altro.

Documento tra i più lucidi e profondi 
provenienti dalla storia delle speranze 
e dei fallimenti di un’epoca, le Lettere 
1831-1837 di Georg Büchner escono 
ora integrate, da Giometti&Antonello

di ROLANDO VITALI

T
roppo spesso schiac-
ciato su opposizioni 
binarie, come quella 
celeberrima tra Stra-
vinskij e Schönberg, 
rappresentanti l’uno 
della «reazione» l’al-
tro del «progresso», il 

pensiero di Adorno è stato, in 
realtà,  tutto  attraversato  da  
uno spirito dialettico, come te-
stimoniano – se non altro – la 
Dialettica dell’illuminismo, scritta 
con Max Horkheimer, e soprat-
tutto la Dialettica Negativa, sum-
ma  filosofica  della  maturità.  
L’immagine del filosofo autore-
ferenziale, chiuso in uno snobi-
smo culturale che ne fa il più in-
transigente tra gli apocalittici è 
smentita via via anche dalle nu-
merose lezioni che a partire dal 
1949 Adorno tenne all’Universi-
tà di Francoforte, e che mentre 
testimoniano  l’immediatezza  
e il movimento vivo della paro-
la parlata, non perdono in preci-
sione e anzi permettono di assi-
stere a un pensiero quanto mai 
plastico e flessibile. 

Di questo vasto materiale di-
dattico, ancora largamente ine-
dito in Italia, è stato ora tradotto 
un corso in ogni senso fonda-
mentale, quello del 1958 dedica-
to proprio alla Introduzione al-
la  dialettica  (ETS,  pp.  238,  
€25,00), che riproduce minuzio-
samente  l’edizione  tedesca,  
compreso il ricco apparato di no-
te, ed è curato con rigore e padro-
nanza da Giovanni Zanotti, già 
autore per Il Mulino della nuova 
edizione dei Tre studi su Hegel. 

L’aspetto più eclatante di que-
ste lezioni è proprio la capacità 
di Adorno, troppo spesso trascu-
rata,  di  articolare  vicendevol-
mente non solo forma espositi-
va e contenuto concettuale, ma 
anche discorso teoretico e im-
mediatezza  quotidiana,  otte-
nendo un vero e proprio eserci-
zio di dialettica viva, ricavata di-
ce Adorno – per «negazione de-
terminata»,  interrogandone  i  
preconcetti più frusti ed abusa-
ti. Il procedere argomentativo 
delle lezioni può così saltare di-

sinvoltamente  dal  confronto  
con il testo hegeliano all’esem-
pio tratto dalla quotidianità, dal-
la formulazione teoretica più ri-
gorosa alla  decostruzione  dei  
luoghi comuni del pensiero pre-
filosofico, arrivando a riguarda-
re le condizioni materiali di vita 
dei lavoratori delle miniere. 

Come  l’essenza  per  Hegel  
non è qualcosa che possa sempli-
cemente essere rinvenuto, ac-
certato, perché consiste invece 
nel movimento stesso della co-
sa, nel nesso intrinseco che ne 
determina le diverse manifesta-
zioni, così la dialettica non vie-
ne determinata da Adorno co-
me procedura, come schema di 
pensiero, ma viene fatta emerge-
re  nel  confronto  sistematico  
con il proprio oggetto. Tuttavia, 
questa intrinseca mobilità del 
pensiero dialettico non va con-
fusa con una forma di relativi-
smo decostruttivo, e nemmeno 
con l’esercizio secolarizzato di 
una teologia negativa: la cosa 
del pensiero, ossia quel contenu-
to che non si lascia mai ridurre 
integralmente al concetto, non 
è presente in un al di là del pen-
siero discorsivo, né esiste alcun 
luogo originario dal quale po-
trebbe essere attinto o custodi-
to. Il pensiero dialettico chiama 
questo contenuto «negativo» ap-
punto perché la sua determina-
tezza non si offre all’intuizione, 
all’evento, o alla (de)costruzio-
ne arbitraria, ma emerge solo 
nella frizione con il concetto. 

La  dialettica  a  cui  lavora  
Adorno implica quindi il tenta-
tivo di mantenere tutta la co-
genza del pensiero determinan-
te, senza cedere alla sua violen-
za identificante. Esercizio di ri-
flessione che non si contenta 
mai dei propri risultati, la dia-
lettica trae anzi il proprio crite-
rio esclusivamente dalla resi-
stenza che la cosa stessa oppo-
ne all’identità  concettuale.  E  
proprio di questo esercizio of-
frono esempio le lezioni ora tra-
dotte,  che restituiscono l’im-
magine viva di un filosofo lonta-
no dalle atmosfere autocompia-
ciute dell’Hôtel Abisso in cui 
molti si ostinano a relegarlo.

T.W. ADORNO, «INTRODUZIONE ALLA DIALETTICA», ETS

BÜCHNER

di ROBERTA ASCARELLI

«F
arà  un  
gran ru-
more» 
scriveva 
Heine 
all’ami-
co Laube 
presen-

tandogli  nell’autunno  del  
1842 il suo poemetto lirico-sa-
tirico Atta Troll, da pubblicare 
a puntate sulla «Zeitung für 
die elegante Welt». La provoca-
zione ebbe un successo inspe-
rato e Heine poté vantarsi di 
tutte le «mele marce che gli 
erano volate sulla testa» insie-
me alla sanguinosa accusa di 
essere diventato un reaziona-
rio. Come tutte le grandi ope-
re dei tedeschi – scrive l’auto-
re nella caustica prefazione –, 
dal duomo di Colonia al Dio di 
Schelling, anche Atta Troll, con 
i suoi perfetti trochei ottosilla-

bici, è destinato a rimanere un 
arabesco erratico nella sua ca-
leidoscopica ricchezza. Vi si 
canta la tragicomica avventu-
ra dell’orso Troll che danza al-
la catena di un lestofante prov-
visoriamente ravveduto e un 
bel giorno fugge per unirsi ai 
suoi  figlioli  e  ammaestrarli  
con arringhe altisonanti, nu-
trite di ascetismo e puritanesi-
mo; per Heine non sono certo 
le parole a garantire la libertà 
e, così, il domatore, insieme 
all’ambiguo Laskaro, uccido-
no questo «orso di tendenza», 
pessimo ballerino ma pieno di 
«carattere», mentre la sua com-
pagna accetterà allegramente 
la prigionia. 

In questo manifesto politi-
co ed estetico, Troll ha il com-
pito gravoso di mettere alla 
berlina gli ex compagni di lot-
ta e poesia della Giovane Ger-
mania trascinati in un con-
fronto serrato tra moralisti, 

stantii  e  ascetici,  come  
Börne, Wirth, Herweg e so-
prattutto Freiligrath, e un ra-
dicale che non vuole rinun-
ciare a essere poeta e, tra sen-
sualità, umanità e rancore, 
vorrebbe importare «già sul-
la terra il regno dei cieli».

Del resto l’orso danzante 
era già stato tirato in ballo per 
ogni tipo di critica politica: se-
condo Lessing era un servile e 
passivo cortigiano, per Pfef-
fel (in un anno ‘movimenta-
to’ come il 1789) rappresenta 
la borghesia vessata che, ucci-
dendo domatore, scatena la 
rivoluzione.  Troll  invece  è  
tanto incapace di dar vita a 
una rivolta che Marx e Engels 
lo usano nell’epistolario co-
me moneta corrente per sva-
lutare «i democratici tedeschi 
piccolo-borghesi».

Eppure, malgrado la sua at-
tualità di metà Ottocento, Atta 
Troll è un viaggio poetico ecci-

tato e stravolto, oscuro e sim-
bolico quanto basta per con-
sentire la sopravvivenza di al-
cuni frammenti romantici in 
un universo isolato, geniale e 
spietato come quello di Heine 
nell’esilio francese: lo scrive il 
poeta affidando all’amico Var-
nhagen questo «ultimo libero/ 
silvestre canto romantico!», lo 
confermano le fonti – dal Cid a 
Herder, al ‘maestro’ Schlegel 
–, la maniera bizzarra e so-
gnante del racconto in versi 
con strofe di lirica sublime e 
quell’ironia che si trasforma 
in dileggio dando uno spazio 
umoristico e umorale ai chias-
sosi enigmi del giorno . 

Questa costruzione è in real-
tà la trincea di «Heine l’indivi-
dualista» contro l’accusa di vo-
ler rinnegare la causa della li-
bertà  mentre  invece,  scrive  
Adorno nel dolente saggio La 
ferita Heine, la sua idea ‘legge-
ra’ di rivoluzione si proietta ri-

gorosa verso una società sen-
za costrizioni né rinunce. 

Dichiarando guerra al pa-
triottismo della vuota retori-
ca, alle sterili discussioni, alla 
invadenza delle ricette buone 
per tutti, Heine difende così le 
ragioni del poeta e il senso del 
suo impegno politico contro 
la rozza (animalesca) tenden-

ziosità dell’orso e la sua inuma-
na serietà. E proprio con que-
sto poema così vario di stili e 
contenuti, così aperto alla ri-
flessione e alla interpretazio-
ne dimostra cosa voglia dire 
verità e libertà perché, per Hei-
ne,  solo  nella  disposizione  
creativa dell’uomo fioriscono 
i pensieri e le azioni che tra-
sformano il mondo: un tema 
che non ha abbandonato, nel 
tempo e su sponde diverse, i so-
gnatori del cambiamento.
La esemplare nuova tradu-
zione di Fabrizio Cambi con 
un apparato che permette 
di seguire il labirintico per-
corso del poeta restituisce 
in Atta Troll Sogno di una not-
te d’estate (edizioni Leucotea, 
pp. 199, e 17,90) un’opera che 
non vuole invecchiare a di-
spetto delle stagionate tradu-
zioni e della polvere delle bi-
blioteche, che l’avevano resa 
mestamente inattuale. 

HEINRICH HEINE, «ATTA TROLL», NUOVA TRADUZIONE DA LEUCOTEA

La danza dell’orso contro la radicalità del poeta, tra speranza, sensualità e rancore 

Così canta
l’eternità del nulla
è successo 

Abscondita riedita il celebre
saggio, con la postfazione 
di Mario Bortolotto, 
che lo situa sullo sfondo 
della critica a Nietzsche

Scritto fra il ’37 e l’anno successivo, 
il saggio su Wagner rivela, a un tempo, 
il rapporto di Adorno con la filosofia 
tedesca, la svolta marxista degli anni ’30, 
il confronto vitale con Walter Benjamin

Carl Grossberg, 
Sala macchine, 1925;
in basso: 
Mariano Fortuny 
y Mandrazo, 
Ciclo wagneriano, 1896
(La Valkiria), 
Wotan colpisce la roccia
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Esercizi di resistenza
alla assegnazione
di un’identità concettuale 

Kurt Meisel, Max Eckard
in una scena 
di Wozzek, regia 
di Georg C. Klaren, 
1947; sotto, 
Heinrich Heine 
ritratto da Moritz Daniel 
Oppenheim, 1831

pensiero
tedesco/2

pensiero
tedesco/1

Geniale scrittore, 
rivoluzionario, 
perseguitato politico, 
esule, morì di tifo
a ventiquattro anni 

Sappiate che la grandezza è un caso
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