
* Insegnante di materie umanistiche al Liceo Scientifico «Piero Gobetti» di Bagno
a Ripoli (Firenze).

1 Nel titolare queste pagine, abbiamo voluto citare Vasilij Grossman, le cui rifles-
sioni sull’uomo e sull’umanità ci sembrano adatte a spiegare alcune posizioni di Carlo Ri-
volta, soprattutto in riferimento all’utilizzo della violenza quale strumento di lotta politi-
ca, come cercheremo di spiegare più avanti; il passo completo del grande scrittore sovie-
tico è il seguente: «Qui, da qualche parte, c’è la soluzione di un’antica disputa: se l’uomo
deve vivere per il sabato. Come erano angusti i pensieri sugli stivali, sul cagnetto abban-
donato, sull’isba nel piccolo villaggio dimenticato, sull’odio per il compagno, sulla ragaz-
za respinta... Eppure lì c’era l’essenza. L’unione fra gli uomini, il suo significato, è deter-
minato solo dall’obiettivo di conquistare il diritto di essere diversi, persone a se stanti,
particolari, di avere sentimenti diseguali, pensare a vivere ciascuno a modo proprio»
(V.S. GROSSMAN, Vita e destino-1960-, Jaca Book, Milano, 2005, p. 223). 

2 Come rievocherà nell’intervista rilasciata a «Prima Comunicazione» nell’aprile del
1981 (sulla quale avremo occasione di tornare in seguito): «Nel ’68 diedi la licenza licea-
le. Venivo dal Convitto Nazionale, una scuola di destra. Io però ero anarchico, mi piace-
vano le idee di Bertrand Russell» (cfr. infra, p. 89). 

3 Ci riferiamo soprattutto alla convinzione dell’innocenza di Achille Lollo in rela-
zione al rogo di Primavalle, su cui è tornata Miriam Mafai nel colloquio con Andrea
Monti: «In particolare ci conoscemmo in occasione del rogo di Primavalle, quando Carlo
riuscì a convincerci che Achille Lollo veniva accusato ingiustamente. Ricordo che esul-
tammo quando venne assolto al primo processo. Più tardi avremmo capito che ci sbaglia-
vamo» (cfr. infra, p. 108). 

Postfazione

“Il diritto di avere sentimenti diseguali”1:
le ragioni per ricordare un giornalista non comune
di Leonardo Bucciardini*

Poche figure come Carlo Rivolta possono consentire un avvi-
cinamento alla storia italiana di circa trenta anni fa, sia per la
qualità del suo lavoro (che, per vaticinio pressoché unanime, lo
avrebbe potuto condurre ad un importante percorso professio-
nale), sia per la parabola stessa dell’esistenza, certo non eccezio-
nale in quel momento in cui le giovani generazioni, dopo le disil-
lusioni di una vita in toto politica, furono preda del nascente,
cannibale mercato dell’eroina. Ragazzo di idee libertarie2, dopo
un rapido apprendistato («Epoca», l’ufficio stampa di Giacomo
Mancini) venne assunto a «Paese Sera», allora buona palestra
per un cronista alle prime armi, dove, oltre a condividere alcune
battaglie (poi rivelatesi errate) della sinistra dell’epoca3, riuscì ad
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apprendere quella passione per il raccontare storie che sarebbe
rimasta una peculiarità del suo essere giornalista; alcuni pezzi
scritti in quel periodo, segnatamente quelli sulle rivolte nel car-
cere di Rebibbia, fanno già intravedere un’originale tipologia di
indagine, una volontà di andare oltre le verità ufficiali e di rap-
presentare le opinioni di coloro ai quali solitamente non viene
consentito di esprimersi. Molto giovane alla fondazione de «La
Repubblica», Rivolta ne divenne da subito uno degli inviati di
punta, in special modo per seguire il “Movimento” del ’77, di
cui si dimostrò conoscitore profondo ed ancora rimpianto4, co-
me evidenziano gli articoli benissimo introdotti e contestualizzati
da Andrea Monti e precedentemente riportati all’attenzione ge-
nerale da Concetto Vecchio nel suo Ali di piombo. Il talento pre-
coce ma sicuro del giornalista viene illustrato dalle cronache lu-
cidissime (e coraggiose, dato il clima politico e sociale in cui ven-
nero pensate e scritte) in occasione del comizio del leader della
CGIL Luciano Lama all’Università “La Sapienza” di Roma (17
febbraio)5 e della terribile giornata della “battaglia” fra polizia
ed autonomi nel mese successivo6.

130 Travolto dal riflusso

4 Baldoni e Provvisionato, citandone largamente un articolo riferito agli scontri del
2 febbraio fra la polizia ed i manifestanti (in conseguenza dei quali rimase paralizzato l’a-
gente Domenico Arboletti e furono feriti in modo grave gli autonomi Paolo Tommasini e
Leonardo Fortuna), lo definiscono «il compianto Carlo Rivolta» (cfr. A. BALDONI - S.
PROVVISIONATO, A che punto è la notte?, Vallecchi, Firenze, 2003, p. 222). Sandro Prov-
visionato è stato, negli anni ’70, direttore dell’emittente radiofonica romana Radio Città
Futura, a cui Rivolta era molto vicino.

5 In particolare è da segnalare il passo seguente, in cui viene evidenziata l’acutezza
nel cogliere le insanabili lacerazioni esistenti nel mondo della sinistra: «Il clima a quel mo-
mento era arrivato quasi al punto di rottura. Le contraddizioni fra due mondi completa-
mente diversi ed estranei, quello dei sindacati e dell’ortodossia comunista e quello della
‘creatività obbligatoria’, non avevano trovato neanche un punto di incontro, neanche un
modo di evitare insulti reciproci. Erano ormai due blocchi contrapposti e nemici; la pen-
tola in ebollizione da un paio d’ore era ormai sul punto di scoppiare» (La rabbia studente-
sca esplode all’Università di Roma, «La Repubblica», 18/02/1977, cfr. infra, p. 41).

6 Un altro pezzo straordinario, che conferma la capacità di Rivolta nel capire le di-
namiche degli scontri politici, e di piazza, di quel momento, è quello sulla manifestazione
indetta dai deputati radicali per il terzo anniversario della vittoria del “no” al referendum
sul divorzio, conclusasi tragicamente con l’uccisione della giovanissima studentessa Gior-
giana Masi; in questo caso la ricostruzione di Carlo è di eccezionale importanza, facendo

006_postfazione ok  28-06-2010  17:40  Pagina 130



Questi articoli mettono in risalto rigore e perizia descrittiva,
non per un’asettica ed ipocrita volontà di rappresentare i fatti si-
ne ira et studio, ma per consentire al lettore di formarsi un’opi-
nione non filtrata o contaminata all’origine7; un tentativo di one-
stà intellettuale, basato su un modus operandi definito da Andrea
Monti (con ossimoro solamente apparente) «rigoroso e appassio-
nato», che procurerà a Rivolta un duplice fronte di accuse: “fian-
cheggiatore” delle parti più estremiste del “movimento”, oppure
inviato di un giornale “borghese”, oltretutto nella condizione
“indifendibile” di professionista8. Il quotidiano “borghese”, an-
cora non compiutamente affermato, si avvarrà del giovane croni-
sta facendogli seguire i fatti più significativi del periodo: dal “de-
litto infinito”9 del sequestro Moro – forse l’avvenimento più im-
portante e torbido dell’intera storia repubblicana –, passando
per il terremoto dell’Irpinia del 1980, fino a giungere alla trage-
dia di Vermicino, il caso del piccolo Alfredino Rampi (13 giugno
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emergere, tra l’altro, l’utilizzo di agenti travestiti da autonomi in funzione repressiva (An-
cora guerra a Roma. Una ragazza uccisa e numerosi feriti, «La Repubblica», 13/05/1977).

7 Si veda, nella citata intervista a «Prima Comunicazione», la definizione di “obiet-
tività”: «Certo, non ero ‘obiettivo’, ma non penso che si possa esserlo. L’unica cosa che
può fare un giornalista è dare al lettore tutte le notizie di cui dispone, assolutamente tut-
te, e renderle intelligibili» (qui a p. 92).

8 Basta leggere la seguente asserzione per capire l’“inattualità” di Rivolta nel clima
di conformismo (di sinistra) dell’Italia della seconda metà degli anni ’70: «Se vedo spara-
re la polizia ritengo mio dovere scriverlo, ma se vedo sparare un compagno ritengo che
sia giusto scrivere anche questo» (Sentirsi un bersaglio, «il manifesto», 21/12/1977). La
contestazione mossa dal “movimento” allo status di professionista dell’informazione vie-
ne sottolineata da Gad Lerner, forse il più generoso fra i colleghi intervistati nel presente
libro: «Allora vedevamo il professionismo come una cosa negativa: ci sentivamo soprat-
tutto militanti, interpreti del Movimento, non professionisti. Il giornalismo per noi non
era solo un lavoro, ma un modo per cambiare la società. Ci sembrava strano che un
‘freak’ come Carlo fosse un professionista» (infra, pp. 102-103).

9 La definizione è di Bonfigli e Sce, consulenti della Commissione Parlamentare
Stragi dal 1999 al 2001, nel volume dall’identico titolo, pubblicato dalla Kaos nel 2002 e
che, con largo anticipo rispetto al diluvio bibliografico in occasione del trentennale, ha
riproposto i molti ed inquietanti interrogativi legati al sequestro ed all’uccisione dello sta-
tista democristiano. Enrico Deaglio individua proprio nel caso Moro il momento nel
quale Carlo iniziò a sentirsi emarginato all’interno della redazione de «La Repubblica»:
«A causa delle sue posizioni politiche e della tossicodipendenza, Carlo era ai ferri corti
con ‘La Repubblica’. In occasione del rapimento Moro, il quotidiano di Scalfari aveva
sposato la linea della fermezza: da allora Rivolta non si era più sentito in sintonia col suo
giornale» (cfr. infra, p. 105). 
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1981). I resoconti del terremoto, improntati ad un’asciuttezza
della quale sentiamo la mancanza nelle odierne descrizioni di ac-
cadimenti analoghi, gli valsero un importante riconoscimento da
parte del ministro della Protezione Civile Zamberletti; il ritrova-
mento del corpo del bambino, ormai senza vita in fondo ad un
pozzo artesiano, fu oggetto di un’estenuante diretta televisiva,
archetipo dell’attuale impietosa e cinica televisione del dolore,
ritenuto lo studiato parafulmine, atto a celare gli scandali della
politica di allora, da Giuseppe Genna nell’incipit del romanzo
Dies irae. Come emerge anche da questi accenni, Carlo Rivolta
sembrava avviato al compimento di una brillante carriera; inve-
ce, seguendo una sorta di “destino” che ha accomunato alcuni
dei talenti migliori della sua generazione (come non pensare ad
Andrea Pazienza?), egli si porrà in “direzione ostinata e contra-
ria”, forse per troppa disperazione o consapevolezza, come il
commissario Matthäi ne La promessa di Dürrenmatt oppure il
divo della radio Ira Ringold di Ho sposato un comunista di Philip
Roth. Un impulso all’autodistruzione che lo porterà, all’alba del
decennio che più di ogni altro avrebbe esaltato il carrierismo co-
me unica forma di affermazione sociale, ad approdare al quasi
esangue quotidiano «Lotta Continua», lasciando il giornale or-
mai lanciatissimo, al cui successo aveva non poco contribuito.
Rivolta tuttavia è riuscito a mostrare le proprie capacità anche
nei pochi pezzi scritti in questa fase, ponendo l’accento, in modo
allora non scontato, sull’imperialismo sovietico in Afghanistan10

e descrivendo, in maniera evidentemente autobiografica (non

132 Travolto dal riflusso

10 Di grande interesse il giudizio assai critico, strettamente collegato alla sua espe-
rienza personale, sulla manifestazione pacifista dell’ottobre 1981, della quale sottolineava
la faziosità: «Durante un viaggio in Pakistan e in Afghanistan, nello scorso settembre, ho
avuto modo di apprezzare da vicino la macchina bellica dei sovietici. Ho visto in che
condizioni vivono i profughi rifugiati a Peshawar, ho visto la paura negli occhi di chi fug-
giva dai villaggi bombardati a tappeto dai ‘carri armati volanti’ dell’esercito russo. E mi
sono vergognato. Mi sono vergognato per il silenzio calato sui bambini uccisi dalle trap-
pole-giocattolo, bambolotti, giochi, perfino finti sassi che scoppiano mutilando orrenda-
mente chi li tocca. Mi sono vergognato per la totale assenza da parte della sinistra italiana
nella campagna di solidarietà con il popolo afgano» (Bravi gli studenti? Io dissento, «Lot-
ta Continua», 16/10/1981, nel libro a p. 78).
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priva di echi tondelliani11), il pittoresco e disperato carosello
della ricerca della “roba”, la “splendida e miserabile illegalità”12

del mercato a cielo aperto dell’eroina a Fasano. Nel rimarcare la
forza ancora oggi intatta del lavoro di Rivolta, comunque, l’a-
spetto che maggiormente ci colpisce è il netto anticipo con cui
rese noti “i silenzi degli innocenti”13, cogliendo prontamente la
pericolosità della deriva violenta che il “movimento” stava assu-
mendo e la necessità di considerare i morti non secondo una lo-
gica da “nemico politico”, bensì con la pietas dovuta a poliziotti
caduti e che lasciavano situazioni umanamente ed economica-
mente difficili (si vedano le affermazioni, dal sapore pasoliniano,
in un articolo del giugno 198014), oppure a ragazzi che pagavano
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11 Pensiamo al primo libro dello scrittore emiliano, Altri libertini, pubblicato all’ini-
zio del 1980, nel quale venivano narrate molte vicende legate al mondo della droga ed al-
la sua ricerca sovente spasmodica; in particolare si veda il racconto Viaggio, in cui ci pare
di ravvisare uno stato d’animo affine a quello dell’ultimo Rivolta: «...io sento la mancanza
di tutto quello che non è cinema, non è appartamento, non è letto e non è cesso cioè so-
no stanco e vorrei dormire per una eternità e magari svegliarmi che tutto è cambiato e fi-
nalmente si sta bene e non bisogna menarsela tanto con l’alcool e i buchi e i soldi e... Poi
lei dice che faccio la lagna e di smetterla lì perché cerco sempre giustificazioni e meglio
sarebbe se mettessi la testa a posto che è il solo modo di sopravvivere in questo merdaio
che si chiama Italia. (...) Poi a Correggio diventa tutta una morte civile ed erotica e intel-
lettuale e desiderante che ti chiedi la gente come fa a sopravvivere e capisci la sera, guar-
dando dal balcone le stelle e la luna che il prezzo è davvero alto e che sono tutte sublima-
zioni e che è vero, più si vive più si è costretti a castrarsi» (P.V. TONDELLI, Altri libertini,
in Opere. Romanzi, teatro, racconti, a cura di F. Panzeri, Bompiani, Milano, 2000, p. 91).

12 La definizione è tratta dall’articolo Fasano, la Mecca dell’eroina, «Lotta Conti-
nua», 14/11/1981, qui a p. 81.

13 Questa espressione costituisce il titolo del libro di Giovanni Fasanella ed Anto-
nella Grippo, dove vengono ricordate, attraverso le parole di parenti e sopravvissuti, le
vittime della lunga stagione di stragi e terrorismo che ha insanguinato l’Italia dal 1969 al
1999; hanno scritto gli autori nell’introduzione: «Insieme al bisogno di giustizia, emerge
nettamente il bisogno di verità. Non c’è stata piena giustizia perché non c’è stata piena
verità. Giustizia e verità rappresentano un binomio inscindibile. Senza timore di nuove
implicazioni, oggi è aperta la strada della discussione, si possono fare tutti i nomi, indica-
re pienamente tutte le responsabilità. Solo la verità esauriente e completa può indicare al-
le vittime la via del perdono» (G. FASANELLA - A. GRIPPO, I silenzi degli innocenti, Rizzo-
li, Milano, 2006, p. 9).

14 Il pezzo al quale facciamo riferimento è La strage è stata inutile, Prima linea ha
perduto, apparso su «La Repubblica» il 4 giugno del 1980; in questo caso risultano evi-
denti, nelle domande poste a due ex militanti di Prima linea entrati in clandestinità, il ri-
fiuto intransigente di ogni forma di velleitarismo estremistico e la volontà di demistificare
la liceità della “violenza di classe”: «Il pensiero corre subito ai ‘simboli’ dello Stato
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una militanza politica tutt’altro che estrema e violenta. Il caso in
cui questo atteggiamento appare più evidente è quello di Stefano
Cecchetti, giovanissimo simpatizzante missino ucciso a Roma al-
l’inizio del 197915: commentando il dibattito originato da un ar-
ticolo di Andrea Marcenaro su «Lotta Continua», Rivolta mostra
di avere precisamente compreso la disgregazione e la conseguen-
te fine del “movimento”, alcune frange del quale diventeranno
organiche al terrorismo. Proprio riconoscendo la sconfitta delle
speranze del ’77 (in gran parte coincidenti con le sue, soprattut-
to quelle dell’“ala creativa”), egli sostiene con chiarezza e, giova
ripeterlo, in anticipo anche su molta parte della sinistra italiana,
l’esigenza di considerare le vittime, sovente molto giovani, quali
esseri umani portatori di speranze, idealità, e non come meri
simboli da strumentalizzare mirando all’inasprimento del clima
sociale e politico:

«Il dibattito che si svolge oggi sull’uccisione di Stefano Cecchetti
non è il primo. La violenza fu al centro della discussione su Casalegno,
su Roberto Crescenzio (il ragazzo ucciso nel rogo dell’Angelo Azzurro
a Torino), sulla strage di via Acca Larentia. In cosa è cambiata la di-
scussione? Ha senso che si ripeta ogni volta con gli stessi schieramenti?
Non sarebbe più giusto troncare una volta per tutte gli ultimi legami,
gli ultimi ancoraggi tra chi propaganda il terrorismo e chi pensa alla
lotta politica?(...) Il dibattito, dunque, è morto. (…) Che senso ha con-
tinuarlo? Sarebbe più giusto che della fine del “movimento”, così
com’era, così come si era manifestato, si prendesse atto. E che ognuno
andasse per la sua strada»16.

134 Travolto dal riflusso

abbattuti a revolverate, ai poliziotti ammazzati in nome della lotta di classe, gente del sud
che campa con due lire. Come vi ponete di fronte a questi omicidi? Ci sono per voi morti
‘inutili’ e morti ‘utili’?» (cfr. infra, p. 61). 

15 Nel quartiere Talenti tre giovani, Maurizio Battaglia, Alessandro Donatone e Ste-
fano Cecchetti, furono colpiti a fuoco da un’auto in corsa nelle vicinanze di un bar; Cec-
chetti morirà alcune ore dopo. L’agguato sarà rivendicato dalla sigla «Compagni Orga-
nizzati per il Comunismo».

16 Il dibattito sulla violenza divide un’area già spaccata, «La Repubblica»,
16/01/1979, qui alle pp. 55-56; sulle vicende ricordate in questo articolo si rimanda al ci-
tato volume di Baldoni e Provvisionato, da integrare, soprattutto per l’uccisione di Stefa-
no Cecchetti, con Cuori neri di Luca Telese, Sperling & Kupfer, Milano, 2005, pp. 584-
612. 
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Parole nette, autentico epitaffio per una stagione che lascerà
spazio al “ritorno al privato”, anch’esso già ben spiegato da Ri-
volta in A Roma il Movimento si è ormai suicidato («La Repub-
blica», 18/11/1978), dove ci pare degna di nota una delle rispo-
ste dei ragazzi intervistati, vera summa delle motivazioni attra-
verso le quali i giovani, irrimediabilmente delusi dalla politica,
tentarono di sublimare la loro sconfitta nella maniera più autodi-
struttiva:

Chi può parte, tre amici miei sono andati in Nuova Zelanda, un al-
tro ha trovato lavoro su una nave. Gli altri si arrangiano come possono.
Chi tira o si buca se la passa peggio degli altri. Ci vogliono i soldi, ep-
pure bisogna vendere per avere un po’ di roba. Perché non faccio più
politica? Guardati intorno: o stai con i comunisti, e come si fa?, o stai
con quelli che sparano, che mi pare quasi peggio. Per ora abbiamo
chiuso. Perché mi buco? Perché la roba è buona, mi dà sicurezza, e
poi, perché non bucarsi?17

Una parabola esemplare di tutta una generazione, che sarebbe
potuta diventare il nerbo ed il fulcro di quello che adesso è da ri-
conoscere come un “paese mancato”18; il libro di Andrea Monti
è quindi importante non soltanto per la puntuale e competente
esegesi degli articoli di Carlo Rivolta, ma anche per lo sforzo di
ricostruire il contesto storico e sociale nel quale questi vennero
scritti, un momento della storia del nostro Paese che, comunque
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17 Cfr. in questo volume alle pagine 52-53. Episodi molto simili, sull’inizio del con-
sumo di eroina e sui viaggi quali strumenti per mitigare la delusione per la fine del “mo-
vimento” e sottrarsi alla sempre più convulsa spirale della violenza, vengono riferiti dagli
amici di Fausto e Iaio (Fausto Tinelli e Lorenzo Iannucci), giovani frequentatori del Cen-
tro Sociale “Leoncavallo” di Milano, uccisi (in circostanze mai chiarite) il 18 marzo 1978
in via Mancinelli, nel capoluogo lombardo; si veda il bel volume collettivo (con dvd) Fau-
sto e Iaio trent’anni dopo. Raccolta di scritti, documenti, testimonianze per non dimenti-
care, Costa & Nolan, Milano, 2008. 

18 Prendiamo l’espressione dal titolo dello straordinario volume di Guido Crainz;
ulteriore conferma dello spessore del lavoro di Rivolta, soprattutto nel raccontare il ’77,
sono le sue numerose osservazioni che lo storico utilizza (cfr. G. CRAINZ, Il paese manca-
to. Dal miracolo economico agli anni ottanta, Donzelli, Roma, 2005, in particolare le pagi-
ne 570-574: Rivolta viene definito, in riferimento all’articolo Battaglia a Roma tra polizia e
bande di ‘autonomi’, «un giovane giornalista sensibile e attento alle dinamiche e ai pro-
blemi del ‘movimento’», p. 571, nota 28). 
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lo si voglia valutare e considerare, continua ad essere strettamen-
te legato al presente. Anzitutto resta la pervicace mancanza di
verità storiche e giudiziarie, che non permette una pacata rifles-
sione su tale periodo; poi una sorta di rimozione collettiva sul
flagello dell’eroina, “il lento suicidio di centinaia di giovani presi
in una morsa d’acciaio”19, che ha falcidiato le speranze e le vite
di migliaia di ragazzi, costituendo, nella sua tremenda e visibilis-
sima realtà, il primo, potente motore di allontanamento dalla po-
litica attiva e partecipata, e ponendo le basi più durature e forse
indistruttibili del cosiddetto “riflusso”. “Travolto dal riflusso”:
davvero difficile reperire un titolo più appropriato per una rico-
struzione del percorso biografico e professionale di Carlo Rivol-
ta, tragicamente troncato il 16 febbraio 1982, uno spaccato rap-
presentativo di quegli anni cruciali, la simbolica conclusione dei
quali può essere ravvisata nella morte di Enrico Berlinguer, mira-
bilmente descritta da Crainz quale “olocausto” di un uomo da-
vanti ad una realtà e ad un mondo che non riesce più ad inter-
pretare20. Uno smarrimento che, per altri versi, crediamo essere
appartenuto anche a Rivolta; oggi ci rimangono le sue intuizioni,
il suo stile che certo non potremmo definire “cesariano”, tuttavia
ricchissimo di “cose” e parco di “parole”, intessuto di “notizie”
e lontano da “opinioni” (per utilizzare la dicotomia proposta da
Travaglio), capace di esprimere ironia e sarcasmo21, segno di un

136 Travolto dal riflusso

19 La definizione è tratta dall’articolo di Rivolta È persa la guerra contro l’eroina?,
«La Repubblica», 06/01/1978.

20 Ha scritto Crainz: «Sono straordinariamente intense le immagini dell’ultimo di-
scorso pubblico di Berlinguer a Padova, il 7 giugno del 1984, e non solo per la commo-
zione che sanno suscitare. Si riveda quell’ostinato continuare un comizio ormai al termi-
ne nonostante abbia già avvertito i sintomi del male; si riguardi quel testardo e orgoglioso
proseguire anche dopo che la piazza e i militanti sul palco hanno avvertito il dramma e
tentano in tutti i modi di farlo concludere, con applausi e grida angosciate. Quelle imma-
gini rivelano certo una tempra e un costume di dirigente politico di altri tempi, ma sem-
brano anche evocare simbolicamente quasi una fine inconsciamente cercata, una dispera-
zione più profonda» (Il paese mancato, cit., pp. 582-583). 

21 Un buon esempio in tal senso è rintracciabile in Ma il tabacco è peggio («La Re-
pubblica», 18/10/1979): fermo sostenitore della liberalizzazione delle droghe leggere, Ri-
volta sottolineava l’incoerenza del ministro Renato Altissimo sull’argomento: «Forse, al-
lora, Altissimo teme per la nostra produttività. Teme che con la canapa legale i nostri tre-
ni, finora puntualissimi, comincino ad arrivare in ritardo? O forse ha paura che gli operai
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temperamento tenacemente nemico delle verità preconcette e
precostituite, come ricordiamo Andrea Monti da studente e spe-
riamo possa diventare da giornalista. Infatti, se è vero che “sia-
mo tutti dei falliti rispetto ai nostri sogni”22, l’integrità e la co-
stanza nell’inseguirli dovrebbero costituire la cifra per valutare
gli esseri umani, anche sforzandosi di descrivere i loro piccoli ge-
sti di dignità e resistenza al male, come nel caso del ragazzo che
nell’“Apocalisse di Conza” chiedeva al giornalista la penna per
distinguere fra le macerie il corpo della madre morta, “pescioli-
no d’acqua dolce casualmente trascinato dal fiume nell’oceano
salato”23.
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dell’Alfa diventino, improvvisamente, assenteisti? Il rischio di un rallentamento della
produzione e di una caduta delle ‘motivazioni’ politiche, in Italia, com’è noto, è fortissi-
mo” (nel presente libro alle pagine 57-58).

22 R. GARY, Biglietto scaduto (1975), Neri Pozza, Vicenza, 2008, p. 6; ci sembra op-
portuno citare un romanziere, che riteniamo fra i più grandi del secolo scorso, visto che
lo stesso Rivolta, ricordando (nella più volte da noi rammentata intervista a «Prima Co-
municazione») gli inizi a «Paese Sera» ed il suo maestro di allora, il capocronista Ennio
Palocci, paragonava il racconto della cronaca a quello del romanzo (si noti anche la defi-
nizione dello “spessore umano di un giornale”): «Un uomo di straordinaria umanità. Mi
fece capire che la cronaca non è soltanto scandalismo, ma anche storie appassionanti di
vita della gente. Nacque allora l’amore per la cronaca nera che è tuttora la mia passione.
Sono le stesse storie che stanno alla base dei grandi romanzi: tutta la vita, tutta la politica
possibile. Si misura lo spessore umano di un giornale da come dà la cronaca, se fa a bran-
delli la vita della gente o cerca di aiutarla» (nel libro a p. 90). 

23 V.S. GROSSMAN, Vita e destino, cit., p. 407. L’articolo di Rivolta dal quale abbiamo
citato l’episodio è Nell’Apocalisse di Conza le grida dei sepolti vivi, il silenzio dei
superstiti, «La Repubblica», 25/11/1980, in questo volume a p. 63.
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