
Postfazione

Ho seguito in questi ultimi anni il lavoro di Emma Viviani e
io stesso l’ho incoraggiata a lasciare traccia in uno scritto di
questo suo innovativo e creativo rapporto tra ‘disagio’ e ‘città’.
Rapporto che ho condiviso senza perplessità fin dal primo con-
tatto con il gruppo dell’Araba Fenice nel Parco di via dei Peec-
chi di Viareggio.

Ero estremamente lusingato di condurre una esperienza pro-
gettuale con un gruppo che la società stigmatizza non tanto in
termini di ‘disagio sociale’ – eufemismo elegante della città for-
male dei servizi – ma di esclusi dalle forme di ordinata vita civi-
le. Veramente in quel mio primo incontro al Parco, oggi ‘La Fe-
nice’, non mi sentivo per niente professore – come Emma mi
rappresenta nelle pagine di questo suo forte e drammatico
scritto – ma pienamente, sì, un architetto – o meglio un archi-
tetto-ricercatore – abituato a pensare insieme gli uomini e gli
spazi della loro vita quotidiana: a cogliere nella relazione che li
lega i germi di quello straordinario prodotto della cultura di
una comunità aperta, che è l’evento urbano.

La città non è gli spazi da un lato e gli uomini dall’altro –
che quegli spazi riempiono – ma è quella unità di spazio e di
azione, cioè di senso, che ha prodotto i momenti più veri e si-
gnificativi di una storia originale e identitaria, quella appunto
della città. Una storia che oggi va perdendo – malauguratamen-
te – forma e misura, cultura e progetto, memoria e identità. 

Non solo il Parco, quando vi entrai, aveva già ricevuto tanta
cura da presentare la bellezza di luci e ombre e le profondità di
una rasserenante pineta, ma gli uomini che vi operavano – i 
cosiddetti ‘utenti’ del Ser.T nel burocratico linguaggio dei 
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servizi – fremevano per l’opportunità che veniva loro data di
pensarsi in termini di progetto: in quel luogo, ormai vissuto co-
me spazio ‘proprio’, per costruire un‘azione nuova da vivere
come avventura comune. Gli ‘esclusi’ che, per un tempo e uno
spazio, si facevano attori di storia, nel piccolo ma prezioso ter-
ritorio di un Parco.

Una scritta liberatoria – premessa di ogni agire futuro – era
già visibile in un grande cartello: “il parco me lo costruisco io”.
Colsi in quelle parole un meraviglioso senso di partecipazione
per il sogno di dare forma ad un luogo non alienato dagli ste-
reotipi del mercato o del progetto burocratico. Esprimeva il bi-
sogno di ricominciamento, tramite un progetto vivo: per riap-
propriarsi di una esperienza originale e originaria dopo gli
sconquassi dolorosi della vita. Un percorso da inventare insie-
me, che univa spazio tempo e relazione. 

Vidi che alcuni componenti del gruppo dell’Araba Fenice in-
dossavano un cartellino con la scritta: ‘operatore cittadino’. Fi-
nalmente avevo trovato la possibilità che i costruttori dello spa-
zio del Parco si sentissero, fin dalle prime avventure, ‘operatori
cittadini’: perciò costruttori di un minuscolo pezzo di città. Di-
co di città, non di un recinto di utenti del Ser.T. Non avrei mai
accettato di chiudermi in un processo che portava non al valore
della città, ma a quello del ghetto. Perciò molto mi rallegrai a
sentire affermare, da Emma e da tutto il gruppo, i principi della
autoprogettazione e della dignità di sentirsi operatori cittadini.
Non potevo volere di più per tentare di pensare insieme al
gruppo gli spazi nuovi del Parco.

Ne venne fuori una idea eccellente che impegnò il gruppo in
un lavoro di vera e propria progettazione, con dovizia di plasti-
ci in balsa e in legno. Un lavoro che meritava ammirazione: io
stesso stupito per come i pensieri astratti del dialogo comune e
il fare concreto si legassero magnificamente. Ciascuno metteva
la propria competenza, il proprio estro, la propria genialità.
Evitai la mia presenza continua. Il gruppo prese in mano la si-
tuazione in tutta autonomia, perché avevamo a lungo riflettuto,
e una immagine di spazio, un’emozione, e alcune forme si era-
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no cristallizzate dentro ciascuno. Ci si credeva, tutti. Dagli in-
contri vennero parole essenziali e forme essenziali. Gli spazi
non nacquero da considerazioni astratte ma da una esperienza
comune: quella del carcere, sulla quale venne portata la rifles-
sione del gruppo circa la personale esperienza di ciascuno; e
con il successivo ‘rovesciamento’ della stessa per progettare il
senso della nuova identità comune: la possibilità di ritrovarsi
settimanalmente nello spazio che chiamavamo ‘spazio degli in-
contri’. 

In termini correnti tale spazio prese il nome di ‘pagoda’, per-
ché – si disse – doveva andare al di là della ‘casa’ che appariva
una chiusura rispetto al compito di aprirsi verso l’esterno: verso
la natura e la cultura.

Emma comprese pienamente questo senso dello spazio come
esperienza essenziale al divenire del gruppo. Gli spazi: come
specchio, forma e misura della propria volontà di esistere. Co-
struire lo spazio per costruire se stessi. Un pensiero che echeg-
giava la grande coscienza progettuale di Giovanni Michelucci:
solo dalla marginalità poteva nascere l’dea della ‘nuova città’.

Il rapporto tra spazio e nuova identità – da costruire insieme
– aveva un altro luogo strategico: una stanza del Ser.T che al sa-
bato si faceva ‘laboratorio’. Riprendo le parole di Emma: “alla
base vi doveva essere un meccanismo di responsabilizzazione
comune dello spazio occupato: che poteva nascere dal prende-
re in considerazione la relazione che legava la persona in quel
momento alla spazialità della stanza. Volevo che fosse l’utente
stesso a favorire una linea organizzativa che doveva risultare co-
mune a tutti. Una organizzazione del lavoro che sarebbe nata
dal vivere lo spazio da parte di ciascuno con sentimento ed
emozione, riversando in esso positività anziché negatività”.

Assumere lo spazio auto-organizzato come costruzione con-
sapevole e rispecchiamento di un’azione sociale nuova era co-
struire la trasparenza di ogni comportamento. Dare visibilità al-
l’azione e ai suoi significati. Ma soprattutto era mettere alle
strette ogni scelta e determinazione, ma anche ogni giudizio,
che calasse dall’alto, da parte delle istituzioni: perché la lealtà
del progetto avrebbe cancellato ogni possibile strumentalizza-
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zione. Lo spazio ha una sua struttura eminentemente simbolica
che disturba il potere, qualora non sia esso stesso a volerlo. 

Da questo angolo di osservazione devo dire che il potere isti-
tuzionale – quello preordinato al controllo delle azioni nel Par-
co – cadde in una sorta di risentimento profondo che si fece
‘isteria’, quando – tentando una operazione semplice di produ-
zione di spazi di accoglienza attraverso canne di bambù – l’or-
dine emesso fu di rasare il prato togliendo ogni virgulto che sta-
va uscendo dai bulbi piantati.

Ma la delusione fu massima quando presentando tutto il la-
voro della ‘pagoda’, con disegni e tre plastici bellissimi, il Con-
siglio di Quartiere dell’epoca disdegnò il lavoro fatto, dichiarò
il suo disinteresse per ciò che non era stato deciso dal potere
istituzionale. Ancora oggi sono allibito e sdegnato e mi chiedo
in quale profondità di degrado culturale e di insensibilità co-
municativa le forme politico-istituzionali siano cadute.

Il progetto originario del Parco subì il tracollo. Ma la spinta
a pensare insieme socialità e spazi è continuata, in forme nuove,
sorprendenti anche per me – pur se da quel tempo non vi ho
più partecipato con la forma di collaborazione diretta e coeren-
te degli inizi. Recentemente, entrando nel parco, ho visto una
serie di grandi cartelli attaccati agli alberi a dichiarare quel de-
siderio di costruirsi il parco come luogo degli incontri e dei
pensieri comuni. Ecco alcune espressioni… appese agli alberi:
“Il Parco è anche tuo. rispettalo”; … “E se… non basta pensaci
tu”; “Rispetto e dignità per credere ancora alla vita”. “Imparia-
mo ad amare quello che abbiamo costruito con fatica”.

La distanza tra istituzioni (meglio: la cultura delle persone
che le rappresentano) e Araba Fenice, che ho vissuto in prima
persona, è soltanto un piccolo aspetto di quel distacco che tut-
to il lavoro innovativo di Emma Viviani ha sperimentato nel
suo rapporto col Ser.T ufficiale. 

“Una tribù all’ombra delle foglie di Coca” è una testimo-
nianza ed è la battaglia di chi ha lucidamente visto una meta di
cultura e di civiltà; se ne è sentito responsabile fino al punto da
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non poter evitare tutto l’agire conseguente a realizzare quel-
l’impegno e a raggiungere quella meta.

L’operare concreto va di pari passo alla riflessione teorica
che quell’operare sostiene e legittima, quasi una verifica in cor-
so d’opera. 

Ma… l’azione di cambiamento dentro le istituzioni del Ser.T
è inaccettabile dalle istituzioni stesse: non si nega l’avvio, ma si
pensa possa essere un percorso breve, innocuo. L’azione, però,
si rinforza nel tempo, si arricchisce di sensi nuovi: a volte è tol-
lerata, altre volte repressa. Si è sempre sul limite della rottura e
dell’abbandono forzato della battaglia. Le istituzioni non colgo-
no quello che sta avvenendo: la volontà di portare ad una rela-
zione non mistificata né burocratica, gli utenti del Ser.T. Si trat-
ta di rovesciare la prassi e il metodo ufficialmente conclamato:
credere nel paradigma nuovo dell’utente umanista e creativo fi-
no a dimostrare nei fatti che si può produrre cultura – cultura
vera – da quegli stessi individui che la società stigmatizza e con-
sidera ‘rifiuti’.

Le istituzioni vorrebbero affondare l’esperienza dell’Araba
Fenice. Vorrebbero ricondurla al paradigma burocratico della
scrivania e della sedia con l’‘utente’ che ascolta. Ma non fanno i
conti con le energie e con la cultura di chi, innovatore, ha visto
lucidamente la meta e sperimenta quotidianamente la validità
di percorso. Davanti è una cultura nuova, chiara e semplice,
della relazione tra servizi e gli esclusi della società. Ma occorre
coraggio e tenacia senza limiti. Emma non vuole accettare il
compromesso che uccide quell’unica relazione che per lei con-
ta: trattare l’utente del Ser.T come un essere capace di pensiero
e di azione creativa. E solo con questo ‘positivo’ dell’‘utente’
vuole relazionarsi in ogni istante del rapporto istituzionale. An-
che il dramma sociale – la reclusione e l’affidamento, il ritorno
nel carcere, la iniquità delle leggi che troncano positivi percorsi
di recupero, la malattia da sostanze che non si domina – tutto
ciò va colto dentro tale risorsa di intelligenza costruttiva e di
metodo partecipativo. Perché è l’utente stesso che si trasforma
in primo attore del processo di rigenerazione fisica, morale cul-
turale, sociale di se stesso.
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Va da sé che tutto questo è fuori dalla istituzione così come è
oggi.

La narrazione del testo, vivacissima, è sempre in bilico, tra
intelligenza che sonda costruisce guarda avanti – ha fiducia ne-
gli eventi, prova tenerezza per gli utenti con i quali l’autrice
cammina come compagni di viaggio – e la rabbia per gli affron-
ti quotidiani subiti, lo stupore per l’incomprensione dei colle-
ghi che non sanno andare oltre l’orizzonte della istituzionalità
conservatrice e gerarchica.

Ma vorrei tornare al tema degli inizi: a quel bisogno di lega-
re l’azione sociale e lo spazio dell’agire quotidiano nel proces-
so di auto-progettazione. Non solo degli spazi, ma di ogni
azione culturalmente vivificata, che necessariamente sfocia
nella produzione di spazi viventi. Perché qui la posta in gioco
è la città: il senso della relazione che produce diritti, parteci-
pazione, uguaglianza, solidarietà, sostenibilità. Ossia la città di
tutti. 

Cominciare dagli ‘esclusi’ per costruire la città non è un’uto-
pia ideale, ma una utopia concreta: una necessità. Ce lo ricorda
quel grande architetto che fu Giovanni Michelucci, il quale
pensava alla “pietra scacciata dai costruttori”, come quella che
conteneva il seme di una generazione nuova. Partire dall’esclu-
sione per ripensare la città, tutta la città. Il Parco e l’Araba Fe-
nice sono un granello fertile in questa direzione. Solo un gra-
nello, in una costruzione enormemente più ampia: che dovreb-
be adire un nuovo senso della relazione e della bellezza urbana.
Un granello, che sarebbe gravissimo non capire e perdere, to-
gliendogli la luce, l’aria, il sostegno illuminato. 

Si tratta di compiere una scelta di campo e politica: che deve
portare ad accettare la novità e l’innovazione e a legittimare
una esperienza che sarà pilota per altre istituzioni. Si dovrà co-
minciare a premiare il coraggio di chi ha saputo vedere e speri-
mentare per primo il difficile percorso verso una nuova cultura
del territorio. È una grande occasione perché le istituzioni che
contano sappiano essere all’altezza del compito che le attende:
quello di suscitare e accogliere le energie creative e le esperien-
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ze innovative, per quel bisogno di mutamento sociale e urbano
di cui tutti siamo consapevoli. Ma che le istituzioni ancora non
sanno valorizzare, chiuse come sono in quelle reti e in quei no-
di – processi di paludoso ristagno – di cui Emma racconta nella
sua illuminante testimonianza.

Silvano D’Alto
Architetto e professore di sociologia urbana e
di sociologia dell’ambiente all’Università di Pisa

Dipartimento Scienze Sociali
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