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LA DOPPIA VITA DEI RACCONTI DI GADDA

I romanzi pubblicati da Gadda sono portentose ‘macchine celibi’ che si 
reggono sulle contraddizioni tra l’incompiutezza strutturale e il compiuto 
inserimento editoriale nel ciclo di produzione-fruizione. Anzitutto Quer 
pasticciaccio brutto de via Merulana e La cognizione del dolore hanno ali-
mentato e alimentano un’ermeneutica del non-finito che costitutivamente è 
esposta alle aporie di un progetto letterario tanto smagliante sotto il profilo 
stilistico, quanto ambiguo, sia pur genialmente ambiguo, sotto il profilo 
delle dinamiche d’intreccio. Niente a che vedere con una presunta inca-
pacità di narrare o comporre romanzescamente, talora imputata a Gadda: 
bensì una questione aperta circa la praticabilità della forma romanzo quale 
era stata recepita dalla tradizione europea di fine Ottocento e inizio Nove-
cento. Tra aspirazioni a uno slancio fantastico serrato, addirittura conan-
doyliano, e gestione sperimentale del laboratorio romanzesco, i conti non 
tornano: benché poi i congegni narrativi assemblati dall’Ingegnere possano 
entrare in circolazione con profitto e godimento di un pubblico dalle spalle 
ben quadrate. Il rischio che i romanzi gaddiani vengano letti come gran-
diosi torsi o ‘prigioni’ letterari non pregiudica la loro natura prioritaria ed 
eminente di artefatti narrativi: né ‘frammenti’ né tours de force virtuosistici, 
malgrado siano germinati proprio nella stagione del frammento e del capi-
tolo in prosa e con essi intrattengano vistosi legami morfogenetici.

Accanto e oltre al romanzo, la narrativa gaddiana assume le forme sva-
riate e plurime di tanti generi diversi, accomunati da una misura testuale 
più o meno contenuta. Prima di consolidare la propria fama di romanziere, 
Gadda si inserisce nel mondo letterario degli anni Trenta come autore di 
sillogi prosastiche: dove la dimensione macrotestuale della raccolta, com-
posita e sfaccettata, è complementare a una costante misura di brevità del 
singolo testo autonomo e compiuto. In opere quali La Madonna dei Filosofi 
(1931), Il castello di Udine (1934), Le meraviglie d’Italia (1939) la vocazione 
di Gadda al racconto si mescola e garantisce coesione agli altri modi lette-
rari convocati entro un medesimo perimetro di composizione: dal lirico, al 
cronachistico, al saggistico, all’odeporico, attraverso il connettivo dell’on-
nipresente attitudine alla descrizione. Una medesima brevitas narrativa può 
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affiorare o trovare adempimento in più varietà di genere, che sussumono 
serie di prose affini appartenenti alla stessa raccolta o individuabili trasver-
salmente in raccolte diverse.

È tuttavia solo con i Disegni milanesi, racconti umoristico-satirici orga-
nati sotto il titolo comune dell’Adalgisa (1943), che si dispiega pienamente 
l’attitudine gaddiana all’affabulazione. Ai Disegni milanesi rinviano anche 
racconti esterni o precedenti alla raccolta, di ambientazione e intonazione 
analoghe, a cominciare da San Giorgio in casa Brocchi; tuttavia è proprio con 
L’Adalgisa che la narrazione gaddiana d’indole finzionale arriva a pervadere 
un’opera intera e assurge al riconoscimento della forma libraria. L’approc-
cio diegetico, se nelle raccolte precedenti si affacciava mescolato ad altri 
modi letterari, nell’Adalgisa diviene in effetti dominante compositiva. Le 
Novelle dal Ducato in fiamme, nel 1953, valorizzano ancora più apertamente 
la narrazione breve, offrendo una prima sistemazione collettiva e organica a 
racconti che non intrattengono tra loro relazioni di affinità genetica, come 
invece tanti «disegni» dell’Adalgisa. Si tratta della prima serie prosastica 
di Gadda che assuma un titolo di genere coerentemente e realisticamente 
narrativo quale ‘novelle’, dopo le varie designazioni di ‘studî’, ‘disegni’, ‘me-
raviglie’, ‘favole’ attribuite alle prose anteriori.

Dieci anni dopo, le Novelle dal Ducato in fiamme diventano gli Accop-
piamenti giudiziosi, arricchite di nuovi acquisti testuali e riordinate secondo 
una successione approssimativamente cronologica: a prospettare la consi-
stenza di un filone della scrittura gaddiana che non può essere considerato 
ancillare rispetto alle risultanze di ambito romanzesco. Oltre alle due rac-
colte maggiori di racconti gaddiani, appunto L’Adalgisa e gli Accoppiamenti 
giudiziosi, si delinea poi un insieme di racconti spicciolati o incompiuti che 
attesta ulteriormente quanto sia ricca la narrativa breve dell’Ingegnere e 
quale pluralità di modelli compositivi egli persegua entro la misura conte-
nuta del raccontare. Tra di essi, acquistano un profilo comune particolar-
mente marcato le «bizze»: che vanno intese come sottogenere di racconti 
imperniati su un io buffonescamente risentito e umorale, propenso ad avvi-
tarsi nell’elucubrazione fantastica.

È controverso se i generi brevi della prosa a orientamento narrativo 
abbiano in complesso una valenza coadiuvante oppure ritardante rispetto 
all’avvento pieno della civiltà romanzesca: nella fattispecie gaddiana pare 
innegabile una concorrenza positiva tra generi brevi e romanzo. Vi si de-
linea anzi una sorta di partenogenesi bina e simultanea, essendo assodati 
nella produzione di Gadda sia lo sviluppo dei romanzi da testi nati come 
racconti sia la provenienza di numerosi racconti dal corpo dei romanzi, per 
trasmutazione o smembramento. I casi più evidenti potranno essere iden-
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tificati nella Cognizione del dolore e negli Accoppiamenti giudiziosi: l’uno 
defluito come progetto autonomo dal crogiolo della terza raccolta gaddiana, 
che si sarebbe poi concretata nel titolo e nella dominante geografica delle 
Meraviglie d’Italia;1 gli altri composti non solo da racconti nati tali e quali 
ma anche da racconti che sono il riporto o l’adattamento di membrature dei 
romanzi La meccanica, La cognizione del dolore e Racconto italiano di ignoto 
del novecento. Andrà poi verificato su un orizzonte più largo quale riuso 
Gadda abbia fatto dello stesso Racconto italiano: rimanenze del quale sono 
rintracciabili sotto forma di narrazioni brevi nella raccolta La Madonna dei 
Filosofi, tra le Novelle dal Ducato in fiamme e negli incompiuti Dejanira 
Classis e Notte di luna. Entro un simile contesto di fungibilità e permutazio-
ne, L’Adalgisa giunge a un equilibrio paradossale: perché nella sua filiazione 
diretta dal progetto irrisolto di Un fulmine sul 220 essa non è florilegio di 
racconti distinti né carcassa di un romanzo abbandonato, ma una struttura 
discontinua e orizzontale, una narrazione policentrica e diramante, elabo-
rata secondo un principio di concrescenza paradigmatica.

La contrapposizione tra novella e romanzo, formulata al meglio da 
Ejchenbaum e da Lukács, che riconoscono un’alternanza dei due generi 
nella serie storica di lunga durata, assegna alla novella funzioni antitetiche 
di preludio o congedo nei confronti della forma romanzo e più in generale 
delle forme artistiche orientate a rappresentare una totalità organica.2 Nel-
lo sviluppo novecentesco incontrato dal sistema dei generi narrativi, quale 
viene attestato e promosso da Gadda, la novella consolida la propria evo-
luzione in racconto; lungi dall’essere il genere del non più e del non ancora, 
diventa semmai un genere complementare e compresente al romanzo, può 
sussistere soltanto con il romanzo: attraverso e oltre di esso. L’egemonia del 
genere romanzesco, in quanto piattaforma di narrazione distesa atta a con-
globare i moduli compositivi più disparati, riflette e autorizza la riformula-
zione in termini sperimentali dello stesso genere novellistico, ormai venuto 
a insediarsi nella civiltà della scrittura e della stampa editoriale sotto le 
specie del genere racconto.3

La romanzizzazione del sistema letterario teorizzata da Bachtin si ap-

1	 Cfr. L. Orlando, Note al testo di C.E. Gadda, Le meraviglie d’Italia [1939], in Opere di Carlo 
Emilio Gadda, edizione diretta da D. Isella, vol. III, Saggi Giornali Favole e altri scritti I, a cura di L. 
Orlando, C. Martignoni, D. Isella, Milano, Garzanti, 19982, pp. 1238-1239.

2	 Cfr. B. Ejchenbaum, Teoria della prosa [seconda sezione: O. Genry i teorija novelly, 1927], in T. 
Todorov (a cura di), I formalisti russi. Teoria della letteratura e metodo critico [1968], Torino, Einaudi, 
2003, pp. 239-247; G. Lukács, Solženitsyn: «Una giornata di Ivan Denisovic» [1964], in Marxismo e 
politica culturale, Milano, il Saggiatore, 1972, pp. 234-235.

3	 Cfr. G. Rosa, Novella e racconto dal dialogo conversevole alla pagina inchiostrata, in N. Mero-
la - G. Rosa (a cura di), Tipologia della narrazione breve, Roma, Vecchiarelli, 2004, pp. 77-94.
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plica, nel caso di Gadda, particolarmente alla narrativa breve, promuoven-
done una diversificazione e una flessibilità inaudita di modellatura. D’altra 
parte la relazione tra forma breve e forma lunga non è univoca, consente 
anzi l’ipotesi complementare di una ‘raccontizzazione’ del romanzo: sia nel 
senso che i romanzi gaddiani interrotti vengono spesso sezionati e riutiliz-
zati come racconti, sia nel senso che la composizione romanzesca di Gadda, 
digressiva e stratificata, esibisce una spiccata autonomia morfologico-strut-
turale dei motivi d’intreccio: ai limiti dell’episodicità e della discontinuità 
ellittica, come spesso si riscontra sul fronte sperimentale del romanzo no-
vecentesco.4 La compresenza della forma romanzo e della forma ‘novel-
la’ nella scrittura di Gadda non è soltanto filogenetica, ma è sincronica e 
contestuale, operante nel concerto della sua produzione libraria affidata 
alla risposta dei lettori. Il volume romanzesco della Cognizione del dolore 
appare nel 1963, cioè nello stesso anno di pubblicazione dei racconti Accop-
piamenti giudiziosi, che proprio della Cognizione ospitano due importanti 
‘tratti’, riproposti come narrazioni a sé stanti. Del resto, come s’è visto, negli 
stessi Accoppiamenti giudiziosi si ritrovano, con denominazione di raccon-
ti, capitoli o brani espressamente desunti da altri progetti romanzeschi di 
Gadda: sia dalla Meccanica, sia dal Racconto italiano di ignoto del novecento.

Testi pressoché medesimi sono offerti insomma come capitoli o sezioni 
di romanzo e allo stesso tempo come racconti singoli e distinti di una rac-
colta, con implicazioni semantiche e strutturali alquanto diverse. Ciò non 
significa che Gadda non tenga in alcun pregio la distinzione tra racconto 
e romanzo, tra narrare breve e narrare lungo; significa semmai che in uno 
stesso artefatto testuale egli predispone differenti nessi costruttivi con il 
macrotesto e differenti modalità di fruizione. Il riuso gaddiano degli stessi 
oggetti narrativi li destina imparzialmente a una lettura di tipo romanze-
sco, continua e integrativa, e a una lettura di tipo novellistico, puntuale e 
disforica. In un approccio novellistico alla lettura, in particolare, saranno 
maggiori le inferenze di cui è fatto carico al destinatario, sarà più arbitrario 
e insieme più limitato il gioco di presupposti e proiezioni ricettive. Nell’am-
bito della narrazione breve vengono accentuati il senso di squarcio dal vivo 
e, all’opposto, la valenza emblematica dell’episodio o della vicenda isolata 
da ogni totalità di rappresentazione. Il processo metonimico di foggiatura 
del mondo finzionale viene esaltato e invalidato in pari modo dalla brevità 
narrativa in quanto parzialità narrativa. Se per un verso la parte contiene ed 
enuclea un tutto, in forza della sintesi fantastica che colma di senso i con-

4	 Cfr. G. Guglielmi, Le forme del racconto [1988], in La prosa italiana del Novecento II. Tra roman-
zo e racconto, Torino, Einaudi, 1998, p. 3, che parla in proposito di «romanzi a cornice».
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torni logico-causali degli eventi, per l’altro verso il tutto si trova scomposto 
e sconnesso nella parte, che allude ma non attinge a un più vasto sistema di 
relazioni significanti.

Ciò equivale a un’apertura di credito nei confronti del lettore conge-
niale, chiamato a ricomporre un quadro rappresentativo organico a partire 
da un contenuto d’informazione parziale e circoscritto; ma equivale anche 
a formulare qualche riserva circa la piena praticabilità o l’agevolezza co-
gnitiva del reale, in quanto non organicamente compendiabile nel testo. 
La sintonia tra autore e pubblico elettivo si rinsalda nella misura in cui le 
ellissi e le sovrabbondanze del testo presuppongono esercitate competen-
ze di decifrazione e riproducono figuratamente un panorama gnoseologico 
oltremodo inospitale. Quanto più il mondo, e il testo in sua vece, appare 
ostico o addirittura inconoscibile, – o perlomeno incontenibile entro mo-
delli totalizzanti di narrazione, – tanto più si stringe il patto narrativo tra 
Gadda e i suoi lettori. Ecco allora il predominio paradossale e la versatilità 
della narrazione breve nella scrittura gaddiana: protesa a forzare il tutto nel 
dettaglio e nondimeno a enfatizzare la forzatura di una simile operazione. 
La mancata totalità della rappresentazione trova compenso nella totalità 
della fruizione: cioè nel concentrarsi del momento ricettivo, che massimiz-
za l’effetto unitario della lettura, e di conseguenza intensifica il rapporto 
dell’autore con il suo pubblico.

Nella pratica compositiva di Gadda viene a cadere il contrasto tra nar-
rare e descrivere, anzi il descrivere vi appare consustanziale al narrare, 
quando non si pone come motore primo dell’opera narrativa: ovvero come 
procedimento di confluenza tra l’espressione lirica del sentimento o risen-
timento individuale e la proposizione estensiva degli esistenti fabulatori. 
Lukács negli stessi anni delle prime raccolte gaddiane contrappone la ten-
sione etico-costruttiva del narrare alla ricettività eteronoma e parziale del 
descrivere, a tutto detrimento dell’attitudine descrittiva: viceversa l’Inge-
gnere ricava la narrazione dalla descrizione e rifonde la tecnica mimetico-
analitica della rappresentazione scalare, proporzionale all’oggetto rappre-
sentato, nella sintesi deformante dell’amplificazione espressionista. Qui 
la resa omotetica dell’oggetto, nel momento stesso della sua costituzione 
letteraria, è sottoposta alla torsione etico-cognitiva di un soggetto narrante 
o percettivo di forte reattività dialogica.5 Conducendo il descrittivismo di 
matrice naturalista – già obiettivo delle contestazioni di Lukács – al di là 
dei confini del romanzo, Gadda ne sviluppa le premesse sino a corrodere 

5	 A proposito della descrizione come procedimento intrinseco al narrare, anzi fondativo dei mon-
di narrati, cfr. M. Bal, Descrizioni, costruzione di mondi e tempo della narrazione, in F. Moretti (a cura 
di), Il romanzo, vol. II, Le forme, Torino, Einaudi, 2002, pp. 189-224.
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i contorni del genere entro i quali esso si era potuto delineare.6 Il sogget-
tivismo prospettico elaborato dalla letteratura naturalista mette capo a un 
rischio di devoluzione e frantumazione dello sguardo soggettivo lungo le 
superfici della realtà estensiva. La minaccia di sommissione patita dal sog-
getto nei confronti del mare molteplice dell’oggettività trova con Gadda un 
compenso di segno espressionista: in virtù del quale il confronto conosci-
tivo con la datità delle cose, con lo stesso mondo sociale, diventa conflitto 
di rappresentazioni e per conseguenza trasfigurazione grottesca, dall’insito 
dinamismo fabulatorio.

Sicché la novella gaddiana non corrisponderà in via prioritaria al rac-
conto di un episodio delimitato o alla vicenda di un individuo singolo, che 
si svolga secondo una modulazione teleologica intesa a dislocare nel finale 
l’acme drammatica dell’intreccio.7 Piuttosto, accanto a un simile modello 
di costruzione narrativa, che senz’altro sussiste, con Gadda prendono piede 
anche altri paradigmi strutturali della scrittura novellistica, o per meglio 
dire del narrare breve. A fronte di un generale ridursi dell’orchestrazione 
dinamica o avventurosa dei fatti, si avvantaggiano la prospezione del qua-
dro sincronico, situazione o sinossi di scarso tenore drammatico ma di forte 
risonanza simbolico-evocativa, come accade in prose quali Dopo il silenzio 
o la Notte di luna che apre L’Adalgisa; ovvero la successione per contigui-
tà lineare di momenti o avvenimenti, giustapposti con spirito divagante o 
‘simultanante’, come può avvenire in certi Disegni milanesi o nell’Incendio 
di via Keplero; ovvero la sequenza scenica imperniata sul colloquio di due 
personaggi, pressoché nei termini di dialogo romanzato, come in Una visita 
medica o Cugino barbiere; ovvero ancora l’oggettivazione psicologistica me-
diata dal discorso rivissuto di un protagonista, entro cui trovano vertigino-
so compendio vicende di intere generazioni, per consecuzione associativa 
di immagini illuminanti e atti esemplari, come in La domenica o La mamma.

Se i risultati della galassia narrativa gaddiana si fanno tangibili soprat-
tutto a partire dagli anni Quaranta, l’inclinazione per la misura breve del 
narrare, anzi per lo stesso genere novellistico, è inscritta sin dalle origini 
nella scrittura dell’Ingegnere. Il «Quaderno climaterico», avviato nel mar-
zo 1928, contiene una Nota del 10 ottobre del medesimo anno intitolata 
Temi per novelle, che prende spunto da Novella 2.a e prospetta il reimpiego 

6	 Cfr. G. Lukács, Narrare o descrivere? [1936], in Il marxismo e la critica letteraria, Torino, Einau-
di, 1964, pp. 269-323. Riguardo alla fenomenologia e alla critica della descrizione, segnatamente in 
età otto-novecentesca, non può mancare un rinvio a Ph. Hamon, Introduction à l’analyse du descriptif, 
Paris, Hachette, 1981, poi riproposto con il titolo Du descriptif, ivi, 19933.

7	 Cfr. in merito il classico profilo teorico-descrittivo di scuola formalista, offerto anzitutto dai saggi 
di V. Šklovskij e B. Ejchenbaum, in Todorov (a cura di), I formalisti russi. Teoria della letteratura e 
metodo critico, cit., pp. 205-247.
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novellistico di materiali ricavati dall’incompiuto romanzo Racconto italiano 
di ignoto del novecento.8 Sin da questo momento, nella fase di concezione 
della prima raccolta di prose La Madonna dei Filosofi, è possibile riscontra-
re la disinvoltura gaddiana nell’ammettere sconfinamenti di genere tra ro-
manzo e novella (ossia racconto), entro un medesimo ambito di finzionalità 
narrativa. Quelle che l’autore viene prospettando come «novelle», nell’atto 
della scrittura distesa si sarebbero potute trasformare in romanzi: è il caso 
della Meccanica, pure incompiuto, o della Cognizione del dolore, che si pre-
figura nel motivo fondamentale del «matricidio», condiviso con Novella 2.a. 
Oppure sarebbero diventate a tutti gli effetti compiutissime ‘novelle’: dato 
che nell’abbinamento tra «Interpretazione della realtà (Cesare)» e «Legitti-
mismo microcefalo (Cicerone)» è rintracciabile il nucleo generativo di San 
Giorgio in casa Brocchi. Gadda non postula una distinzione originaria tra 
romanzo e novella, ma non fa a meno di utilizzare le due differenti eti-
chette nei propri piani di lavoro, soprattutto in previsione delle possibili 
destinazioni editoriali. La Novella 2.a non è ancora risolta, che già tende nel 
concetto gaddiano a espandersi oltre la dimensione prettamente ‘novelli-
stica’, sino all’ordine del centinaio di pagine: diventa allora, in prospettiva, 
«novella-romanzo». Ma qui subentra appunto, in germe, La cognizione del 
dolore. Nel paragone tracciato dall’autore tra quanto è in fieri e quanto è già 
fatto, emergono affinità di registro che trovano fondamento proprio nella 
dimensione di genere ‘novellistica’, di racconto: la dominante «ironistico-
lirica», riscontrata già in Cinema, consente a Gadda di postulare continuità 
e omogeneità nella filiera della propria narrativa breve.

In un Elenco dei temi da precisare per novelle e romanzi dei primi anni 
Trenta la qualifica di «novella» ricorre in merito a testi di misura varia e 
di varia conformazione, eventualmente accompagnata da un attributo di 
lunghezza. Tra le opere in lavorazione si contano: La meccanica, «(romanzo) 
240 pagine»; Notte di luna, «novella lunga di 120 pagine»; L’onomastico di 
Gigi, «Novella di 36 pagine»; Dejanira Classis, «novella di 60 pagine».9 La 
distinzione tra romanzo e novella vi appare sussunta in modo chiaro, sia 
pure per comodità empirica: lo spartiacque quantitativo risulta determi-
nante già nella rilevanza conferita alla misura dell’impaginato, presuntiva 
o effettiva che sia. La stessa Dejanira Classis, ossia Novella 2.a, viene deno-

8	 Cfr. D. Isella, Note ai testi di C.E. Gadda, Racconti incompiuti, in Opere di Carlo Emilio Gadda, 
ed. cit., vol. II, Romanzi e racconti II, a cura di G. Pinotti, D. Isella, R. Rodondi, Milano, Garzanti, 
19993, pp. 1309-1310.

9	 L’Elenco è contenuto nel medesimo «quaderno Varese», datato 27 luglio 1930, dove hanno tro-
vato stesura alcune tra le elaborazioni novellistiche più importanti dell’autore, da San Giorgio in casa 
Brocchi (L’onomastico di Gigi) a L’incendio di via Keplero. Cfr. ivi, p. 1332, nt. 17.
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minata «novella» sebbene, a giudicare dagli schemi preparatori e dall’in-
compiuta ma corposa stesura, l’intreccio presenti uno spessore tutt’altro 
che teleologico e unidimensionale, anzi paia affine per complessità e af-
follamento di personaggi al Racconto italiano e alla Meccanica. Che poi il 
nome di «racconto» figuri nella designazione del primo lavoro gaddiano 
di respiro e intenzionalità pienamente romanzeschi, il Racconto italiano di 
ignoto del novecento appunto, non fa difficoltà da un punto di vista teorico 
o definitorio, stante da un lato l’ampiezza semantica del termine ‘racconto’, 
genericamente riferibile a narrazioni di qualunque lunghezza o struttura, 
dall’altro la prevalenza del termine ‘novella’, nell’uso dell’epoca, per indivi-
duare testi narrativi di dimensioni contenute.

Ad ogni modo sarebbero passati anni, sarebbe mutato il clima civile e 
letterario del paese, prima che la qualità narrativa dell’opera di Gadda po-
tesse trovare un pieno riscontro pubblico. Il successo imprevedibile delle 
Novelle dal Ducato in fiamme, «Premio Viareggio» per il 1953, prefigura il 
successo non meno imprevedibile e ben più risonante che il Pasticciaccio 
avrebbe conseguito nel 1957. Il consenso dei lettori risulta assolutamente 
notevole a paragone dell’ardua levatura stilistico-compositiva. D’altronde la 
varia realizzazione del canone di brevità narrativa, che mette capo ai volumi 
gaddiani di vere e proprie novelle o racconti, procede attraverso una prassi 
pluriennale di scrittura elzeviristica e pubblicistica, più immediatamente 
profittevole sul fronte letterario-editoriale: sia a beneficio della propria im-
magine d’autore, sia a sostegno dell’ambizione di vedersi remunerato per il 
proprio lavoro di scrittura. La collaborazione a varie testate, di orientamen-
to specialistico ovvero poligrafico, costituisce il retroterra su cui coltivare le 
proprie arti di prosatore, nel confronto con le élites letterarie più agguerrite 
e con i nuovi lettori della stampa periodica illustrata. Da quel retroterra 
provengono le prose che, oculatamente selezionate e rielaborate, convergo-
no nelle raccolte librarie d’autore.

Non sono ignote a Gadda le esigenze dell’editoria giornalistica che più 
prontamente potrebbe accogliere i suoi scritti. Già il «Quaderno dei temi 
e disegni di lavoro», datato 1 gennaio 1929, contiene un elenco di «Temi e 
disegni per brevi novelle (racconti a intreccio) della lunghezza di una colon-
na e mezza di giornale».10 La sede di pubblicazione reca con sé una esatta 
determinazione della lunghezza che simili testi possono raggiungere, in-
sieme con una notazione strutturale («racconti a intreccio») che con quella 
lunghezza non sembrerebbe a tutta prima compatibile, almeno rispetto alle 

10	Cfr. P. Italia, Movimenti di un racconto: prima dell’«Incendio di via Keplero», in «Strumenti 
critici», IX, 75, maggio 1994, p. 273, nt. 12.
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propensioni gaddiane per una scrittura stratificata ed espansiva. In effetti 
non sarà la dimensione d’intreccio a trovare il maggiore sviluppo nella pro-
duzione a stampa degli anni seguenti, quanto piuttosto la dimensione della 
scrittura autoriale di viaggio, descrizione e memoria.

Ancora in una lettera a Gianfranco Contini del 20 dicembre 1946, men-
tre si dice immerso nella narrazione fluviale del Pasticciaccio, Gadda lamen-
ta la difficoltà di adattarsi ai moduli e alle misure brevi, anzi brevissime, 
dell’editoria periodica, che pure ha frequentato e continuerà a frequentare 
con reciproca soddisfazione, salvo recriminare gli eccessi d’investimen-
to creativo mal ripagato: «Sono stato invitato, con Bonsanti, al “Giornale 
d’Italia”: ma ancora non ho inviato nulla: mi trovo (massimo 1 colonna!) 
nelle condizioni di un cavallo che fosse invitato a far pipì in un bicchieri-
no da liquore».11 L’indole descrittiva e divagante della scrittura gaddiana, 
ossia l’attitudine a comporre mediante addizione anziché ‘per forza di le-
vare’, s’imbatte nei rigorosi limiti quantitativi dell’editoria periodica e con 
essi addiviene a solide costruzioni di compromesso, che le consentono di 
incontrare il gusto prevalente del pubblico d’anteguerra e in pari tempo 
sottoporlo a costrizioni innovative: vòlte anzitutto ad esasperare la struttura 
accumulativo-digressiva del capitolo in prosa mediante la mescidanza di 
stili remoti e difformi. Quanto incida l’aspettativa del pubblico tradizionale 
si può evincere dalla chiave d’interpretazione frammentistica proposta da 
un lettore privilegiato come Contini riguardo alle stesse ‘novelle’ gaddiane, 
cioè gli scritti di maggior tenore e tenuta narrativi, quelli dove gli effetti 
di discontinuità, sospensione, incompiutezza risultano meglio mitigati dal 
profilo conchiuso del racconto:

Quanto al «frammento narrativo» è giustissima clausola e chiave: poiché 
veramente si tratta di involontarî espunti da narrazioni più ampie: così p.e. «Papà 
e Mamma» dal romanzo incompiuto «La Meccanica», di cui ti darò la ficelle un’al-
tra volta: espunti involontarî, simili a quei pezzi di affresco che contengono alcuni 
volti o alcune figure e oggetti superstiti da un più folto e organato collegio, che è 
andato sommerso nel tempo. [Solché la parola «frammento» è praticamente oggi 
calamitosissima in Italia.]12

Nel binomio ossimorico «frammento narrativo» è cifrata la paradossali-
tà dell’operazione gaddiana: l’intreccio tra una ragione espressiva puntuale 
e individua da un lato e una ragione di continuità costruttiva, avvincente ed 
estesa, dall’altro. I vantaggi della narrazione breve, che entro il raggio con-

11	C.E. Gadda, Lettere a Gianfranco Contini a cura del destinatario. 1934-1967, Milano, Garzanti, 
1988, p. 49.

12	Gadda, Lettera del 22 luglio 1953, ivi, pp. 88-89.
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tenuto del componimento offre la possibilità di conseguire esiti massima-
mente unitari, sono rinnegati a favore di modalità di racconto promiscue, 
eterogenee ed eteroclite.13 Viene a figurarsi, in una sorta di bipolarismo 
lirico-narrativo, l’ambivalente attitudine gaddiana a una manifestazione pa-
rossistica dell’io autobiografico, con il suo fardello di nevrosi e ideali, ma 
anche alla ricostruzione di un tessuto collettivo dove i moventi del singolo 
e la causalità storico-sociale trovino integrazione oggettiva. Dal che si può 
ricavare il senso di estraneità agonistica, e magari di spaesamento, avvertito 
da Gadda tanto negli anni Venti-Trenta, allorché il suo intento romanze-
sco appare distonico rispetto al poeticismo dominante, quanto negli anni 
Quaranta-Cinquanta, in un contesto favorevole alla fluenza romanzesca ma 
più restio ad accogliere le emergenze umoristiche o emozionali di un io 
letterario artefatto.

Nell’intimo colloquio epistolare, Gadda mostra di riconoscersi nelle 
aspettative di Contini in ordine alla valenza frammentaria e residuale delle 
proprie prose narrative. Nell’ammissione di inattualità della categoria «fram-
mento», tuttavia, emerge la consapevolezza dell’evoluzione letteraria inter-
corsa tra un anteguerra permeato del gusto idealistico per l’episodio lirico e 
un dopoguerra avviato verso la dimensione narrativa più ampia e strutturata. 
La sensibilità letteraria è mutata, e Gadda, rinnovando il suo abituale atteg-
giamento di cautela, mostra di essersene avveduto forse più lucidamente del 
suo interlocutore elettivo: o quanto meno di muoversi secondo motivazioni 
di poetica non immediatamente sovrapponibili a quelle di Contini.

Di fatto, l’Ingegnere è stato tra i principali traghettatori del sistema 
letterario italiano dalla poetica del frammento e della prosa lirica all’af-
fermazione di una prosa narrativa articolata in una pluralità di generi e 
forme diversificate: anche in collegamento con canali della comunicazio-
ne pubblicistica d’orizzonte più vasto rispetto alla tradizionale repubblica 
delle lettere. Se per un verso è innegabile la portata dirompente del suo 
espressionismo satirico-umoristico, per l’altro occorrerà apprezzare la sua 
abilità di mediazione nei riguardi del gusto dominante tra le due guerre: il 
suo adattamento a quelle forme poetizzanti e iperletterarie e l’attitudine a 
rimodularle dall’interno, da una soglia eccelsa ed ironica di consapevolezza 
estetica, imperniandole su una poderosa vena di affabulazione sperimenta-
le. Non dunque «giraffa o canguro del vostro bel giardino», come Gadda si 
definisce nella corrispondenza amicale:14 non specie letteraria teratomorfa 

13	Cfr. V. Spinazzola, I vantaggi della brevità, in Merola - Rosa (a cura di), Tipologia della narrazio-
ne breve, cit., pp. I-VII.

14	C.E. Gadda, Lettera del 6 marzo 1926, in A un amico fraterno. Lettere a Bonaventura Tecchi, a 
cura di M. Carlino, Milano, Garzanti, 1984, pp. 43-44.
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e inclassificabile nel luogo ameno della poesia, non ingegnere-scrittore in 
perenne debito di legittimità umanistica, ma autore capace di esaltare le 
predilezioni frammentistico-liriche originarie del suo tempo e in pari modo 
rifonderle, insieme con istanze espressive di segno contrastante, entro la 
plasticità magmatica della narrativa in prosa.
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