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Introduzione

Come titolo di questo mio lavoro avevo pensato sulle prime a
Don Milani. Un povero di razza padrona, per sottolineare, da un la-
to, il suo continuo sforzo di divenire in tutto e per tutto povero fra
e con i poveri, e dall’altro il fatto (che provocherà in lui un forte
senso di colpa e bisogno di riscatto) di provenire da una famiglia
di grossi proprietari terrieri e ricca di illustri tradizioni culturali,
ereditando così proprio quella condizione sociale che lo stesso
don Milani poi criticherà senza pietà per i suoi privilegi e per il
suo sfruttamento dei poveri grazie ai quali i ricchi borghesi pote-
vano continuare a vivere nella loro garantita agiatezza. Malgrado
questa sua lotta tenace e senza compromessi, quasi una regressio-
ne auto-distruttiva, come vedremo, non riuscirà però – se si crede
a certe sue parole sul letto di morte – a cancellare in sé del tutto il
fumus della propria discendenza alto-borghese. Anticonformista e
con qualche punta anarchicheggiante, prendeva di petto la pro-
pria eredità socio-culturale (a quella patrimoniale aveva presto ri-
nunciato) e anche certi assiomi della pedagogia cattolica, per
esempio che, in linea con l’avvenuta anticipazione all’età post-na-
tale del battesimo, della prima comunione e della cresima alla se-
conda infanzia, l’insegnamento religioso dovesse iniziare il prima
possibile, per cui in ogni caso insegnando la materia religiosa
“qualcosa si attacca sempre”, come pensava il vecchio proposto di
S. Donato, e quindi che i fondamenti catechistici debbano essere
impartiti quanto prima senza preoccuparsi troppo che i bambini li
intendano al meglio, perché la Verità, implicando un prioritario
valore “formale”, in qualche misura impregna sempre di sé l’ani-
mo dei giovanissimi catecumeni che poi avranno tempo per capire
oltre. 

Al contrario, don Milani proponeva la fede religiosa come con-
quista finale di un iter formativo, come progressivo e in parte in-
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10 Don Milani. Una lezione di utopia

consapevole rovesciamento del proprio ateismo o agnosticismo,
grazie a un affinamento culturale in cui la Parola/parola giocava,
come sempre, il ruolo centrale. Quindi non serviva mettere avanti
concetti e simboli religiosi, anzi. Da ciò la proposta del “santo
ateismo” – più avanti lo vedremo meglio – e dell’aula scolastica
senza crocefisso. Insomma, la fede per don Milani non era un
punto di partenza da ribadire continuamente, ma un traguardo da
meritare, frutto di una educazione in certo senso “attivistica” (mai
però egli avrebbe ammesso la più lontana parentela con il movi-
mento pedagogico attivistico contemporaneo, anzi lo snobbò in
più occasioni). In altre parole, le varie e non sempre monocordi
facce della sua personalità e il carattere delle sue azioni si sono ve-
nute a concludere in scelte pedagogiche di fondo, ispiratrici poi
delle sue felici tecniche didattiche.

Aveva tracciato un disegno formativo che mirava ad escogitare
volta a volta le soluzioni da applicarsi non tanto alla realtà sociale
esistente, quanto mirate ad una realtà di cui dobbiamo riconosce-
re la giustezza etica per i suoi obiettivi (istruzione come emancipa-
zione) e anche ammirarne l’originalissima inventiva, non altrettan-
to però le possibilità di realizzazione. Ecco, a mio avviso, il dise-
gno utopistico. Del resto questo tipo di utopia era stato comune a
celebri riformatori religiosi e socio-pedagogici, contemporanei alla
Controriforma, come Tommaso Moro e Campanella e ad altri me-
no celebri come Zuccoli e Agostini. Quella del priore di Barbiana
era un’idea programmatica più appartenente all’utopia che alla
concreta realtà modificabile. 

Questo naturalmente non pregiudica né banalizza il suo dise-
gno complessivo (tutti i grandi riformatori pedagogici sono stati
utopisti, come Rousseau e Pestalozzi) che era niente di meno che
quello di “raddrizzare” il mondo ponendo sul trono i poveri al
posto dei ricchi e così finalmente attuando la vera giustizia sociale
senza grandi sommovimenti né spargimento di sangue (ma i ricchi
avrebbero accettato senza reagire quel rovesciamento?). Don Mi-
lani sapeva che il disegno di «raddrizzare il mondo ingiusto» per
mezzo della parola data ai poveri poteva apparire un’utopia.
«Un’utopia. No». E lo spiegava subito con il suo disarmante sem-
plicismo: la solidarietà dei membri della classe dominante consi-
steva nel comune «dominio della parola», al di là della professione
di ciascuno. Il giorno che anche i poveri acquisissero lo stesso
dominio, avremmo un mondo di eguali perché tutti egualmente
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padroni della lingua. Un vero colpo di bacchetta magica, senza ri-
volgimenti sociali né guerra civile.

Mi aveva tentato anche un altro titolo: Don Milani. Un sasso
nello stagno (lo stagno per lui era la scuola pubblica con i suoi in-
segnanti che potevano ricordare «qualcosa del criminale nazista»,
come si insinua in Lettera a una professoressa)1. Un sasso che ha
suscitato allora un consenso straordinario, tuttora capace di muo-
vere le acque stagnanti della nostra scuola e delle opinioni ad essa
relative. La forza di quel sasso scagliato con tanta forza oltre otto
lustri fa, colpisce ancora ed è capace di stimolare un dibattito re-
trospettivo su di lui ancora vivo, non però di resuscitare situazioni
sociali né pedagogiche ormai archiviate nella memoria storica, im-
possibili da rifiorire nel presente millennio. Il contesto oggettivo e
la sensibilità attuali consentirebbero al priore di Barbiana di espli-
care oggi negli stessi termini il suo utopico ottimismo? Non vedo
un don Milani redivivo negli anni della più accesa globalizzazione
e di tutti i suoi annessi e connessi. Ancora: se avessi voluto (ma io
ero privo di competenza a riguardo) dare al mio discorso un carat-
tere religioso, mi avrebbe anche tentato il titolo Don Milani. Il mi-
racolo d’un cammello che passa nella cruna di un ago: un frase che
egli pronunciò tre giorni prima della fine e che Neera Fallaci così
commenta: «Il “signorino” Milani sentiva di aver finalmente con-
quistato quella salvazione per cui lottava da quando si era fatto
cristiano e prete»2.

Questo lavoro è, se mai, una demitizzazione dei tanti santini
artefatti che da parte laica e cattolica, da destra e da sinistra, vor-
rebbero rappresentare un don Milani a una sola dimensione, men-
tre la sua era una personalità assai complessa, meno che mai passi-
bile di oleografismi che scoloriscono l’inquieta ricchezza della sua
umanità. Le sue contraddizioni non si possono cancellare, altri-
menti se ne va il chiaroscuro, suo tratto ineliminabile. Spesso pare
che don Milani voglia asserire una cosa e poi il suo contrario. La
connessione fra le due, se c’è, va cercata scavando e non poco. So-
no contraddizioni dilemmatiche in lui naturali, e si fa un falso se si
cancella un solo corno del dilemma adattandolo a un’immagine
preconfezionata, come appunto quella offerta dai santini. Bisogna
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guardare ai due corni insieme, perché a volte quel contrasto, fa
riemergere collegamenti sottotraccia che lo sanano. Comunque in
lui quei dilemmi giocano un ruolo centrale, costituendo quasi
sempre la trama viva delle sue aspirazioni e della sua azione. Pro-
prio tale affascinante dilemmaticità ha stimolato in me l’intenzio-
ne di scrutare criticamente, soprattutto con una visuale pedagogi-
ca, il perché del suo mito, ancora imponente a distanza di qua-
rant’anni dalla sua scomparsa: si susseguono continuamente nuo-
ve pubblicazioni a lui dedicate o ricavate da suoi materiali, e nel
giro di soli cinque anni sono salite al minuscolo cimitero di Bar-
biana più di 5000 persone, come testimonia il registro cimiteriale. 

A proposito del mito di don Milani, già nel 1992 lo scrittore
Vassalli3 appioppò a Lettera a una professoressa la definizione di
«libro-bandiera», come fosse un vessillo da agitare alla testa di un
corteo di scalmanati contestatori, catalogando l’esperienza della
scuola di don Milani alla fine non diversa da tante altre preceden-
ti, per motivi diversi non beneficate da tanta pubblicità. E così per
Vassalli, il priore di Barbiana, lungi dall’essere pari alla fama di
grande educatore ed emancipatore del povero, restava solo un pe-
dagogo autoritario e manesco, irridente ogni altro tentativo di rin-
novamento pedagogico, salvo il proprio. Uno che tagliava i nodi
di tutte le questioni con la scure invece di usare il bisturi per ana-
lizzarle e scoprirne i risvolti, non ammettendo obiezioni al proprio
assunto per cui tutti i mali derivavano dall’odio dei ricchi contro i
poveri e che, una volta rovesciato questo, il mondo sarebbe dive-
nuto giusto e in grazia di Dio.

Da Vassalli (già insegnante di scuola pubblica) don Milani si
prendeva anche del mascalzone per avere irriso il lavoro di tanti
insegnanti che provavano a introdurre a scuola qualche innovazio-
ne, nei limiti possibili in una struttura così monocratica come la
nostra Pubblica Istruzione, sotto ogni aspetto incomparabile con
la scuola di Barbiana dove il priore era padre-padrone indiscutibi-
le. A Vassalli, sempre su «Repubblica» (4 luglio ’92), rispose Tul-
lio De Mauro (Vassalli, il tuo furore non capisco) opponendogli
che i mali della nostra scuola, denunciati da don Milani, erano sot-
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to gli occhi di tutti. Altre voci in quei giorni intervennero nel di-
battito. Chi aveva ragione? In certa misura, tutte le voci pro con-
venivano che la lotta era giusta ma i suoi presupposti assolutistici
e i metodi radicali erano quanto mai discutibili proprio dal punto
di vista pedagogico. La radicalità di don Milani si estendeva anche
al tema dei mass media, molto connesso con l’istruzione e la for-
mazione delle nuove generazioni, come fra i primi egli sottolineò
già quaranta e più anni or sono. 

Un suo ex alunno ha ricordato un episodio illuminante: una
volta il ragazzo aveva accompagnato il padre al circolo ACLI, di
cui lo stesso era gestore. E siccome quella sera nel circolo si
proiettava un film sugli antichi romani, il ragazzo naturalmente se
lo vide tutto. Poi a scuola ebbe l’ingenuità di dirlo, suscitando così
«scene micidiali» da parte di don Lorenzo, tanto che il ragazzo
non voleva più tornarci. Il cinema, come ogni altro spettacolo in-
trattenimento o gioco, anche se innocente, per il priore era un
perditempo gravemente dannoso soprattutto per i più giovani.
Un’altra: dopo lunghe teoriche lezioni sul motore a scoppio, aveva
insegnato ai suoi ragazzi a guidare il motorino, utile in un luogo
isolato come Barbiana.

Ma se si accorgeva che i ragazzi usavano il motorino per im-
provvisare piccole gare fra loro, allora «era un bel casino!»4, sce-
nate a non finire perché tutto il (poco) tempo libero dalla scuola
doveva essere impiegato in attività utili per la comunità, mai in
passatempi. Michele Gesualdi, uno di suoi allievi più vecchi e più
cari, poi autore e curatore di molte publicazioni a lui dedicate, ha
sostenuto che Lettera a una professoressa è «un libro chiaramente
autobiografico: se sostituiamo Pierino del dottore a Lorenzino del
dottore, viene fuori il futuro priore di Barbiana. Scriverà Lettera
pensando a se stesso e al suo vecchio mondo»5. Vietava ai ragazzi
ogni passatempo come l’aveva vietato a se stesso.

Don Milani non aveva tempo e meno che mai voglia di consul-
tare manuali di pedagogia per orientarsi nelle scelte didattiche,
come argomenti da trattare e come orario e calendario scolastico.
Il suo snobbare i problemi pedagogico-didattici era (ed è ancora
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in parte) comune alla cultura ufficiale, a torto o a ragione non è
qui il caso di esaminarlo. Quando però aveva visto Luciana, la so-
rellina di 9 anni di Giancarlo alunno della scuola, alle 5 di mattina
«a sconcimare la stalla con una carriola più grande di lei» mentre
l’altro fratello gemello Luciano era già da un’ora nei campi a mie-
tere, notava che invece il terzo fratello Giancarlo, frequentando la
scuola, non lavorava e quindi tornava a casa la sera «pulito e
chiassoso»; Luciano invece «è così stanco che non ha voglia nean-
che di sorridere». Quindi, la scuola non sporca le mani di merda,
come alla piccola Luciana, né di terra e mota come al fratello, anzi
fa tornare a casa soddisfatti di avere imparato qualcosa, proprio
come i privilegiati signorini. Così, senza prestare affatto orecchio
ai pedagogisti, il priore aveva decretato l’orario scolastico di 12
ore filate di scuola al giorno, tutti i giorni, festivi compresi, senza
vacanze estive o festive, neppure a Natale. È risaputo. Nuova in-
vece la motivazione che si legge in una lettera a don Bensi: la
Chiesa non ha mai compreso lo studio fra le fatiche proibite i
giorni festivi, per cui andare a scuola perfino il giorno di Natale
non era peccato, come invece sarebbe stato per tutte le attività che
lasciano le mani imbrattate6. Non c’è in questo l’antica dicotomia
fra attività intellettuali, prerogativa dell’uomo “libero” dalla nece-
sità di lavorare e l’attività manuale delle arti un dì dette “meccani-
che”, “vili” o “sordide”? È vero che don Milani in una delle sue
ultime lettere vantò i maestri comacini, anonimi costruttori di me-
ravigliose cattedrali e i mosaicisti e decoratori di vetrate di chiesa,
artisti insigni ma rimasti egualmente anonimi. 

Ciò che ha dato il colpo d’ala alla fama di don Milani è stato
Lettera a una professoressa. Per me (e temo per questo di far parte
di una minoranza) non è l’opera sua più ricca di tensione, la più
originale né la più profonda, piuttosto lo sfogo di un autore esacer-
bato, a volte rabbioso, che vuole a tutti i costi fare apparire i suoi
ragazzi, resi da lui «grandi uomini» e quindi anche maestri nell’arte
dello scrivere, i veri autori del libro. Un uomo, ricordiamo, che lot-
tava da anni contro tutti e tutto o quasi, e con l’immagine della fal-
ce di una morte incombente. Quanto questi sforzi gli costassero,
avvertendo che il corpo lo stava abbandonando, vedendo la fine da
vicino e intendendo che lo sguardo era già rivolto in alto verso i
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sentieri celesti, è lampante e con molti cenni di non comune supe-
riorità morale. Non per questo si disinteressava dei ragazzi che
chiamava figli, anzi li consolava e voleva fortificarli per quando sa-
rebbero rimasti soli. Insomma, un modello straordinario di uma-
nità, di eccezionale stoicismo e grandezza d’animo. Lettera a una
professoressa, se non ha, per me, l’ampia incisività polemica e la
profonda motivazione etica delle altre due precedenti ai cappellani
e ai giudici, né di Esperienze pastorali e di tanta sua corrispon-
denza7, ha avuto però il merito di agire come una carica esplosiva
simile a quelle che lo stesso don Lorenzo pensava che sarebbero
scoppiate per cinquant’anni sotto il sedere dei sandonatesi che lo
avevano fatto allontanare. Si sa che il bersaglio della polemica don-
milaniana era in primo luogo la selezione scolastica, polemica non
iniziata – come i più credono – con don Milani, ma già denunciata
da un pezzo, da lui però elevata agli squilli di una tromba di guerra
che riecheggiarono sul campo di battaglia dell’immediatamente
successiva contestazione studentesca. Animati dall’effetto di quegli
squilli, si sono inseriti, dopo i contestatori sessantottini, tutti i suc-
cessivi movimenti anti-selettivi e anti-meritocratici.

L’attacco di Lettera, prima alla maestra (che di solito si ricorda
meno ma che ha preso altrettante strapazzate della collega e forse
di più) e poi alla professoressa che bocciavano, ha goduto subito (e
in parte mantiene tuttora) una risonanza insolitamente vasta e
profonda, per la coincidenza con la grande contestazione studente-
sca esplosa subito dopo: Lettera sarà infatti agitata in testa ai cortei
di contestazione insieme o al posto del libretto rosso di Mao. La
genesi di Lettera a una professoressa è ben descritta da un ex alun-
no: «Alcuni di noi, presa la licenza media, si sono iscritti all’Istituto
magistrale di Firenze. Alla fine del primo anno siamo stati bocciati.
Per non ripetere la classe abbiamo studiato da privatisti a Barbia-
na. A giugno siamo andati a far gli esami a Firenze. Rimandati a ot-
tobre, abbiamo continuato a studiare tutta l’estate e ci hanno boc-
ciati di nuovo. Quelli che avevano preso 5 a giugno hanno preso 4
a settembre. Allora abbiamo deciso di scrivere il libro»8 che contri-
buì molto a indurre i politici a correre ai ripari applicando via via il
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grande ammortizzatore sociale del diritto allo studio generalizzato
(non solo ai “capaci e meritevoli” come sancisce la Costituzione)
separato dal diritto al lavoro, come un’operazione limitata a pro-
muovere quasi tutti nella scuola dell’obbligo (e questo era più
comprensibile) e di imbarcare nelle scuole superiori il maggior nu-
mero di iscritti, voltando però lo sguardo (e ciò è colpevole) quan-
do poi buona parte di questi abbandonava gli studi prima della
conclusione, forma nuova ma non meno dannosa di selezione, per-
ché venire tagliati fuori a vent’anni è peggio che a quindici. 

La vera riforma, per don Milani, sarebbe stata la trasformazio-
ne di una scuola selettiva in una scuola egualitaria di massa che
ponesse in atto meccanismi a favore dei poveri e a sfavore dei ric-
chi. L’appello del priore di Barbiana fu accolto solo nel senso di
facilitare l’accesso alla scuola anche ai “poveri”. Ma per eliminare
la selezione non bastava aprire gli accessi e diplomare alla fine tut-
ti o quasi, innescando quella tendenza che negli anni più vicini ad
oggi ha visto raggiungere il titolo finale anche da parte di chi –
provenendo soprattutto da scuole paritarie – si è presentato all’e-
same gravato da “debiti formativi” non assolti. Il sovrabbondante
e incongruo gettito di diplomati è finito così strozzato nel collo di
bottiglia degli accessi al lavoro, come prima era strozzato già a li-
vello della media o delle prime classi delle superiori. E così la di-
cotomia fra diritto allo studio generalizzato e diritto al lavoro non
realizzato, ha messo in luce un nuovo momento di selezione vissu-
to dai tanti diplomati e laureati che non possono raggiungere l’at-
tività lavorativa per la quale si sono diplomati o laureati e dalla ne-
cessità di accettare impieghi temporanei e il più delle volte al di
sotto o difformi dalla qualificazione posseduta (dati molto recenti
danno oltre il 30% di loro che a distanza di quasi quattro anni dal
conseguimento del titolo è ancor a caccia di un lavoro qualun-
que). Oggi con tutta probabilità anche i bocciati barbianesi di ol-
tre quarant’anni fa, sarebbero stati promossi, senza neppure biso-
gno di frequentare per un pò un istituto pubblico. Ma quando poi
si fossero trovati a spasso con la patente di maestro in tasca e per
mancanza di posti si fossero dovuti accontentare di tornare a pa-
scolare le pecore o di un lavoro più che precario in città, mentre
altri coetanei e coetanee figli e figlie di papà come Pierino, non
avrebbero avvertito il peso di quell’attesa, non si sarebbero pentiti
di quella scelta azzardata?

I dinamismi formativi della scuola sono sempre strettamente in-

00 Introduzione_don_milani  26-09-2008  9:39  Pagina 16



9 DON LORENZO MILANI, La parola fa eguali, cit., pp. 5 e 6.
10 SCUOLA DI BARBIANA, Lettera a una professoressa, cit., p. 14.

Introduzione 17

terdipendenti con dinamismi e feedback dell’assetto sociale ed eco-
nomico, del mercato del lavoro, del benessere delle famiglie, dei
modelli culturali emergenti e di altro. Era giusto e a che pro mette-
re sul banco degli accusati gli insegnanti, quasi fossero i diretti re-
sponsabili e non anche loro le vittime di un sistema scolastico cer-
tamente anacronistico e ingiusto, come già si era riconosciuto subi-
to dopo il 1945, facendo poi molto poco sul piano delle riforme,
per timore di contraccolpi politico-ideologici (avanzata delle sini-
stre)? La selezione socio-economica dei giovani ha così solo cam-
biato tempi e faccia: risparmia in parte (salvo i troppi abbandoni)
gli adolescenti e però colpisce in pieno i giovani diplomati e laurea-
ti. Forse la scuola dell’obbligo è ancora selettiva perché gli inse-
gnanti assegnano ai propri alunni ricerche tanto impegnative che
solo le famiglie istruite benestanti possono sostenerli nello svolgi-
mento9, osserva Michele Gesualdi. Non dovrebbe avvenire. Ma
fosse solo questo, potremmo dire che quel condizionamento dei
giovani è agli ultimi balbettamenti. Purtroppo non è così: è più tar-
divo ma più duro di prima perché – ripeto – venire “selezionati” a
20 o 25 anni o più tardi è in ogni senso peggio che a 15 o giù di lì.

A conti fatti la scuola di don Milani era più che altro un dopo-
scuola, un approfondimento di “varia umanità” attraverso varie
attività integrative, volta a volta inventate dallo stesso priore. Otti-
ma iniziativa, però rivendicata dalla pedagogia più avanzata già
dalla fine ’800 primi del ’900. Ma la scuola vera e propria dov’era?
Si poteva sostenere di sostituire con successo il doposcuola alla
scuola? Attività estemporanee, di sicuro formative non meno e
forse più di compiti e lezioni, anche se condotte con la straordina-
ria genialità e il carisma di don Milani, potevano rimpiazzare del
tutto l’apprendimento tradizionale, naturalmente perseguito con
modalità più moderne e democratiche? E fino a che punto era ac-
cettabile il semplicismo per cui ragazzi di 13-14 anni, con un’istru-
zione primaria assai zoppicante alle spalle, potessero sostituire do-
centi adulti insegnando ad altri coetanei minori di un anno, fino al
caso di quel ragazzino che dopo un anno solo di scuola a Barbia-
na, insegnava in I media matematica, geografia e francese, in virtù
della sentenza per la quale per «scorrere un atlante e spiegare le
frazioni non occorre la laurea»10.
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11 Dibattito su don Milani, «Scuola e Città», 1, 1968, p. 23.

18 Don Milani. Una lezione di utopia

È vero che molti insegnanti erano (e sono) senza loro colpa, so-
lo nominalmente qualificati. Fino a che punto, insomma, la scuola
pubblica con tutta la buona volontà, poteva adottare lo stile bar-
bianese? 

Il rimedio sarebbe stato di mandare a casa gli insegnanti adulti
e mettere al loro posto alunni grandicelli che insegnassero ai più
piccoli, senza nemmeno assicurarsi che non fossero privi delle co-
noscenze e competenze più basilari? E nella scuola pubblica si sa-
rebbero potuti osservare orari di scuola per 11 ore al giorno per
365 giorni, così da poter concentrare, come don Milani, un corso
di studi di quattro anni in un anno solo? Ipotizzando di fare scuo-
la giorno e notte, un corso di 4 anni regolari, si sarebbe potuto
concentrare in 3 soli mesi, come aveva fatto don Milani? Insom-
ma, le soluzioni estreme di una «scuola automatizzata», come lui
la chiamò, rese possibili dalla grossa personalità e dall’illuminata
improntitudine del priore, fino a che punto erano accettabili su
vasta scala di un sistema scolastico pubblico nazionale, per quanto
rinnovato? Don Milani, specie in Lettera a una, professoressa, gio-
cava spesso con un qualunquismo un po’ becero mescolato alla
presupponenza e all’alterigia della razza padrona. Ma la sua carica
e il suo fascino erano tali che gli si perdonava questo e altro. Ha
ragione Zangrilli a scrivere che il modo di accettare e di attendere
la morte «è stata una delle sue lezioni più significative»11. La sua
capacità di insegnare era tale da riuscire a trasformare anche la
propria agonia in una memorabile lezione. La singolarità e la ge-
nialità del personaggio assolvevano tutto. L’esempio di stoica e
cristiana serenità con cui attese la morte, ha dato il tocco finale nel
tratteggio di un maestro molto fuori del comune.
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