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po il dolce di Thanksgiving sono andate a fare la fila
per gli acquisti. Per la maggior parte, tuttavia, le atte-
se sono state deluse. I televisori al plasma da 32 polli-
ci pubblicizzati per 600 dollari erano esauriti dopo
pochi minuti dall’apertura del negozio.

La festa del ringraziamento è in America una vera
festa nazionale. È preceduta dal caos nel traffico, è
caratterizzata da cibo conservato ed è seguita dalla
shopping spree (corsa agli acquisti). Novembre è un
ottimo mese per viaggiare in America, ma stiamo at-
tenti al Thanksgiving!

32.

La polizia di New York prima spara,
poi chiede i documenti

Dicembre 2006

4 febbraio 1999, Wheeler Avenue, in una zona di
povere residenze del Bronx. È passata da poco la
mezzanotte. Amadou Diallo, un giovane emigrante
della Nuova Guinea – avrebbe voluto studiare infor-
matica, ma si era messo a fare il venditore ambulante
– torna a casa dopo aver mangiato un boccone. Viene
bloccato sulla porta di casa da quattro poliziotti in
borghese. Lui non sa che sono poliziotti, cerca di
correre su per le scale; poi, forse, capisce che voglio-
no identificarlo e mette la mano nella tasca della giac-
ca per prendere i documenti. Un poliziotto urla: «Ha
un’arma!». Partono gli spari: 41, di cui 19 colpiscono
Diallo e lo ammazzano. Il sindaco Giuliani sta dalla
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parte dei poliziotti. Non incontra i leaders neri e par-
te una serie di manifestazioni che finiscono in centi-
naia di arresti.

27 novembre 2006: 2 e 45 di notte. Siamo sempre a
New York, anzi a Queens, in un quartiere chiamato
Jamaica, davanti a un club malfamato, il Kalua Caba-
ret. Sean Bell, 23 anni, qualche precedente per spac-
cio, festeggia l’addio al celibato con un gruppo di
amici. Anche loro non sono stinchi di santi: sfrutta-
mento della prostituzione, coca, detenzione e porto il-
legale di armi. Chissà se questo gruppo di giovani
afroamericani ha deciso di mettere la testa a posto? E
chissà se Sean avrebbe avuto una vita felice con Nico-
le, la madre delle sue bambine, oppure se la coppia
avrebbe vissuto le solite esperienze di piccola delin-
quenza, violenza, botte in famiglia così comuni nelle
case vicino al cabaret Kalua? Non lo sapremo mai
perché Sean e i suoi amici a un certo punto litigano.
Escono dal locale e fanno il gesto sbagliato nel posto
sbagliato al momento sbagliato. Qualcuno dice:
«Prendi la pistola!»; un altro urla «Sali in macchi-
na!»: sale in macchina, mette in moto, fa qualche me-
tro ma non finisce la frase perché parte una sparatoria
senza fine: ci sono sette poliziotti, in borghese, impe-
gnati in un controllo proprio al Kalua, che sparano
all’impazzata. Uno di loro è finito sotto la macchina,
gli altri perdono la testa. Sean Bell muore poco dopo.
Sono stati sparati 50 colpi dalle 9mm automatiche dei
poliziotti. 31 da un solo agente, che ha avuto il tempo
di sostituire il caricatore e di ricominciare a sparare.
Questa volta, il sindaco Bloomberg chiama l’episodio
disturbing (preoccupante) e chiede un’inchiesta ap-
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profondita. Seguono marce di protesta pacifiche. Ve-
dremo che cosa succede in tribunale questa volta. Nel
’99, tutti i poliziotti vennero alla fine assolti.

La cosa è talmente chiara che non varrebbe nem-
meno la pena di discuterne: nelle zone povere e mal-
famate delle grandi metropoli (le stesse cose succe-
dono a Los Angeles, a Detroit, a Washington e a Chi-
cago), la polizia prima spara, e poi cerca di capire chi
ha ammazzato. È vero: i poliziotti lavorano continua-
mente in zone ad alto rischio e molti di loro finiscono
morti ammazzati come Sean Bell e Amadou Diallo.
Ma, come è ovvio, questo non giustifica nulla. Il fatto
è che nella cultura della polizia americana, e special-
mente nei gruppi speciali (antidroga, anticriminalità
metropolitana, anti gang, ecc.) è presente sia il cosid-
detto racial profiling (e cioè il comportamento basato
su pregiudizi razziali), sia la mentalità da vendicatori
della notte. Pensano di avere a che fare con un mon-
do di cattivi e pericolosi delinquenti e si sentono nel-
la tana del lupo. Spesso hanno ragione, ma il loro re-
sta un modo a dir poco inquietante di aiutare la giu-
stizia. Anche perché la cosa non si ferma ai margini
degli slums e dei quartieri degradati. Sentite questa.

Manhattan, il cuore pulsante di New York. Sono
le 11 e mezzo di sera del 10 gennaio 2000, e siamo
davanti a una stazione della metropolitana sulla East
14th Street. Quattro ragazzi, due femmine e due ma-
schi, sono in macchina. Lavorano per una compagnia
di vendite su Internet di cui sono proprietari: sono
laureati di Yale e di Brown, fra le università più pre-
stigiose d’America. A un certo punto un taxi pianta
una frenata accanto alla loro macchina. Scende un
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uomo con la pistola in pugno e la punta sul ragazzo
alla guida. Lui teme un’aggressione e fa per partire.
Un’altra macchina lo tampona. I quattro sono bloc-
cati. Uno degli uomini armati spacca il vetro con la
pistola, poi arrivano gli altri, e tutti, comprese le ra-
gazze, sono messi faccia a terra e ammanettati. I due
maschi sono neri, le due ragazze sono una nera e una
orientale. Gli aggressori sono dei poliziotti bianchi.
La cosa si spiega, dice la polizia, perché era arrivata
la segnalazione (sbagliata) che la macchina era stata
rubata. «Ho passato una nottata in gabbia, dice uno
dei quattro, ma sono vivo». Tutti sanno benissimo
che se invece che vicino a Union Square la scena si
fosse svolta nel Bronx, ci sarebbe scappato il morto.
Una delle ragazze è attualmente assistente di un giu-
dice della Corte suprema.

Credevo che fossero leggende metropolitane e che
i movimenti per i diritti civili esagerassero un po’ le
cose. Ma non è cosí. Ricordo una sera, ero a
Broadway per vedere il musical «Cats»: improvvisa-
mente un vetro di cristallo del teatro va in frantumi
per uno sparo. Come dal nulla esce un gruppo di po-
liziotti travestiti da passanti. Urlano, corrono, saltano
su un disgraziato (aveva cercato di rapinare il botte-
ghino in un’ora di punta), in pochi secondi lo amma-
nettano. La polizia in America è efficiente, numerosa
e onnipresente. Se buchi uno stop ti bloccano subito;
se superi le 55 miglia all’ora, idem. Ma stai lontano
dalle strade nelle fredde notti d’inverno, specialmen-
te se sei in una grande metropoli e non hai i capelli
biondi e gli occhi azzurri. E anche se sei bianco, evita
il Bronx e Queens. Please.
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