
1 Cfr. PATRIZIA GABRIELLI, La pace e la mimosa. L’Unione donne italiane e la co-
struzione politica della memoria (1944-1955), Donzelli, Roma 2005, pp. 140-177.

Premessa

«Noi donne», la storica testata dell’UDI, nasce migrante, in mo-
vimento, come organo di stampa delle antifasciste italiane in Fran-
cia; e poi nasce di nuovo, in Italia, altre due volte: nel meridione
appena liberato e, segretamente, a nord, ciclostilato in una miriade
di fogli clandestini dalle resistenti dei Gruppi di Difesa della Donna
(GDD). E le trasformazioni che l’hanno portata a divenire, nel do-
poguerra, il colorato e contraddittorio rotocalco politico dell’Unio-
ne Donne Italiane possono considerarsi altre nascite, per quanto
profondamente ne hanno mutato i tratti. A tenere insieme, in un no-
do stretto e spesso problematico, la molteplicità di questa esperien-
za è senza dubbio la passione politica, la volontà di proporsi alle
donne come luogo di pensiero e di azione, intesa nel senso di un di-
spiegamento concreto, fattivo, dell’impegno. E mi riferisco natural-
mente alle numerose iniziative promosse dall’UDI negli ambiti del-
l’assistenza e della cura, ambiti peraltro tradizionalmente legati al
fare femminile, declinati su quel paradigma materno che ha giocato
un ruolo straordinario nelle pratiche politiche delle donne e nelle
loro rappresentazioni. In particolare nell’immediato dopoguerra,
con un Paese da ricostruire, scegliere la “politica della concretezza”
è una mossa doppiamente strategica, poiché si dispiega nel solidari-
smo dei partiti della sinistra, nei quali l’UDI si riconosce, e, al con-
tempo, consente di attrarre alla politica quelle masse femminili che
fino ad allora ne erano rimaste escluse1. In un simile panorama,
«Noi donne» costituisce uno strumento essenziale, insieme comuni-
cativo e politico, del “proselitismo rosa” messo in atto dall’UDI per
conquistare il consenso di un crescente numero di donne. Da qui
l’assunto di realizzare l’ardita e ibrida formula di un giornale at-
traente come una rivista femminile, e insieme “educativo”, un gior-
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2 Cfr. ANTONIO FAETI, Pietre verdi e deserti rosa, in ANTONIAARSLAN et alii, a cura
del Centro di Documentazione Ricerca ed Iniziativa delle Donne, Intorno al rosa, Esse-
due edizioni, Verona 1982, pp. 65-69.

3 Il modello della “donna nuova” elaborato dal PCI si muove sul filo di orizzonti
contraddittori e ambigui, dove la donna emancipata deve forzosamente coniugarsi con
l’immagine di un efficiente “angelo del focolare”. Cfr. ANNA TONELLI, Politica e amore.
Storia dell’educazione ai sentimenti nell’Italia contemporanea, Il Mulino, Bologna
2003, pp. 149-164 e SANDRO BELLASSAI, La morale comunista. Pubblico e privato nella
rappresentazione del PCI (1947-1956), Carocci, Roma 2000, cit., pp. 118-122.

nale capace di divertire ma anche di insegnare la politica. Ricercare
questa strana “ricetta” significa per «Noi donne» collocarsi, ancor-
ché in maniera eccentrica, nell’orizzonte e nelle consuetudini del-
l’editoria rosa, che per altro, da sempre, «con qualche goccia di po-
tente veleno»2, attua una tacita ma persuasiva pedagogia di genere.
Le linee del progetto culturale della rivista mirano a una doppia fi-
nalità educativa, che intende guidare le lettrici in un percorso for-
mativo a tutto tondo, dove sfera pubblica e privata si intrecciano,
proponendo un modello di “donna nuova”, che coniuga l’impegno
politico e i temi dell’emancipazione con i tradizionali compiti di
genere. È il paesaggio contraddittorio nel quale nel secondo dopo-
guerra matura la partecipazione alla politica delle donne della sini-
stra, in bilico fra la sezione del partito e il focolare domestico3. Un
orizzonte conflittuale che appare squadernato sulle pagine di «Noi
donne», nelle quali accanto ai temi dell’emancipazione femminile e
alla chiamata alla politica, si trovano i tradizionali precetti alla ce-
devolezza familiare. Ed è in questo orizzonte di opzioni contrastanti
e difficilmente conciliabili che si inserisce il cinema, potente cata-
lizzatore e propagatore di nuovi e mutanti desideri.

La formula individuata dalla rivista prevede fin dal principio uno
spazio dedicato allo schermo, uno spazio che si incrementa e si ar-
ricchisce vistosamente verso gli anni Cinquanta e che si rivela pe-
culiarmente adatto a miscelare evasione ed impegno, a coniugare la
“donna nuova” con la “donna di sempre”. La fruizione dei film
apre, da un lato, alla riflessione politica, alla critica culturale e al di-
battito delle idee; ed assicura, dall’altro, la dimensione del sogno,
immettendo nella rivista dell’UDI originali modalità comunicative,
capaci di mediare con i nuovi linguaggi, compresi quelli più spudo-
rati del fumetto e del cineromanzo. L’ampio spettro discorsivo che
nasce attorno allo schermo offre al progetto educativo della rivista
inusitate possibilità, che passano dalla riflessione sulla rappresenta-
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zione delle donne nei film, con un approccio rivendicativo e politi-
co, alle più frivole rubriche dedicate ai divi e, per così dire, alla di-
mensione privata e familiare che sta dietro lo schermo.

Le pagine abitate dal cinema cercano un punto d’equilibrio, che
si rivela fatalmente instabile, fra le nuove aspirazioni che vanno
prendendo corpo nelle sale cinematografiche del secondo dopo-
guerra ed un progetto culturale che cerca di disciplinarle e di indi-
rizzare e guidare quel flusso desiderante. La posizione di «Noi don-
ne» rispetto ad uno dei sogni più diffusi fra le ragazze, quello di di-
ventare attrici, di varcare la soglia proibita dello schermo, è esem-
plare dell’insieme dei processi di negoziazione elaborati dalla rivi-
sta nel tentativo di ricondurre le lettrici nell’orizzonte dei desideri
consentiti. Le fanciulle che ambiscono a mutarsi in dive, a trasfor-
marsi da operarie, commesse, dattilografe in stelle del cinema, ven-
gono saggiamente scoraggiate non solo nei luoghi canonici della
pedagogia rosa, vale a dire nelle rubriche di Piccola posta, ma an-
che negli editoriali, negli articoli di costume, nelle appassionate in-
vettive contro le pericolose illusioni suscitate da film e fumetti. Tut-
tavia, nel gioco di ambiguità e forti contraddizioni che pervade la
rivista dell’UDI, l’ingresso nel mondo del cinema viene in altro mo-
do richiesto e caldeggiato. La direzione non è certo quella inganne-
vole e nefasta di un futuro da diva, ma all’opposto il sogno del ci-
nema viene risignificato nella prospettiva dell’impegno e della con-
sapevolezza. L’occasione arriva nel maggio del 1954 e coinvolge
Cesare Zavattini, reduce peraltro da Siamo donne, una pellicola che
si apre su una folla di aspiranti attrici, una schiera di ragazze che, al
pari delle lettrici di «Noi donne», sperano in un futuro a Cinecittà.
Si profila la possibilità di partecipare alla realizzazione di un film
che racconti degnamente le vere donne italiane, un progetto zavatti-
niano nel quale vengono coinvolte le lettrici della rivista, invitate a
scrivere all’illustre sceneggiatore le storie della loro esperienza af-
finché Zavattini possa ricavarne un soggetto. Le lettere e i racconti
inviati all’autore, conservati presso l’Archivio Cesare Zavattini e
qui pubblicati, sono indicativi non solo del desiderio di raccontarsi
e di accedere allo spazio sociale della visibilità cinematografica, ma
anche di una serie minuta di altre ipotesi e aspettative di vita, che a
sprazzi traspaiono, come in filigrana, pur nella disciplinata adesione
ai desideri consentiti.

L’analisi delle pagine cinematografiche delle prime dieci annate
di «Noi donne» si chiude sull’immagine delle lettrici che prendono
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la parola per dirsi, per mettersi in scena attraverso lo schermo. Il
corpus delle lettere inviate a Zavattini disegna un paesaggio mul-
tiforme di vite e di scritture che vogliono diventare cinema e, alla
stregua di un mosaico, compone l’immagine – certo manchevole di
numerose tessere, incompleta, indiziaria – delle spettatrici del do-
poguerra, di un peculiare pubblico popolare e militante, che si emo-
ziona davanti ai lacrimosi mélo e tuttavia cerca di “migliorarsi” di
fronte ai film neorealisti, nel tentativo di corrispondere a quella sor-
ta di educazione alla realtà promossa da «Noi donne». Un’immagi-
ne salda e insieme contraddittoria, che mostra la fragile porosità di
un’impalcatura ideologica destinata a cadere sotto le spinte della
modernizzazione.

Molte persone mi hanno aiutata e sostenuta nella realizzazione di
questo lavoro, e a tutte vorrei dire grazie.

Ringrazio l’Associazione Casa della donna di Pisa, che mi ha per-
messo di effettuare lo spoglio delle prime dieci annate di «Noi don-
ne», in particolare Simona Mussini, per la sua disponibilità e amici-
zia, e Claudia Mattia dell’Archivio dell’UDI Nazionale di Roma.

Sono sinceramente grata all’Archivio Cesare Zavattini della Bi-
blioteca Panizzi di Reggio Emilia per aver consentito la pubblicazio-
ne dei racconti che le lettrici di «Noi donne» hanno inviato, nel lonta-
no 1954, a Cesare Zavattini. Desidero specialmente ringraziare Gior-
gio Boccolari e Chiara Boschini, per avermi supportata e guidata con
la loro gentilezza e competenza nel dedalo delle carte zavattiniane.

Vorrei inoltre dire grazie a Lorenzo Cuccu, che mi ha incorag-
giata con la consueta generosità, a Leonardo Quaresima, che mi ha
ascoltata con pazienza, offrendomi consigli preziosi, e a Mariagra-
zia Fanchi, con la quale ho condiviso un primo percorso sulle don-
ne nell’immaginario cinematografico italiano.

Sono molto riconoscente a Manlio Brigaglia, Giuseppina Fois,
Alessio Giannanti, Cristiano Giometti, Cristina Jandelli, Paolo Nuz-
zi e Federica Villa per i loro suggerimenti, a Silvia Neonato e Mari-
sa Ombra, per avermi indirizzata negli archivi delle donne e a San-
dra e Gloria Borghini, le “mie” editrici, per le cure che hanno dedi-
cato al volume.

Il grazie più gioioso, infine, va alle mie amiche, a Monica Far-
netti, Sara Filippelli, Laura Fortini, Giuliana Ortu e Ivana Pintadu:
senza la rete affettuosa e intelligente dei loro sguardi non sarei mai
riuscita a terminare questo lavoro.
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