
Tra i viaggiatori che nella seconda metà del Settecento, mentre 
percorrevano l’Europa in lungo e in largo, si trovarono a soggior-
nare tanto a Parigi quanto a San Pietroburgo, vorrei ricordare la 
figura di Vittorio Alfieri. In primo luogo perché la sua esperien-
za si colloca un poco prima rispetto alla cornice temporale in cui 
si iscrive questo volume. In seconda battuta perché si tratta di un 
italiano (ovviamente ante litteram) il quale, per essersi confrontato 
con le cose di Francia e, anche se in misura minore, con quelle di 
Russia, ha anticipato, se non il contenuto, per lo meno la direzione 
verso cui le ricerche che qui si presentano si sono mosse.

A decidermi per questo personaggio è stata una notazione che 
traggo da una vecchia antologia della letteratura italiana: il fatto 
cioè che il viaggio, per Alfieri, «non conta come capriccio monda-
no o come gusto di avventura o come una curiosità intellettuale, 
motivi tutti propri del ‘700 galante, cosmopolita, illuminista, ma 
conta» per usare le sue parole «come mezzo di “conoscere se stes-
so e gli altri in parte”»1. In questa considerazione sembra possi-
bile cogliere un qualche cosa che sospinge l’autore del Misogallo 
verso l’Ottocento, ossia verso quei problemi e quegli interrogativi 
che gli scrittori russi e francesi, ricordati nel presente volume, si 
posero e tornarono a porsi in frangenti diversi: chi soggiornando 
all’estero per tempi più o meno lunghi, chi più semplicemente ri-
flettendo sulle caratteristiche dell’altro paese (ma, forse, sarebbe 
meglio dire del paese ‘altro’). 

1  Vittorio Alfieri, in L. Russo, I classici italiani, Firenze, Sansoni, 19462, vol. ii, pp. 
847-848.
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Una delle domande da cui è partito il programma di ricerca 
«Francia e Russia allo specchio» finanziato dal Miur e che, nel cor-
so del convegno tenutosi a Pisa il 18 e 19 aprile 2008, è stata estesa 
ad altri studiosi, non a caso chiamava in causa ciò che si cela sot-
to lo sguardo sull’alterità. Più di due secoli or sono Jean-Jacques 
Rousseau aveva intuito che per cogliere la natura delle cose è ne-
cessario innanzitutto scoprire che due forme possono corrispon-
dere a una stessa essenza: il procedimento cui invitata il filosofo 
ginevrino, in altre parole, non mirava tanto a un esercizio compa-
rativo poiché, come mostra lo stesso Alfieri, il vero movente del 
soggetto che vuole indagare la diversità è la migliore conoscenza 
di se stesso. 

Ma vi è di più. Per chi ha voluto tematizzare la tirannide, tanto 
da comporre un saggio che ambiva a polemizzare con alcuni punti 
dell’opera di Montesquieu, Francia e Russia costituirono due ca-
pitoli ineludibili. La prima perché fu all’origine di una delusione 
amarissima che portò Alfieri, nel giro di poco tempo, a rinnega-
re gran parte delle opere scritte prima del 1792: Parigi sbastiglia-
to – ode dal titolo quanto mai evocativo – non fu che un fugace 
abbaglio legato al suo repentino innamoramento per la Rivoluzio-
ne. Presto arrivò il disincanto e, con esso, il disprezzo per quegli 
uomini dai «risibili nomi, e vile nascita, e vili e viziosi costumi»2. 
Sicché con sguardo eminentemente aristocratico (comune a molti 
interpreti richiamati nelle pagine di questo lavoro) nel Misogallo 
non avrebbe esitato a proclamare: «Giunto è il regno de’ cenci».

 Aristocratico, e al tempo stesso orgoglioso interprete della cul-
tura europea, Alfieri riversa il suo sdegno anche nei confronti del-
la Russia, «quella nascente nazione» di cui aveva udito molte lodi. 
E invece il paese lo deluse a tal punto che alla sua autobiografia 
consegna la «preziosa notizia» che esso «non meritava d’esser vi-
sto». Tornando a riflettere sulle ragioni per le quali, dopo un viag-
gio lungo e periglioso, non si fosse trattenuto più di sei settimane 

2  Cit. da G. BoLLati, Vittorio Alfieri, in L’albero della rivoluzione. Le interpretazioni 
della Rivoluzione francese, a cura di B. BonGiovanni e L. GueRci, Torino, Einaudi, 1989, 
p. 9.
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«fra quei barbari mascherati da europei», senza «neppure riveder-
vi due o tre giovani dei primi del paese, con cui era stato in Acca-
demia a Torino» e nemmeno farsi «presentare a quella famosa au-
tocratrice Caterina Seconda», Alfieri afferma: «che ciò fu una me-
ra intolleranza di inflessibil carattere, ed un odio purissimo della 
tirannide in astratto»3.

L’odiata tirannide, incontrata in entrambe le capitali, seppur 
in forme tra loro diversissime, oltre che la constatazione di aver 
a che fare con paesi segnati dalla barbarie, di nuova o più antica 
specie, sono i temi che uniscono dunque, in un solo filo, il discor-
so del poeta astigiano intorno ai due paesi4. Anticipa, la sua pro-
sa, risposte o, meglio, domande che avrebbero agitato i pensatori 
dell’Otto e del primo Novecento? Non prenderò in considerazio-
ne un interrogativo rispetto al quale il meno che si possa dire è che 
è un interrogativo mal posto. E se non si offrirà sponda alcuna alla 
«ossessione delle origini» di cui parla Marc Bloch5, tantomeno si 
ripeterà l’errore (volontario e consapevole) che Chateaubriand si 
rimprovera nella Préface alle Études historiques: quello di aver in-
dugiato troppo nelle premesse, con il risultato di aver tolto al pro-
prio lavoro «il fascino della curiosità». 

Le ragioni che mi consigliano di abbreviare sono però diverse 
da quelle che, con effetto opposto, guidarono l’autore dei Mémoi-
res d’outre-tombe. Abdico infatti assai volentieri all’ingrato compi-
to di riassumere le belle pagine che colleghe e colleghi pisani, na-
poletani, milanesi, fiorentini (d’origine e d’adozione) hanno pro-
dotto per questa occasione di studio. Anche cercando di fare del 
mio meglio, non potrei che offrire un riassunto goffo e inadeguato.

3  Tutte le citazioni sono tratte da v. aLfieRi, Vita scritta da esso, terza epoca, capitolo 
IX.

4  Tuttavia sembrerebbe che la Francia, più che la Russia (dove vive il «Gallizzato 
Tartaro») fosse per Alfieri il paese maggiormente aborrito. Questo, per lo meno, è quan-
to suggerisce W. spaGGiaRi, Alfieri e la Russia in Alfieri beyond Italy. Atti del Convegno 
internazionale di studi Madison, Wiscounsin, 27-28 settembre 2002, a cura di s. Buccini, 
Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2004, pp. 39-51. 

5  M. BLoch, Apologia della storia o mestiere di storico [1949], Torino, Einaudi 19692, 
p. 43.
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Mentre scrivo queste frasi mi accorgo che Chateaubriand, pro-
prio colui che ha lasciato pagine memorabili sulla campagna di 
Russia – evento maggiore nell’incontro-scontro tra i due paesi – è 
uno dei grandi assenti nei capitoli che seguono. Un’assenza che, 
al tempo stesso, è rivelatrice del modo in cui la ricerca è stata or-
ganizzata. Centrale è stata l’idea di indagare momenti significativi 
delle culture russa e francese adottando una prospettiva di sguardi 
incrociati: tanto nel caso di singole figure quanto in quello di cor-
renti di pensiero, è infatti la riflessione francese sulla Russia oppu-
re quella russa sulla Francia il tratto comune a tutti i lavori. Ope-
re di largo respiro, volte alla ricostruzione del modo in cui uno di 
questi paesi ha pensato l’altro in un dato periodo, sono presenti 
nelle bibliografie di riferimento e hanno senza dubbio agevolato la 
preparazione di alcune ricerche. Il che non toglie che questo volu-
me – costruito, torno a ripetere, tenendo presenti entrambi i ver-
santi – dia però luogo a un prodotto tutto sommato diverso. 

Sarà forse perché l’accostamento di sguardi che provengono da 
mondi così lontani, gli stessi che, tradotti sul foglio, palesano sen-
timenti anche piuttosto accesi – dal disprezzo più o meno malce-
lato, allo sdegno, ma anche alla simpatia, forse di maniera, e al-
la compiaciuta conferma della superiorità della propria cultura – 
complica (e non di poco) il discorso che si è inteso avviare sulle 
alterità. Le quali, a ben vedere, si confermano un terreno ancora 
tutto da esplorare. Forse, grazie alle pagine che seguono, è stato 
colmato qualche vuoto e, certamente, alla luce di strumenti storio-
grafici più attuali e delle fonti oggi a disposizione, alcuni passaggi 
sono stati ripensati. Tuttavia la sensazione che si ricava dall’insie-
me degli interventi è che vi è ancora molto da capire sui rapporti 
politici e culturali di queste nazioni, se è concesso aggiungerlo, ‘a 
vocazione rivoluzionaria’.

Case studies si diceva alcuni anni fa. D’altra parte, il ricorso a 
questo anglicismo sarebbe davvero indicato per dare un’idea, an-
che approssimativa, di ciò che è racchiuso in questo volume? Ho 
motivo di propendere per una risposta negativa. Non foss’altro 
perché tre (per lo meno) sono gli assi che lo orientano: Francia 
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che guarda alla Russia; Russia che guarda alla Francia; riflessione 
francese sulla rivoluzione bolscevica e riflessione russa e poi sovie-
tica sulla rivoluzione del 1789. Si aggiungano osservazioni oblique 
che dal paese ‘altro’ rimbalzano direttamente su quello d’origine; 
echi e riflessi, alcuni abbagli e molte, tante incomprensioni. Tut-
to questo sconsiglia di attardarsi nella (vana) ricerca di cifre onni-
comprensive o, peggio ancora, conclusive. Consiglia, mi auguro, 
di passare alla lettura.


