
Come è forse anche troppo noto, il primo palpito di Lolita si sa-
rebbe registrato tra il 1939 e il 1940, a Parigi. A quel tempo, Vladimir 
Nabokov si trovava costretto a letto a causa di un grave attacco di 
nevralgia intercostale1 e sarebbe stato fortemente impressionato da 
una storia apparsa su di un quotidiano. Riguardava una scimmietta 
del Jardin des Plantes la quale, dopo numerosi tentativi di persua-
sione da parte di uno scienziato, riuscì finalmente a produrre un di-
segno: nient’altro, però, che le sbarre della gabbia in cui l’avevano 
rinchiusa.2 La scimmietta dunque come Lolita, si è subito pensato, 
prigioniera di una gabbia (neanche tanto) dorata? La scimmietta 
come Humbert Humbert, si è suggerito di recente,3 che in prigio-
ne ci finisce davvero? Molto tempo dopo l’episodio, in un’acidula 
poesia sulla trasposizione cinematografica della sua creazione, Na-
bokov avrebbe parlato di sé come dell’“ombra del monarca vista / 
attraverso l’ingannevole finestra di uno schermo cinematografico”, 
e del sogno “Dei monarchi che trovano la libertà in una gabbia / con 
sbarre orizzontali – le righe della pagina”.4 E se la scimmietta fosse 
allora lo scrittore, prigioniero in eterno della sua stessa creazione?

1  Vladimir Nabokov, “On a Book Entitled Lolita”, in: Lolita, London, Penguin, 
1995 (1955), p. 311.

2  Ibid.
3  Emanuele Trevi, “Cinquant’anni di Lolita: somiglianza, possessione, caducità”, 

in: Michael Maar – Heinz von Lichberg, La prima volta di “Lolita”, Padova, Alet, 2005, 
p. 105.

4  Il testo integrale della poesia in lingua originale è in Richard Corliss, Lolita, Lon-
don, BFI, 1994, pp. 9-11.
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Da questo nucleo – piuttosto remoto, per la verità – si sarebbe 
originato, a detta dell’autore, il racconto russo Volšebnijk, storia 
di un uomo all’apparenza rispettabile e della sua ossessione per le 
ragazzine. Smarrito quasi subito – possibile? –, il racconto fu poi 
ritrovato e sottoposto senza troppa convinzione nel 1959 all’edito-
re Putnam di New York; nuovamente dimenticato, sarebbe stato 
tradotto in inglese dal figlio di Vladimir, Dmitri, soltanto molto 
tempo dopo, una volta decisa la pubblicazione (avvenuta nel 1986, 
in inglese con il titolo di The Enchanter). Intorno al 1949 tuttavia, 
a Ithaca, New York, quel remoto palpito parigino si sarebbe fatto 
nuovamente sentire, tanto da indurre l’autore a una “rielaborazio-
ne del tema originario”5 che sarebbe sfociata, dopo interruzioni 
e difficoltà di vario genere, nel romanzo in lingua inglese Lolita 
(1955). Più di un critico ha cercato di ritrovare, tra i quotidiani 
francesi della fine degli anni Trenta, una traccia della patetica sto-
ria della scimmietta imprigionata, finora senza successo.6 È ben 
vero che, in Dr. Terror’s House of Horrors (Le cinque chiavi del 
terrore, 1965), compare – oltre a Donald Sutherland, il cui nome 
tornerà spesso allacciato a quello di Lolita – anche una scimmietta 
pittrice, curiosa presenza di un mondo grottesco intriso di humour 
nero e di implacabili contrappassi, ma il film segue di dieci anni 
giusti, anziché precederla, la pubblicazione del romanzo. L’episo-
dio originario sembra quindi da considerarsi frutto della fantasia 
dell’autore, uno di quegli spiritosi depistaggi in forma di sciara-
da che tanto sembravano divertirlo e del quale, del resto, Lolita 
è pieno zeppo. Un altro tipo di ricerca, tuttavia, ha prodotto ri-
sultati meno frustranti. Rimanendo in ambito giornalistico, una 
ben diversa vicenda di cronaca ci fa sprofondare, e senza troppi 
complimenti, nel cuore della provincia media americana, oltre che 
nelle sabbie mobili del problema fontistico del romanzo. Prima 
della Lolita letteraria, e come lei, anche Sally Horner (tredici anni) 
attraverserà l’America per quasi ventiquattro mesi, questa volta in 
compagnia del cinquantaduenne ex meccanico Frank La Salle, che 
l’aveva sorpresa a rubacchiare in un negozio di Camden, New Jer-

5  Ivi, p. 312 (a new treatment of the theme).
6  Cfr. Marco Belpoliti, “Lolita, un due e tre”, in: Vladimir Nabokov, Lolita. Sceneg-

giatura, Milano, Bompiani, p. 26 delle prime pagine fuori testo. Le citazioni sono tratte 
dall’edizione speciale Bompiani (2001) per il Piccolo Teatro di Milano, preparata in 
occasione dell’eponimo spettacolo di Luca Ronconi andato in scena il 17 gennaio 2001 
al Teatro Strehler. 
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sey, si era spacciato per un agente della FBI e l’aveva costretta a se-
guirlo, pena il riformatorio. Nel marzo del 1950 la piccola stampa 
locale americana trabocca, questa volta per davvero, di articoli ri-
guardanti questa oscura vicenda di sopraffazione e miseria. Anche 
Sally (che però fa “Florence” sulla linea punteggiata dei documen-
ti), mise fine a quel folle viaggio con una telefonata (“Mandatemi 
l’FBI, per favore!”), per essere ritrovata dalla polizia di San Jose in 
un parcheggio. La Salle, che abitualmente si spacciava per il padre 
della giovane, fu condannato a una pena non inferiore a trent’anni 
di reclusione dopo essere stato bollato come moral leper dal giu-
dice.7 Curiosamente, secondo uno sfasamento dei piani temporali 
dal sapore più pinteresque che nabokovian, sarà lo stesso Humbert 
– nel 1947, secondo la diegesi8 – a menzionare a Lolita la vicenda 
di Sally che però avrà luogo, nella realtà extra-romanzesca, soltan-
to l’anno dopo (il rapimento data 15 giugno 1948). 

In tutt’altra direzione, un critico detective, Michael Maar, ha 
indagato di recente le fonti sepolte del romanzo portando alla luce 
un polveroso volume e una curiosa parentela – poco più che ono-
mastica, per la verità – tra Lolita Haze e un’altra Lolita, quella 
di un semidimenticato giornalista e scrittore tedesco – Heinz von 
Eschwege, in arte Heinz von Lichberg  (1890-1951) –  poi assol-
dato dalla Wehrmacht hitleriana. Più che direttamente in Lolita, 
il nucleo del racconto di Lichberg si travasa, come bene spiega 
Maar, in altre opere di Nabokov, al punto che se si esclude – come 
si dovrebbe – l’intervento del “caso”, le supposizioni si affollano, 
inquietanti, nella mente del lettore. Una possibilità, annoverata an-
che da Maar, rimane sempre quella criptomnestica, già descritta a 
suo tempo da Carl Gustav Jung in termini di “ricordo nascosto” e 
da lui chiarita confrontando sinotticamente brani di Also sprach Za-
rathustra (1901) soprendentemente simili ai meno noti Blätter aus 
Prevorst (1829) di Justinus Kerner.9 Jung afferma chiaramente che 
questa operazione, misteriosa fin che si vuole, nulla ha a che vede-
re con l’intenzionalità cosciente del soggetto: “Ognuno giudicherà 

7  Alexander Dolinin, What Happened to Sally Horner? A Real-life Source of Vladi-
mir Nabokov’s Lolita, «The Times Literary Supplement», Sept. 9, 2005, pp. 11-12.

8  V. Nabokov, Lolita, op. cit., p. 150. Nella versione italiana adottata per questo 
volume (Lolita, a cura di Giulia Arborio Mella, Milano, Adelphi, 1993), il passo in 
questione compare alle pagg. 189-190.

9  Carl Gustav Jung, Criptomnesia (1905), in: Opere, vol. 1 (Studi psichiatrici), Tori-
no, Boringhieri, 1997 (1970), p. 114.   
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assurda la supposizione di un plagio. Perché? Proprio perché il 
passo riprodotto è troppo insignificante rispetto alle intenzioni ar-
tistiche di Nietzsche”.10 La componente criptomnestica, dunque, 
veniva ricondotta al vasto insieme di fattori implicati nell’ispira-
zione artistica, una sorta di valore aggiunto, secondo Jung, capace 
di integrare il mero concorso “del ricordo diretto e mediato”.11  
Più semplicemente, e senza convocare i demoni dell’inconscio, vi 
è poi la possibilità che Nabokov conoscesse bene Lichberg – tanto 
l’autore quanto la sua opera: non avevano forse i due vissuto a 
Berlino negli stessi anni? – e stesse esercitando quell’attività co-
sciente che Thomas Mann definiva “copiare a livello superiore” 
(dove l’accento, scrive Maar, andrebbe messo sul “superiore”12). 
Ma aveva bisogno Nabokov di un Lichberg per creare la sua Loli-
ta? Obiettivamente no – troppo diverso è lo sviluppo della storia, 
sia pure fondata su di un nucleo tematico affine (l’invaghimento 
non platonico di un professore per una ragazzina). E perché allora 
impiegare Lichberg così diffusamente – se non proprio in Lolita – 
altrove? Ma perché a Nabokov piaceva intessere relazioni interte-
stuali con altri autori, si risponderà. E allora perché non utilizzarlo 
scopertamente, come avviene per Joyce, o per Poe, nascondendo, 
invece, la sua presenza in filigrana? Ma perché Lichberg non lo 
conosce nessuno, ovvio. E allora perché non cancellarne del tutto 
le tracce? La giovane non doveva forse chiamarsi Ginny – “Virgi-
nia”, sulla linea punteggiata dei documenti – nella prima versione 
della storia?13 Dopo tutto, aveva bisogno Nabokov di un Lichberg 
per creare la sua Lolita? Obiettivamente no – ma così ci si ritro-
va, beckettianamente, al punto di partenza. E allora? La risposta 
si può cercare – forse – nell’odio di Nabokov per i tedeschi e la 
Germania hitleriana, quell’odio che gli faceva dire, senza troppo 
senso critico: “Quando penso a quelli che morirono in Polonia, 
l’intera Germania dovrebbe essere ridotta in cenere diverse volte 
con gran clamore perché il mio odio per essa si possa smorzare 
solo lievemente”.14 È più che probabile, come si è detto, che Na-
bokov conoscesse Lichberg personalmente – magari, suggerisce 
Maar, perché frequentavano lo stesso circolo di tennis – e può dar-

10  Ibid.
11  Ivi, p. 109.
12  M. Maar, op. cit., p. 34. 
13  Ivi, p. 21.
14  Ivi, p. 50.
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si che l’esule russo non trovasse molto simpatico questo giovane 
tedesco, dandy anche lui, suo collega e quindi rivale, che doveva 
poi finire nella Wehrmacht. Da qui il saccheggio della sua opera, 
peraltro destinata all’oblio, e da qui la negazione di questo stesso 
atto sadico, spargendo indizi sulla reale provenienza di certo ma-
teriale e risultante, il tutto, in una formazione di compromesso che 
è, appunto, la peculiare pagina nabokoviana che nasconde e rive-
la, copre scoprendo. Ma in questo modo si entra, inevitabilmente, 
nella fitta boscaglia delle congetture, forse destinate a rimanere per 
sempre tali anche se, si capisce, in qualche modo deve essere anda-
ta. Perché, insomma, per Lolita c’è stato un pre. Sia esso costituito 
dal preparatorio, rocambolesco The Enchanter, o sia esso estraneo 
– più o meno – al macrotesto nabokoviano, una cosa è certa: Lo-
lita – o Sally, o Ginny – non è nata soltanto a Parigi, nel 1955, per 
i tipi un poco lubrichi dell’Olympia Press. E non si tratta, si badi 
bene, del consueto armamentario fontistico che caratterizza, mas-
sicciamente, ogni coacervo postmoderno. In questo caso abbiamo 
evidentemente qualcosa in più: abbiamo un deliberato depistaggio 
iniziale, tanto per cominciare, qualche falsa partenza, e soprattutto 
un rapporto ambivalente, in parte ammesso e in parte occultato, 
con un autore uscito – almeno per noi – dal nulla. 

La storia del pre non rimane però confinata in una dimensione 
squisitamente narrativa. Il romanzo si scrive in America e l’Ameri-
ca, soprattutto il cinema americano, fornisce i modelli preparatori 
insieme alle prime, discusse incarnazioni; sul cinema si appunterà, 
in un modo del tutto peculiare, la censura e sarà il cinema, secondo 
le proprie dinamiche divistiche, a creare l’icona, il mito di celluloi-
de da sfruttare anche economicamente oltre alla immancabile ri-
produzione seriale del gadget-feticcio (il baby-doll di Carroll Baker, 
gli occhialini a forma di cuore di Sue Lyon). In gioventù Nabokov 
aveva amato molto la settima arte: durante gli anni berlinesi aveva 
cercato di diventare attore recitando come comparsa in qualche 
lungometraggio, fra cui Il dottor Mabuse (1922) di Fritz Lang.15 Il 
romanzo della fase russa Laughter in the Dark (1938) fu concepi-
to e scritto in gran parte come un film, forse anche per agevolare 
l’eventuale lavoro di trasposizione e per renderlo più interessante 

15  Cfr. Dmitri Nabokov, “Prefazione all’edizione italiana” (1997) in: V. Nabokov, 
Lolita: sceneggiatura, op. cit., p. 15. 



Bambole di carne. Lolita prima e dopo il romanzo16

agli occhi di produttori e registi.16 Una volta trasferitosi in Ame-
rica, Nabokov accarezzò a lungo il sogno di scrivere per il cinema 
– con Alfred Hitchcock, per esempio – anche prima di lavorare 
con Kubrick alla trasposizione di Lolita per il grande schermo.17 
Del 1930 era poi il film Der blaue Angel (L’angelo azzurro) di Josef 
von Sternberg che, oltre a mostrare il ben noto innamoramento 
dell’attempato professore per una giovane ballerina, presentava, 
come fu subito notato, una curiosa scelta onomastica (il nome del-
la ballerina? Lola-Lola).

Analogamente, la morte durante il parto di Dolores Schiller non 
è, in un certo senso, definitiva. Condividendo il destino di altri 
clamorosi successi letterari, Lolita si è trascritta, rumorosamente e 
ripetutamente, in altre forme – cinematografiche, teatrali, narrati-
ve – e questo senza contare il numero impressionante, e in conti-
nua crescita, di eredi sotto falso nome che continuano a popolare, 
in modo più o meno degno, il nostro colpevole immaginario. Quel-
lo dell’adattamento è, in verità, un problema spinoso perché a se-
conda delle diverse scuole di pensiero sono variati, e continuano a 
variare, concetti, confini, terminologie. Il termine stesso “adatta-
mento”, inteso intuitivamente a denotare un’operazione mirata a 
riscrivere, in contesto diverso da quello originario, un testo lettera-
rio pre-esistente, è parso più volte e a più d’uno inadeguato cau-
sando con ciò una proliferazione di etichette – trasposizione, tran-
scodificazione, transfert… – ognuna ben adatta a descrivere alcune 
fasi dell’operazione ma – significativamente – mai tutte. L’obbietti-
vo, comunque, sembra quello di suggerire un processo, piuttosto 
che qualcosa di finito o definitivo, utile quando si ha a che fare con 
testi teatrali, instabili per natura, spesso collaborativi nella gesta-
zione e perennemente in fieri. Ma al di là delle varie e complesse 
disquisizioni teoriche è indiscutibile come l’industria cinematogra-
fica, e in particolare quella hollywoodiana, abbia da sempre mo-
strato notevole interesse per questo tipo di operazione, comunque 
la si voglia chiamare. Le probabilità di realizzare un film di succes-

16  Cfr. Alfred Appel Jr., Nabokov’s Dark Cinema, New York – Oxford, Oxford UP, 
1974, p. 258. Effettivamente, sembra che Harris e Kubrick avessero acquistato, insieme 
ai diritti di opzione su Lolita, anche quelli di Laughter in the Dark. Cfr. Vincent Lo-
Brutto, Stanley Kubrick. L’uomo dietro la leggenda, Milano, Il Castoro, 1999 (tit. origin. 
Stanley Kubrick, 1997).

17  Brian Boyd, Vladimir Nabokov. The Russian Years, Princeton, Princeton UP, 
1990, pp. 401 e ss.
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so, infatti, sono più alte se, all’origine, vi è un’opera letteraria già 
pubblicata.18 Fin dai primordi, i cineasti si sono resi conto di come 
si poteva “ottenere una sorta di legittimazione agli occhi degli 
spettatori della classe media” adattando capolavori della letteratu-
ra per il grande schermo.19 Insieme a queste motivazioni, poi, pos-
sono giocare un ruolo importante anche aspetti di natura più 
smaccatamente commerciale: la realizzazione di un film comporta 
costi notevoli e un romanzo, specie se famoso, diventa “una sorta 
di grimaldello molto efficace per aprire le prime porte di accesso 
alle fasi di finanziamento e realizzative”.20 Il processo adattativo va 
però incontro a una prima, importante biforcazione allorché si va-
luti la trasposizione di un romanzo in un contesto non cinemato-
grafico ma teatrale, all’interno del quale vigono altre leggi sia pur 
nell’ambito di un generale “incastonamento del diegetico nel 
mimetico”.21 Parrebbe naturale affermare che il cinema abbia più 
affinità con il teatro che con altre forme di letteratura, dal momen-
to che tanto l’uno quanto l’altro “mostrano” (showing) piuttosto 
che “raccontare” (telling) – come invece fa il romanzo – e prevedo-
no la presenza di attori che parlano e agiscono all’interno di una 
scansione in scene o in sequenze. In realtà molti hanno ravvisato, 
oltre un primo livello intuitivamente analogico, altre e ben più co-
genti affinità tra le grammatiche del cinema e del romanzo, messi 
sulla buona strada in questo dalle ben note dichiarazioni di Joseph 
Conrad premesse a The Nigger of the ‘Narcissus’ (1897) e spesso 
citate quale primum mobile delle analisi così orientate (“Grazie al 
potere concessomi dalla parola scritta, l’obbiettivo che mi sono 
prefisso è quello di farvi ascoltare, di farvi percepire e, soprattutto, 
di farvi vedere”22). Per contro, ripetutamente è stata codificata la 
dialettica cinema-teatro, conducendo il lettore attraverso i boschi 
narrativi di volta in volta percorsi dalle guide dei vari rifugi meto-
dologici allo scopo di prefigurare, nel dettaglio, la casistica relativa 

18  Armando Fumagalli, I vestiti nuovi del narratore. L’adattamento da letteratura a 
cinema, Milano, Il Castoro, 2004, p. 46.

19  Ivi, p, 48.
20  Ivi, p. 47.
21  Cesare Segre, Teatro e romanzo. Due tipi di comunicazione letteraria, Torino, Ei-

naudi, 1994, pp. VII-VIII.
22  Joseph Conrad, The Nigger of the ‘Narcissus’ (1897), in: Collected Edition of the 

Works of Joseph Conrad, London, 1947-1961, p. 57. “My task which I am trying to 
achieve is, by the power of the written word, to make you hear, to make you feel – it is 
before all, to make you see”.
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alla totalità delle operazioni transferali. Ampiamente dibattute 
sono state, tra il resto: la natura perennemente “al presente” 
dell’evento teatrale, sussumibile nel suo “showing” (contrapposta 
al differimento temporale dell’immagine filmica); l’astrazione dello 
spazio scenico, in virtù della quale un luogo a teatro è più evocato 
che rappresentato (contrapposta alla vocazione tendenzialmente 
più realistica e “letterale” dello spazio cinematografico); la caratte-
ristica unica e irripetibile dell’atto performativo (contrapposta alla 
riproducibilità, teoricamente infinita e identica, dell’opera cinema-
tografica); la prossimità del rapporto attore/spettatore con relativa 
dimensione plastica in praesentia del soggetto attanziale (contrap-
posta a quella tipicamente differita del cinema); last but not least, 
la disomogeneità tra il pubblico teatrale e quello cinematografico, 
rappresentativi di diverse fasce socioculturali della popolazione 
con aspettative – sempre in teoria – altrettanto diverse.23 Come si 
cercherà di spiegare, tuttavia, il lavoro tecnico e adattativo chiama 
in causa, al di là dei problemi teorici di impostazione, una serie di 
fattori extra-testuali che costituiscono, nella pratica, una severa 
griglia di linee-guida capace di influire massicciamente sul risultato 
finale, oltre che di smantellare puntualmente ascisse e ordinate di 
qualunque prospetto normativo verificato soltanto in laboratorio. 
Quello di Lolita rappresenta, in questo senso, un caso paradigma-
tico a causa – in primo luogo – della ridda di problemi censori che 
hanno agito da filtro, in tempi diversi, sulla materia originale del 
romanzo, condizionando prepotentemente la (ri)scrittura del testo 
tanto a monte quanto a valle del processo tecnico e traspositivo, 
con corsi e ricorsi associati a un più o meno paventato “ritorno del 
rimosso”. Secondariamente, e sempre più lontani dalla dimensio-
ne artistico-letteraria del fenomeno, è la proprietà stessa di Lolita 
a rappresentare un problema, con ricadute pesanti sulla contin-
genza non solo della scrittura ma anche, sorprendentemente, della 
lettura e della materialità del testo-feticcio. Perchè Lolita è “no-

23  Cfr. in particolare Raffaele Cavalluzzi, Cinema e letteratura, Bari, Graphis, 1997, 
p. 41 (per il tempo sempre al presente); André Helbo, L’adaptation du théatre au cinéma, 
Paris, Armand Colin, 1997, p. 35 (per la non riproducibilità dell’evento teatrale); André 
Bazin, “Teatro e cinema”, in: Adriano Aprà (a cura di), Che cos’è il cinema, Milano, 
Garzanti, 1973, p. 61 (per la dimensione plastica);  Armando Fumagalli, op. cit., (per le 
osservazioni sulle fasce di pubblico); André Gaudreault, Du littéraire au filmique. Systè-
me du récit, Paris, Méridiens Klincksieck, 1988 (trad. it. Dal letterario al filmico. Sistema 
del racconto, Torino, Lindau, 2000, per il conio del termine “mostrazione”). 
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stra” – appartiene, cioè, a tutti, alla nostra cultura, al nostro tempo, 
al nostro vocabolario – o è invece una proprietà privata, soggetta a 
una precisa tutela? Dal punto di vista legale, sia detto subito, Loli-
ta proprio nostra non è, o non lo è ancora. Come si vedrà, ogni 
tentativo di “riscriverla” a partire dal 1955 ha sempre dovuto fare 
i conti – nel senso letterale del termine – con un estate che ne riven-
dicava puntualmente la proprietà, il rispetto della lettera – l’impos-
sibilità stessa, in altre parole, della riscrittura. E questo anche se, 
come si è visto, l’atto di nascita di Dolores Haze si smarrisce nelle 
nebbie un poco fedifraghe del passato. In effetti, il gradiente eco-
nomico di Lolita è tutt’altro che trascurabile e, simile in questo alle 
istanze censorie, si manifesta in ogni fase del processo (ri)creativo, 
aumentando esponenzialmente di intensità con lo sviluppo pro-
gressivo e inesorabile, negli anni, del sistema-mercato. Se Lolita è 
diventata una miniera d’oro inesauribile, capace di attirare interes-
si incontrollabili di varia natura, questi si sono rivelati fortemente 
invasivi dell’ambito artistico e in esso irrimediabilmente imbricati, 
al punto che non è più possibile ormai pensare all’uno senza gli 
altri – a un testo, cioè, astrattamente inteso, originatosi in ambien-
te “sterile” e privo di contaminazioni tentacolari. È la sua stessa 
morfologia a mutare, quando necessario, per aderire come un 
guanto alle richieste capricciose, mutevoli e schizoidi di un merca-
to in espansione, hollywoodiano e no. E in senso eguale e contra-
rio, all’appannarsi della sua componente ideale e astratta acquista 
peso la dimensione fisica dell’opera, quella tangibile, materiale, 
collezionistica del testo-feticcio, sulla quale finiscono per ricadere 
gli effetti collaterali del succès de scandale secondo le modalità pa-
radossali del “consumo” nell’era della riproduzione seriale: nel 
novembre del 1988, una copia con dedica di Lolita viene venduta 
da Graham Greene a un mercante d’arte per 4000 sterline, quindi 
subito ceduta per 9000 al paroliere di Elton John, poi ricomprata 
dallo stesso mercante d’arte, nel 1992, per 13000 sterline, rivendu-
ta a un collezionista americano e infine rimessa in circolo da Chri-
stie’s, nel 2002, per 264.000 dollari – e Greene ne aveva anche 
un’altra, di copie autografate, ma aveva deciso di vendere soltanto 
quella targata Olympia Press…24

Più che al cinema, invischiato nei tentacoli di censura e tutele, 

24  Rick Gekoski, Nabokov’s Butterfly & Other Stories of Great Authors And Rare 
Books, New York, Carroll & Graf, 2004, pp. 1-12.
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toccherà al teatro riflettere lucidamente sulla componente seria-
le, riproduttiva, inflazionistica delle Lolite di ultima generazione, 
rivelando nuove modalità rappresentative e arrivando a gestire i 
più audaci, e riusciti, esperimenti dell’afterlife. Dallo sfortunato e 
troppo sbrigativamente liquidato esperimento di Edward Albee, 
che nel 1981 riscrisse la storia della ninfetta all’insegna del déjà vu, 
fino alla più recente, raffinata riflessione di Luca Ronconi sulla vita 
di Lolita nell’era della riproduzione identica e potenzialmente infi-
nita dell’immagine, è sulle assi del palcoscenico che hanno luogo i 
nuovi capitoli di una storia più di altre in progress. E più di altre, la 
storia di Lolita è anche, rumorosamente, la storia delle Lolite non 
scritte, relegate nel malinconico oblio di ciò che avrebbe potuto es-
sere e non sarà mai, di un passato che, à la Čechov, non è mai stato 
presente. Esiste infatti una storia non scritta, o scritta e dimenti-
cata o nascosta, che è quella dei pre-testi integri ante censura, dei 
testi scritti, letti e scartati, dei possibili film con altre protagoniste, 
delle protagoniste stesse, delle riscritture senza restrizioni, sfron-
tate e libere di fare a pezzi la figlia di papà, la nipotina viziata e 
sorvegliata. Una storia difficile da scrivere per la cronica mancanza 
di tracce, per la sterilità di una terra che è stata frettolosamente 
bruciata nella quale però può ancora spuntare, isolata, qualche 
gemma – come per esempio una sceneggiatura, non pubblicata, di 
Harold Pinter, di cui si darà conto più avanti. In ultimo, la vicen-
da di Lolita richiama a sé quelle storie che hanno soltanto scalfito 
la cronaca, che mescolano ricordo e desiderio e delle quali ormai 
non rimane nulla, davanti al quale il critico si arrende per lasciare 
il posto all’archeologo, nella speranza mai morta di qualche nuovo 
ritrovamento: tracce della primordiale scimmietta, magari, ammes-
so che sia esistita, e di tutte le Sally Horner che hanno attraversato 
l’America senza mai trovarla davvero.


