Introduzione

Pre-Life, afterlife

Come ¢ forse anche troppo noto, il primo palpito di Lo/:ta si sa-
rebbe registrato trail 1939 eil 1940, a Parigi. A quel tempo, Vladimir
Nabokov si trovava costretto a letto a causa di un grave attacco di
nevralgia intercostale! e sarebbe stato fortemente impressionato da
una storia apparsa su di un quotidiano. Riguardava una scimmietta
del Jardin des Plantes la quale, dopo numerosi tentativi di persua-
sione da parte di uno scienziato, riusci finalmente a produrre un di-
segno: nient’altro, pero, che le sbarre della gabbia in cui I'avevano
rinchiusa.? La scimmietta dunque come Lolita, si & subito pensato,
prigioniera di una gabbia (neanche tanto) dorata? La scimmietta
come Humbert Humbert, si & suggerito di recente,’ che in prigio-
ne ci finisce davvero? Molto tempo dopo I'episodio, in un’acidula
poesia sulla trasposizione cinematografica della sua creazione, Na-
bokov avrebbe parlato di sé come dell’“ombra del monarca vista /
attraverso 'ingannevole finestra di uno schermo cinematografico”,
e del sogno “Dei monarchi che trovano la liberta in una gabbia / con
sbarre orizzontali — le righe della pagina”.* E se la scimmietta fosse
allora lo scrittore, prigioniero in eterno della sua stessa creazione?

! Vladimir Nabokov, “On a Book Entitled Lolita”, in: Lolita, London, Penguin,
1995 (1955), p. 311.

2 Ihid.

> Emanuele Trevi, “Cinquant’anni di Lolita: somiglianza, possessione, caducita”,
in: Michael Maar — Heinz von Lichberg, La prima volta di “Lolita”, Padova, Alet, 2005,
p. 105.

* Tl testo integrale della poesia in lingua originale ¢ in Richard Corliss, Lo/ita, Lon-
don, BFI, 1994, pp. 9-11.
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Da questo nucleo — piuttosto remoto, per la verita — si sarebbe
originato, a detta dell’autore, il racconto russo VolSebnijk, storia
di un uomo all’apparenza rispettabile e della sua ossessione per le
ragazzine. Smarrito quasi subito — possibile? —, il racconto fu poi
ritrovato e sottoposto senza troppa convinzione nel 1959 all’edito-
re Putnam di New York; nuovamente dimenticato, sarebbe stato
tradotto in inglese dal figlio di Vladimir, Dmitri, soltanto molto
tempo dopo, una volta decisa la pubblicazione (avvenuta nel 1986,
in inglese con il titolo di The Enchanter). Intorno al 1949 tuttavia,
a Ithaca, New York, quel remoto palpito parigino si sarebbe fatto
nuovamente sentire, tanto da indurre ’autore a una “rielaborazio-
ne del tema originario™ che sarebbe sfociata, dopo interruzioni
e difficolta di vario genere, nel romanzo in lingua inglese Lolita
(1955). Pit di un critico ha cercato di ritrovare, tra i quotidiani
francesi della fine degli anni Trenta, una traccia della patetica sto-
ria della scimmietta imprigionata, finora senza successo.® E ben
vero che, in Dr. Terror’s House of Horrors (Le cingue chiavi del
terrore, 1965), compare — oltre a Donald Sutherland, il cui nome
tornera spesso allacciato a quello di Lolita — anche una scimmietta
pittrice, curiosa presenza di un mondo grottesco intriso di humzour
nero e di implacabili contrappassi, ma il film segue di dieci anni
giusti, anziché precederla, la pubblicazione del romanzo. L'episo-
dio originario sembra quindi da considerarsi frutto della fantasia
dell’autore, uno di quegli spiritosi depistaggi in forma di sciara-
da che tanto sembravano divertirlo e del quale, del resto, Lolita
¢ pieno zeppo. Un altro tipo di ricerca, tuttavia, ha prodotto ri-
sultati meno frustranti. Rimanendo in ambito giornalistico, una
ben diversa vicenda di cronaca ci fa sprofondare, e senza troppi
complimenti, nel cuore della provincia media americana, oltre che
nelle sabbie mobili del problema fontistico del romanzo. Prima
della Lolita letteraria, e come lei, anche Sally Horner (tredici anni)
attraversera I’America per quasi ventiquattro mesi, questa volta in
compagnia del cinquantaduenne ex meccanico Frank La Salle, che
'aveva sorpresa a rubacchiare in un negozio di Camden, New Jer-

> Ivi, p. 312 (a new treatment of the theme).

¢ Cfr. Marco Belpoliti, “Lolita, un due e tre”, in: Vladimir Nabokov, Lolzta. Sceneg-
gzatura, Milano, Bompiani, p. 26 delle prime pagine fuori testo. Le citazioni sono tratte
dall’edizione speciale Bompiani (2001) per il Piccolo Teatro di Milano, preparata in
occasione dell’eponimo spettacolo di Luca Ronconi andato in scena il 17 gennaio 2001
al Teatro Strehler.
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sey, si era spacciato per un agente della FBI e I'aveva costretta a se-
guirlo, pena il riformatorio. Nel marzo del 1950 la piccola stampa
locale americana trabocca, questa volta per davvero, di articoli ri-
guardanti questa oscura vicenda di sopraffazione e miseria. Anche
Sally (che pero fa “Florence” sulla linea punteggiata dei documen-
ti), mise fine a quel folle viaggio con una telefonata (“Mandatemi
I'FBI, per favore!”), per essere ritrovata dalla polizia di San Jose in
un parcheggio. La Salle, che abitualmente si spacciava per il padre
della giovane, fu condannato a una pena non inferiore a trent’anni
di reclusione dopo essere stato bollato come zoral leper dal giu-
dice.” Curiosamente, secondo uno sfasamento dei piani temporali
dal sapore piu pinteresque che nabokovian, sara lo stesso Humbert
—nel 1947, secondo la diegesi® — a menzionare a Lolita la vicenda
di Sally che pero avra luogo, nella realta extra-romanzesca, soltan-
to I’anno dopo (il rapimento data 15 giugno 1948).

In tutt’altra direzione, un critico detective, Michael Maar, ha
indagato di recente le fonti sepolte del romanzo portando alla luce
un polveroso volume e una curiosa parentela — poco pit che ono-
mastica, per la verita — tra Lolita Haze e un’altra Lolita, quella
di un semidimenticato giornalista e scrittore tedesco — Heinz von
Eschwege, in arte Heinz von Lichberg (1890-1951) — poi assol-
dato dalla Wehbrmacht hitleriana. Pit che direttamente in Lo/:ta,
il nucleo del racconto di Lichberg si travasa, come bene spiega
Maar, in altre opere di Nabokov, al punto che se si esclude — come
si dovrebbe — I'intervento del “caso”, le supposizioni si affollano,
inquietanti, nella mente del lettore. Una possibilita, annoverata an-
che da Maar, rimane sempre quella criptomnestica, gia descritta a
suo tempo da Carl Gustav Jung in termini di “ricordo nascosto” e
da lui chiarita confrontando sinotticamente brani di A/so sprach Za-
rathustra (1901) soprendentemente simili ai meno noti Blitter aus
Prevorst (1829) di Justinus Kerner.” Jung afferma chiaramente che
questa operazione, misteriosa fin che si vuole, nulla ha a che vede-
re con I'intenzionalita cosciente del soggetto: “Ognuno giudichera

7 Alexander Dolinin, What Happened to Sally Horner? A Real-life Source of Viadi-
mir Nabokov'’s Lolita, <The Times Literary Supplement», Sept. 9, 2005, pp. 11-12.

8 V. Nabokov, Lolita, op. cit., p. 150. Nella versione italiana adottata per questo
volume (Lolita, a cura di Giulia Arborio Mella, Milano, Adelphi, 1993), il passo in
questione compare alle pagg. 189-190.

° Carl Gustav Jung, Criptomnesia (1905), in: Opere, vol. 1 (Studi psichiatrici), Tori-
no, Boringhieri, 1997 (1970), p. 114.



14 Bambole di carne. Lolita prima e dopo il romanzo

assurda la supposizione di un plagio. Perché? Proprio perché il
passo riprodotto & troppo insignificante rispetto alle intenzioni ar-
tistiche di Nietzsche”.! La componente criptomnestica, dunque,
veniva ricondotta al vasto insieme di fattori implicati nell’ispira-
zione artistica, una sorta di valore aggiunto, secondo Jung, capace
di integrare il mero concorso “del ricordo diretto e mediato”."
Pitt semplicemente, e senza convocare i demoni dell’inconscio, vi
¢ poi la possibilita che Nabokov conoscesse bene Lichberg — tanto
I'autore quanto la sua opera: non avevano forse i due vissuto a
Berlino negli stessi anni? — e stesse esercitando quell’attivita co-
sciente che Thomas Mann definiva “copiare a livello superiore”
(dove I'accento, scrive Maar, andrebbe messo sul “superiore”’?).
Ma aveva bisogno Nabokov di un Lichberg per creare la sua Loli-
ta? Obiettivamente no — troppo diverso ¢ lo sviluppo della storia,
sia pure fondata su di un nucleo tematico affine (I'invaghimento
non platonico di un professore per una ragazzina). E perché allora
impiegare Lichberg cosi diffusamente — se non proprio in Lo/ita —
altrove? Ma perché a Nabokov piaceva intessere relazioni interte-
stuali con altri autori, si rispondera. E allora perché non utilizzarlo
scopertamente, come avviene per Joyce, o per Poe, nascondendo,
invece, la sua presenza in filigrana? Ma perché Lichberg non lo
conosce nessuno, ovvio. E allora perché non cancellarne del tutto
le tracce? La giovane non doveva forse chiamarsi Ginny — “Virgi-
nia”, sulla linea punteggiata dei documenti — nella prima versione
della storia?® Dopo tutto, aveva bisogno Nabokov di un Lichberg
per creare la sua Lolita? Obiettivamente no — ma cosi ci si ritro-
va, beckettianamente, al punto di partenza. E allora? La risposta
si pud cercare — forse — nell’odio di Nabokov per i tedeschi e la
Germania hitleriana, quell’odio che gli faceva dire, senza troppo
senso critico: “Quando penso a quelli che morirono in Polonia,
I'intera Germania dovrebbe essere ridotta in cenere diverse volte
con gran clamore perché il mio odio per essa si possa smorzare
solo lievemente”."* E piti che probabile, come si ¢ detto, che Na-
bokov conoscesse Lichberg personalmente — magari, suggerisce
Maar, perché frequentavano lo stesso circolo di tennis — e puo dar-

0 Tbid.

" vz, p. 109.

2° M. Maat, op. cit., p. 34.
B vz, p. 21.

4 v, p. 50.
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si che I'esule russo non trovasse molto simpatico questo giovane
tedesco, dandy anche lui, suo collega e quindi rivale, che doveva
poi finire nella Wehbrmacht. Da qui il saccheggio della sua opera,
peraltro destinata all’oblio, e da qui la negazione di questo stesso
atto sadico, spargendo indizi sulla reale provenienza di certo ma-
teriale e risultante, il tutto, in una formazione di compromesso che
¢, appunto, la peculiare pagina nabokoviana che nasconde e rive-
la, copre scoprendo. Ma in questo modo si entra, inevitabilmente,
nella fitta boscaglia delle congetture, forse destinate a rimanere per
sempre tali anche se, si capisce, in qualche modo deve essere anda-
ta. Perché, insomma, per Lolita ¢’¢ stato un pre. Sia esso costituito
dal preparatorio, rocambolesco The Enchanter, o sia esso estraneo
— pill 0 meno — al macrotesto nabokoviano, una cosa ¢ certa: Lo-
lita — o Sally, 0 Ginny — non ¢& nata soltanto a Parigi, nel 1955, per
i tipi un poco lubrichi dell’Olympia Press. E non si tratta, si badi
bene, del consueto armamentario fontistico che caratterizza, mas-
sicciamente, ogni coacervo postmoderno. In questo caso abbiamo
evidentemente qualcosa in piti: abbiamo un deliberato depistaggio
iniziale, tanto per cominciare, qualche falsa partenza, e soprattutto
un rapporto ambivalente, in parte ammesso e in parte occultato,
con un autore uscito — almeno per noi — dal nulla.

La storia del pre non rimane perd confinata in una dimensione
squisitamente narrativa. Il romanzo si scrive in America e I’ Ameri-
ca, soprattutto il cinema americano, fornisce i modelli preparatori
insieme alle prime, discusse incarnazioni; sul cinema si appuntera,
in un modo del tutto peculiare, la censura e sara il cinema, secondo
le proprie dinamiche divistiche, a creare I'icona, il mito di celluloi-
de da sfruttare anche economicamente oltre alla immancabile ri-
produzione seriale del gadget-feticcio (il baby-doll di Carroll Baker,
gli occhialini a forma di cuore di Sue Lyon). In gioventi Nabokov
aveva amato molto la settima arte: durante gli anni berlinesi aveva
cercato di diventare attore recitando come comparsa in qualche
lungometraggio, fra cui I/ dottor Mabuse (1922) di Fritz Lang.” 1l
romanzo della fase russa Laughter in the Dark (1938) fu concepi-
to e scritto in gran parte come un film, forse anche per agevolare
I’eventuale lavoro di trasposizione e per renderlo pil interessante

5 Cfr. Dmitri Nabokov, “Prefazione all’edizione italiana” (1997) in: V. Nabokov,
Lolita: sceneggiatura, op. cit., p. 15.
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agli occhi di produttori e registi.'® Una volta trasferitosi in Ame-

rica, Nabokov accarezzo a lungo il sogno di scrivere per il cinema
— con Alfred Hitchcock, per esempio — anche prima di lavorare
con Kubrick alla trasposizione di Lolita per il grande schermo."”
Del 1930 era poi il film Der blaue Angel (L'angelo azzurro) di Josef
von Sternberg che, oltre a mostrare il ben noto innamoramento
dell’attempato professore per una giovane ballerina, presentava,
come fu subito notato, una curiosa scelta onomastica (il nome del-
la ballerina? Lola-Lola).

Analogamente, la morte durante il parto di Dolores Schiller non
¢, in un certo senso, definitiva. Condividendo il destino di altri
clamorosi successi letterari, Lolita si & trascritta, rumorosamente e
ripetutamente, in altre forme — cinematografiche, teatrali, narrati-
ve — e questo senza contare il numero impressionante, e in conti-
nua crescita, di eredi sotto falso nome che continuano a popolare,
in modo pitt 0 meno degno, il nostro colpevole immaginario. Quel-
lo dell’adattamento ¢, in verita, un problema spinoso perché a se-
conda delle diverse scuole di pensiero sono variati, e continuano a
variare, concetti, confini, terminologie. Il termine stesso “adatta-
mento”, inteso intuitivamente a denotare un’operazione mirata a
riscrivere, in contesto diverso da quello originario, un testo lettera-
rio pre-esistente, ¢ parso pill volte e a pitt d’uno inadeguato cau-
sando con cio una proliferazione di etichette — trasposizione, tran-
scodificazione, transfert... — ognuna ben adatta a descrivere alcune
fasi dell’operazione ma — significativamente — mai tutte. L obbietti-
vo, comunque, sembra quello di suggerire un processo, piuttosto
che qualcosa di finito o definitivo, utile quando si ha a che fare con
testi teatrali, instabili per natura, spesso collaborativi nella gesta-
zione e perennemente 77 fiers. Ma al di Ia delle varie e complesse
disquisizioni teoriche ¢ indiscutibile come I'industria cinematogra-
fica, e in particolare quella hollywoodiana, abbia da sempre mo-
strato notevole interesse per questo tipo di operazione, comunque
la si voglia chiamare. Le probabilita di realizzare un film di succes-

1o Cfr. Alfred Appel Jr., Nabokov’s Dark Cinema, New York — Oxford, Oxford UP,
1974, p. 258. Effettivamente, sembra che Harris e Kubrick avessero acquistato, insieme
ai diritti di opzione su Lolita, anche quelli di Laughter in the Dark. Cfr. Vincent Lo-
Brutto, Stanley Kubrick. L'uomo dietro la leggenda, Milano, 11 Castoro, 1999 (tit. origin.
Stanley Kubrick, 1997).

7" Brian Boyd, Viadimir Nabokov. The Russian Years, Princeton, Princeton UP,
1990, pp. 401 e ss.
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so, infatti, sono piu alte se, all’origine, vi & un’opera letteraria gia
pubblicata.'® Fin dai primordi, i cineasti si sono resi conto di come
si poteva “ottenere una sorta di legittimazione agli occhi degli
spettatori della classe media” adattando capolavori della letteratu-
ra per il grande schermo.' Insieme a queste motivazioni, poi, pos-
sono giocare un ruolo importante anche aspetti di natura pit
smaccatamente commerciale: la realizzazione di un film comporta
costi notevoli e un romanzo, specie se famoso, diventa “una sorta
di grimaldello molto efficace per aprire le prime porte di accesso
alle fasi di finanziamento e realizzative” 2 Il processo adattativo va
perd incontro a una prima, importante biforcazione allorché si va-
luti la trasposizione di un romanzo in un contesto non cinemato-
grafico ma teatrale, all'interno del quale vigono altre leggi sia pur
nell’ambito di un generale “incastonamento del diegetico nel
mimetico”.?! Parrebbe naturale affermare che il cinema abbia pit
affinita con il teatro che con altre forme di letteratura, dal momen-
to che tanto I'uno quanto I'altro “mostrano” (showing) piuttosto
che “raccontare” (telling) — come invece fa il romanzo — e prevedo-
no la presenza di attori che parlano e agiscono all’interno di una
scansione in scene o in sequenze. In realta molti hanno ravvisato,
oltre un primo livello intuitivamente analogico, altre e ben piti co-
genti affinita tra le grammatiche del cinema e del romanzo, messi
sulla buona strada in questo dalle ben note dichiarazioni di Joseph
Conrad premesse a The Nigger of the ‘Narcissus’ (1897) e spesso
citate quale primum mobile delle analisi cosi orientate (“Grazie al
potere concessomi dalla parola scritta, 'obbiettivo che mi sono
prefisso ¢ quello di farvi ascoltare, di farvi percepire e, soprattutto,
di farvi vedere”?). Per contro, ripetutamente ¢ stata codificata la
dialettica cinema-teatro, conducendo il lettore attraverso i boschi
narrativi di volta in volta percorsi dalle guide dei vari rifugi meto-
dologici allo scopo di prefigurare, nel dettaglio, la casistica relativa

8 Armando Fumagalli, I vestiti nuovi del narratore. L'adattamento da letteratura a
cinema, Milano, 1l Castoro, 2004, p. 46.

Y Tvi, p, 48.

2 Jvi, p. 47.

2t Cesare Segre, Teatro e romanzo. Due tipi di comunicazione letteraria, Torino, Ei-
naudi, 1994, pp. VII-VIIL

2 Joseph Conrad, The Nigger of the ‘Narcissus’ (1897), in: Collected Edition of the
Works of Joseph Conrad, London, 1947-1961, p. 57. “My task which I am trying to
achieve is, by the power of the written word, to make you hear, to make you feel — it is
before all, to make you see”.



18 Bambole di carne. Lolita prima e dopo il romanzo

alla totalita delle operazioni transferali. Ampiamente dibattute
sono state, tra il resto: la natura perennemente “al presente”
dell’evento teatrale, sussumibile nel suo “showing” (contrapposta
al differimento temporale dell'immagine filmica); I’astrazione dello
spazio scenico, in virtll della quale un luogo a teatro & pit evocato
che rappresentato (contrapposta alla vocazione tendenzialmente
piti realistica e “letterale” dello spazio cinematografico); la caratte-
ristica unica e irripetibile dell’atto performativo (contrapposta alla
riproducibilita, teoricamente infinita e identica, dell’opera cinema-
tografica); la prossimita del rapporto attore/spettatore con relativa
dimensione plastica 7z praesentia del soggetto attanziale (contrap-
posta a quella tipicamente differita del cinema); last but not least,
la disomogeneita tra il pubblico teatrale e quello cinematografico,
rappresentativi di diverse fasce socioculturali della popolazione
con aspettative — sempre in teoria — altrettanto diverse.”> Come si
cerchera di spiegare, tuttavia, il lavoro tecnico e adattativo chiama
in causa, al di Ia dei problemi teorici di impostazione, una serie di
fattori extra-testuali che costituiscono, nella pratica, una severa
griglia di linee-guida capace di influire massicciamente sul risultato
finale, oltre che di smantellare puntualmente ascisse e ordinate di
qualunque prospetto normativo verificato soltanto in laboratorio.
Quello di Lo/zta rappresenta, in questo senso, un caso paradigma-
tico a causa — in primo luogo — della ridda di problemi censori che
hanno agito da filtro, in tempi diversi, sulla materia originale del
romanzo, condizionando prepotentemente la (ri)scrittura del testo
tanto a monte quanto a valle del processo tecnico e traspositivo,
con corsi e ricorsi associati a un pitt 0 meno paventato “ritorno del
rimosso”. Secondariamente, e sempre pit lontani dalla dimensio-
ne artistico-letteraria del fenomeno, ¢ la proprieta stessa di Lolita
a rappresentare un problema, con ricadute pesanti sulla contin-
genza non solo della scrittura ma anche, sorprendentemente, della
lettura e della materialita del testo-feticcio. Perche Lolita ¢ “no-

# Cfr. in particolare Raffaele Cavalluzzi, Cinena e letteratura, Bari, Graphis, 1997,
p. 41 (per il tempo sempre al presente); André Helbo, L'adaptation du théatre au cinéma,
Paris, Armand Colin, 1997, p. 35 (per la non riproducibilita dell’evento teatrale); André
Bazin, “Teatro e cinema”, in: Adriano Apra (a cura di), Che cos’é il cinema, Milano,
Garzanti, 1973, p. 61 (per la dimensione plastica); Armando Fumagalli, op. cit., (per le
osservazioni sulle fasce di pubblico); André Gaudreault, Du littéraire au filmique. Syste-
me du récit, Paris, Méridiens Klincksieck, 1988 (trad. it. Da/ letterario al filmico. Sistema
del racconto, Torino, Lindau, 2000, per il conio del termine “mostrazione”).
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stra” —appartiene, ciog, a tutti, alla nostra cultura, al nostro tempo,
al nostro vocabolario — o ¢ invece una proprieta privata, soggetta a
una precisa tutela? Dal punto di vista legale, sia detto subito, Loli-
ta proprio nostra non ¢, o non lo ¢ ancora. Come si vedra, ogni
tentativo di “riscriverla” a partire dal 1955 ha sempre dovuto fare
i conti —nel senso letterale del termine — con un estate che ne riven-
dicava puntualmente la proprieta, il rispetto della lettera — I'impos-
sibilita stessa, in altre parole, della riscrittura. E questo anche se,
come si & visto, I’atto di nascita di Dolores Haze si smarrisce nelle
nebbie un poco fedifraghe del passato. In effetti, il gradiente eco-
nomico di Lo/ita & tutt’altro che trascurabile e, simile in questo alle
istanze censorie, si manifesta in ogni fase del processo (ri)creativo,
aumentando esponenzialmente di intensita con lo sviluppo pro-
gressivo e inesorabile, negli anni, del sistema-mercato. Se Lolita &
diventata una miniera d’oro inesauribile, capace di attirare interes-
si incontrollabili di varia natura, questi si sono rivelati fortemente
invasivi dell’ambito artistico e in esso irrimediabilmente imbricati,
al punto che non ¢ pit possibile ormai pensare all’'uno senza gli
altri — a un testo, cioe, astrattamente inteso, originatosi in ambien-
te “sterile” e privo di contaminazioni tentacolari. E la sua stessa
morfologia a mutare, quando necessario, per aderire come un
guanto alle richieste capricciose, mutevoli e schizoidi di un merca-
to in espansione, hollywoodiano e no. E in senso eguale e contra-
rio, all’appannarsi della sua componente ideale e astratta acquista
peso la dimensione fisica dell’opera, quella tangibile, materiale,
collezionistica del testo-feticcio, sulla quale finiscono per ricadere
gli effetti collaterali del succés de scandale secondo le modalita pa-
radossali del “consumo” nell’era della riproduzione seriale: nel
novembre del 1988, una copia con dedica di Lo/ita viene venduta
da Graham Greene a un mercante d’arte per 4000 sterline, quindi
subito ceduta per 9000 al paroliere di Elton John, poi ricomprata
dallo stesso mercante d’arte, nel 1992, per 13000 sterline, rivendu-
ta a un collezionista americano e infine rimessa in circolo da Chri-
stie’s, nel 2002, per 264.000 dollari — e Greene ne aveva anche
un’altra, di copie autografate, ma aveva deciso di vendere soltanto
quella targata Olympia Press...**

Piu che al cinema, invischiato nei tentacoli di censura e tutele,

2 Rick Gekoski, Nabokov’s Butterfly & Other Stories of Great Authors And Rare
Books, New York, Carroll & Graf, 2004, pp. 1-12.
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tocchera al teatro riflettere lucidamente sulla componente seria-
le, riproduttiva, inflazionistica delle Lolite di ultima generazione,
rivelando nuove modalita rappresentative e arrivando a gestire i
pitt audaci, e riusciti, esperimenti dell’after/ife. Dallo sfortunato e
troppo sbrigativamente liquidato esperimento di Edward Albee,
che nel 1981 riscrisse la storia della ninfetta all’insegna del déja vu,
fino alla pit recente, raffinata riflessione di Luca Ronconi sulla vita
di Lolita nell’era della riproduzione identica e potenzialmente infi-
nita dell'immagine, ¢ sulle assi del palcoscenico che hanno luogo i
nuovi capitoli di una storia pit di altre 77z progress. E pit di altre, la
storia di Lolita & anche, rumorosamente, la storia delle Lolite non
scritte, relegate nel malinconico oblio di cio che avrebbe potuto es-
sere e non sara mai, di un passato che, 4 /z Cechov, non & mai stato
presente. Esiste infatti una storia non scritta, o scritta e dimenti-
cata o nascosta, che ¢ quella dei pre-testi integri ante censura, dei
testi scritti, letti e scartati, dei possibili film con altre protagoniste,
delle protagoniste stesse, delle riscritture senza restrizioni, sfron-
tate e libere di fare a pezzi la figlia di papa, la nipotina viziata e
sorvegliata. Una storia difficile da scrivere per la cronica mancanza
di tracce, per la sterilita di una terra che ¢ stata frettolosamente
bruciata nella quale perd puod ancora spuntare, isolata, qualche
gemma — come per esempio una sceneggiatura, non pubblicata, di
Harold Pinter, di cui si dara conto pili avanti. In ultimo, la vicen-
da di Lolita richiama a sé quelle storie che hanno soltanto scalfito
la cronaca, che mescolano ricordo e desiderio e delle quali ormai
non rimane nulla, davanti al quale il critico si arrende per lasciare
il posto all’archeologo, nella speranza mai morta di qualche nuovo
ritrovamento: tracce della primordiale scimmietta, magari, ammes-
so che sia esistita, e di tutte le Sally Horner che hanno attraversato
I’ America senza mai trovarla davvero.



