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Prefazione

Il volto sorridente di Laura Seghettini, partigiana «Laura», 
che sfila alla testa della 12a Brigata Garibaldi «Fermo Ognibe-
ne» racconta molto del suo stato d’animo, senza dubbio fiero e 
felice, mentre con i propri compagni riceve il saluto della popo-
lazione di Parma. Era il 9 maggio 1945, la guerra era conclusa 
e la Resistenza aveva fatto la sua parte nella sconfitta dei na-
zifascisti. Non era una concessione quella che le consentiva di 
sfilare insieme ai suoi compagni, visto che le donne erano state 
invitate a non partecipare, e non si trovava per caso lì accanto a 
Primo Savani «Mauri», commissario politico del comando unico 
est Cisa e appena dietro a Giuseppe Copercini, partigiano «Ric-
ci» e a Dario Giagnorio «Camillo», rispettivamente commissario 
politico e comandante della brigata. 

Laura poteva vantare un’anzianità partigiana che datava dal 
maggio 1944, era partigiana combattente, aveva ricoperto l’inca-
rico di comandante di distaccamento e, alla Liberazione, quello 
di vicecommissario politico della brigata. Sfilava con i suoi com-
pagni e i suoi partigiani ed era giusto così. Si era unita ai parti-
giani come molti suoi coetanei antifascisti convinta che quella 
era la scelta giusta, la strada dei monti, l’unica che consentisse di 
immaginare un futuro diverso da quello costruito dal fascismo 
carico di ingiustizia e privo di libertà e di uguaglianza.

A differenza dei suoi compagni maschi non doveva rispon-
dere all’obbligo di presentarsi per servire sotto l’esercito della 
repubblica sociale o per essere inviata nei territori del Reich a 
lavorare. A indurla a unirsi ai gruppi di ribelli che si stavano 
formando sui monti fu la sua preparazione politica e la sua mili-
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tanza antifascista che rappresentavano una minaccia al consenso 
che i nazifascisti stavano tentando di ottenere nella comunità di 
Pontremoli così come nel resto dell’Italia occupata.

Laura raggiunse uno dei primi nuclei partigiani comunisti che 
operavano sul versante parmense dell’Appennino. Venne accolta 
e integrata senza pregiudizi e senza eccezioni in quanto donna, 
in piena sintonia con lo spirito di libertà che animava i nascenti 
gruppi di combattenti. Condivise con i compagni del battaglione 
«Guido Picelli» le incertezze, i timori, le fatiche e la fame che 
condizionarono la vita dei primi nuclei partigiani nella primavera 
del 1944 senza che ciò frenasse la loro azione tesa ad estendere il 
raggio d’intervento contro tedeschi e fascisti e ampliare l’adesio-
ne alla causa antifascista.

Il suo reparto, come gli altri nuclei garibaldini all’inizio dell’e-
state 1944, apparteneva alla brigata Garibaldi operante nel par-
mense. Oltre 400 uomini e qualche donna inquadrati in un’unica 
formazione ancora legata a una catena di comando che aveva nel 
partito comunista clandestino il vertice, spesso di stanza nel ca-
poluogo o nelle campagne circostanti. Una situazione inadeguata 
che reclamava cambiamenti: comandi brigata a diretto contatto 
con battaglioni e distaccamenti, conosciuti e scelti dai combat-
tenti; comandi con esperienza militare e con capacità strategiche, 
adatti alla guerriglia. Non bastava più essere «un bravo compa-
gno» per comandare un reparto di guerriglia. In questo senso 
le formazioni autonome, dalla struttura e mentalità più militare, 
potevano diventare un utile esempio. Ma la riorganizzazione del-
le brigate e la prospettiva di costituire divisioni non sarebbe stata 
indolore. Innescò tensioni e contese tra i potenziali comandanti. 
Disciplina e intelligenza divennero qualità necessarie per supera-
re incomprensioni che in alcuni casi sfociarono in scontri frontali 
tra partigiani e tra nuclei di combattenti, fino a determinare pro-
cessi e condanne a morte, in alcuni casi eseguite.

Poi nell’estate del 1944 arrivò il primo grande rastrellamento, 
l’operazione Wallenstein, con il conseguente sbandamento dei 
nuclei partigiani e la rottura del fragile fronte partigiano, schiera-
to sull’Appennino tosco-ligure-emiliano. Settimane terribili quel-
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le che videro le truppe tedesche e repubblicane fasciste spazzare 
paesi, villaggi, boschi e pendii, catturando la componente ma-
schile delle comunità contadine che si trovavano in territori con-
siderati partigiani e deportandoli in qualità di forza lavoro nel 
Reich. Vennero saccheggiate le stalle, bruciate le case e fucilati 
civili. Una lunga scia di sangue che condizionò non poco i rap-
porti dei partigiani con gli abitanti di quei territori e il prosieguo 
della lotta di liberazione. L’abbandono della montagna da parte 
dei reparti nazifascisti consentì il ritorno dei partigiani in quelle 
valli. La scelta, rinnovata, di proseguire la lotta si accompagnò 
alla riorganizzazione dell’esercito di occupazione e alla sua ulte-
riore maturazione. 

Il rastrellamento estivo fu solo l’inizio dell’offensiva milita-
re antipartigiana. Nei mesi successivi altri colpi vennero inferti 
all’organizzazione della Resistenza parmense. Uno per tutti l’e-
liminazione in ottobre del comando unico partigiano di stanza a 
Bosco di Corniglio che mise a dura prova la tenuta dei rapporti 
all’interno delle formazioni e la loro capacità operativa.

Laura visse quella difficile stagione della guerriglia insieme 
ai suoi compagni di lotta e con loro contribuì a determinare gli 
sviluppi futuri del distaccamento e della 12a Brigata Garibaldi 
«Fermo Ognibene». In ottobre i vertici garibaldini la ritenne-
ro qualificata per comandare il nuovo distaccamento, intitolato 
a «Facio» (Dante Castellucci). Lo fecero senza prestare troppa 
attenzione alle indicazioni che provenivano dai vertici della Re-
sistenza e dalle missioni alleate, che volevano i comandi affidati 
a partigiani con esperienza militare. Una condizione non sempre 
rispettata, soprattutto nelle compagini garibaldine dove, oltre 
alla competenza militare, valutavano indispensabile la prepara-
zione politica, la tensione morale e la stima dei compagni. Per i 
dirigenti garibaldini si trattava di valori altrettanto determinanti 
per fare di un partigiano un comandante. La sua permanenza 
a capo del distaccamento non durò molto. C’era bisogno di lei 
al comando brigata, c’era bisogno di rinforzare la componente 
politico-morale della «Ognibene». Assunse così l’incarico di vi-
cecommissaria politica della brigata.
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La documentazione giunta fino a noi sul ruolo e l’apporto 
fornito da Laura al consolidamento e all’ulteriore sviluppo della 
brigata, sia per quanto concerne la preparazione politica dei suoi 
membri che la tenuta morale e solidale della compagine durante 
l’inverno 1944-45 e nelle settimane che portarono alla Libera-
zione, è a tutt’oggi molto scarsa. Alcune relazioni firmate insie-
me a Mauri che mettono in dubbio la capacità del comandante 
della Dodicesima di guidare la brigata e qualche altro appunto 
su problemi minori interni alla formazione. Si ha invece una ric-
ca documentazione scritta sui rapporti tra comandi di brigata e 
CLN che rivela le numerose difficoltà per la nomina del nuo-
vo comando unico dopo l’eliminazione di quello precedente da 
parte dei tedeschi a Bosco di Corniglio. Le carte testimoniano 
la complessità della Resistenza parmense attraversata da incom-
prensioni, contrasti e antagonismi, che costrinse sovente i co-
mandi a misurarsi con situazioni intricate e di difficile soluzione. 
Una disputa, quella per il comando unico, che vide prevalere chi 
premeva per una soluzione di natura politica (Giacomo Ferrari 
«Arta» comandante, Achille Pellizzari «Poe» commissario politi-
co) a scapito di quella più propriamente militare, sostenuta dalle 
formazioni autonome (colonnello Paolo Ceschi «Gloria»). Ma la 
contemporanea nomina del militare da parte del CLN provincia-
le e l’elezione del binomio Ferrari-Pellizzari avvenuta sui monti 
della val Taro, produsse uno stallo, risolto solo con lo sdoppia-
mento temporaneo del comando: uno per la zona est Cisa, l’altro 
per la zona ovest Cisa.

Laura visse l’esperienza da vicino nonostante la pleurite dal-
la quale era affetta in quel periodo, partecipando alla discussio-
ne più ampia che precedette e seguì le nomine. Ma le maggiori 
difficoltà e sfide giungevano dalla lotta. L’inverno rigido, i ra-
strellamenti che non davano tregua, le azioni e gli attacchi al 
nemico che non dovevano rallentare, la formazione politica dei 
combattenti e l’integrità morale che andava conservata nelle fila 
partigiane impegnarono lei e i comandi della Resistenza per tutto 
l’inverno fino alla Liberazione. 

La fine della guerra e lo scioglimento dell’esercito partigiano 
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lasciava aperte due possibili strade: intraprendere la strada della 
«rivoluzionaria di professione» o dedicarsi allo studio e al lavoro. 
I compiti svolti durante la Resistenza, i ruoli ricoperti, la perso-
nalità e la preparazione politica di cui era dotata la portavano 
verso la carriera politica. Così non le fu difficile inserirsi negli 
organismi del partito comunista di Parma ricoprendo diversi in-
carichi e svolgendo i compiti a lei assegnati dalla segreteria. Ben 
presto, però, come accadde a diverse altre sue compagne parti-
giane, abbandonò l’impegno – quella vita non la soddisfaceva 
completamente – senza però lasciare il partito di cui fu militante 
per tutta la vita. Ritornò a vivere nella propria comunità dove 
ritrovò alcuni suoi compagni di lotta e riprese gli studi. Ma so-
prattutto, ora che tutto si era concluso, Laura aveva finalmente il 
tempo di ripensare con stato d’animo diverso le vicende straordi-
narie accadute in quegli ultimi dodici mesi. Come i suoi compa-
gni poteva ora, con pazienza, riordinare i tanti pensieri, emozioni 
e dolori che si erano accumulati nei mesi trascorsi sui monti. Gli 
scontri armati, le fughe, la fame, le sofferenze, la determinazione, 
i compagni caduti, gli incontri, gli amori strappati dalla crudeltà 
che a volte la guerriglia nasconde, tutto andava ripensato, rivisto 
e sistemato in un racconto, complesso e articolato, ma necessario 
per poter ricominciare la vita senza guerra.

Marco Minardi
Istituto storico della Resistenza  

e dell’età contemporanea di Parma





Introduzione
Una donna, una storia

Ci sono i luoghi di una vita, raccolti nella memoria, vivi 
e palpitanti. Molto si è perso e molto è stato consumato
dall’oblio. Ciò che è rimasto a tratti sembra un nulla e,

malgrado ciò, quando ho accostato le parti ho sentito 
che non solo gli anni le uniscono, ma anche un senso.

(Aharon Appelfeld)

Nell’Italia occupata, tra la primavera e l’estate del 1944 di-
verse donne scelsero la strada dei monti per unirsi alle forma-
zioni partigiane. Già attive nella lotta clandestina in città, alcu-
ne di loro, ormai identificate, fuggirono in questo modo agli 
arresti, entrando nelle bande armate dove a volte erano già attivi 
fratelli, padri o mariti. 

Per tutte arrivare in montagna fu un’esperienza straordina-
ria. Lontano da casa ebbe inizio una nuova vita, un periodo di 
ribellione esistenziale e politica durante il quale le donne ebbe-
ro la possibilità di confrontarsi in modo più diretto e paritario 
con le figure maschili, al di là dei pregiudizi del femminile così 
radicati nella mentalità comune, di percepirsi anche come sin-
gole, dotate di coraggio, di forza e di capacità impensate. 

I ruoli tradizionali della donna, decantati dal fascismo attra-
verso lo stereotipo della moglie e della madre, ebbero sicura-
mente un peso anche nelle comunità partigiane, dove la mag-
gior parte delle “ribelli” assunse  mansioni di accudimento e di 
cura quasi naturalmente, nonostante la guerra avesse ribaltato 
le regole sociali del tempo di pace.  Mansioni che assunsero, 
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però, un significato politico forte, faticosamente riconosciuto 
dalle donne stesse, convinte di avere agito solo da supporto alla 
lotta armata dei compagni.

Tra la minoranza di donne salita in montagna ci fu anche chi, 
per indole o per convinzione, decise di far cadere il muro dei 
pregiudizi affermando la volontà di partecipare con le armi alla 
liberazione dell’Italia. Fu un passaggio molto significativo perché 
mise profondamente in discussione la presenza femminile di ser-
vizio nei conflitti armati, contribuendo a far luce sul complesso 
rapporto delle donne con la violenza agita e non solo subita. Tra 
queste figure troviamo Laura Seghettini che scelse di affrontare 
da un lato la resistenza a far entrare le donne in brigata perché 
vissute come elementi di disturbo e di distrazione per gli uomini, 
dall’altro la vasta gamma di dicerie alimentate dalla promiscuità 
che metteva in discussione la “moralità” stessa delle ragazze. Con 
la sua determinazione e con il suo essere – come lei stessa ha più 
volte affermato – “una disubbidiente disciplinata”, Laura seppe 
pretendere la parità dei compiti e seppe guadagnarsi il rispetto, 
la fiducia sul campo, nella vita in comune e nella lotta armata, lo 
spazio di cittadinanza all’interno di un ordine gerarchico maschi-
le. Fare i turni di guardia, imparare a smontare e ripulire le armi, 
imparare a sparare, partecipare agli scontri senza una particolare 
tutela furono tutte attività che servirono a costruire una diversa 
etica dei rapporti di genere, come trapela dalla storia di vita di 
Laura, che cessa di essere ricordata solo come “la donna di Fa-
cio” per raccontare in prima persona gli aspetti più significativi 
della sua esperienza di combattente per la libertà, le rischiose 
operazioni di guerriglia di cui fu protagonista insieme ai compa-
gni, l’intenso sentimento d’amore che la legò a Dante Castellucci, 
il trauma vissuto con la sua morte e la ricerca di giustizia. Sì, 
perché in montagna ci si innamorava. Nonostante fosse ritenuto 
“inopportuno” e nonostante in molte testimonianze femminili i 
rapporti tra donne e uomini fossero definiti solo come fraterni, 
le giovani partigiane e i giovani partigiani vissero l’incertezza e la 
paura della guerra anche attraverso l’amore, anche attraverso un 
regolare fidanzamento, come accadde a “Facio” e “Laura”:
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Ci conoscevamo da pochi giorni, è vero, ma il tempo e la vita, al-
lora, avevano un’altra dimensione ed eravamo consci della precarietà 
di un’esistenza che poteva interrompersi da un momento all’altro. 

Era la vita a forzare il tempo della distruzione e della morte, 
come ci racconta la protagonista di questa storia d’amore, dopo 
che “Facio” ebbe reso pubblica la loro relazione, riconosciuta e 
accettata dai compagni come segno di rispetto verso il coman-
dante. Sono nodi di storia sociale molto interessanti quelli ine-
renti alla vita quotidiana nelle formazioni armate, che assumono 
valenze simboliche ancora in parte da indagare. Così come è 
interessante analizzare attraverso il paradigma di genere i modi 
con i quali le donne seppero ricoprire ruoli di responsabilità 
tessendo giorno dopo giorno la propria autorevolezza all’inter-
no di un universo maschile in cui la parola femminile andava 
assumendo un significato politico reale, come accadde a Laura 
che divenne vicecommissaria di brigata.

È, dunque, la forma singolare che la Resistenza ha assunto 
quando è stata agita dalle donne che ci viene incontro attraverso 
questa testimonianza, pubblicata per la prima volta nel 2006 e 
oggi ristampata. Dopo il tempo dell’esperienza “taciuta”, ab-
bandonata al non ascolto della società, è ritornato forte il biso-
gno di trasmettere quello che la mente ha salvato dalla dimen-
ticanza, quel percorso formativo vissuto come evento centrale 
della propria esistenza. È proprio questo sentimento del passato 
che porta a riflettere sul legame profondo tra psicologia, storia e 
racconto orale, sulla difficoltà di consegnare alla parola la com-
plessità, le luci e le ombre della propria storia personale. Diffi-
coltà con le quali anche le storiche e gli storici che si misurano 
con le fonti orali devono fare i conti, analizzando le forme di 
autorappresentazione del ricordo. 

Quando sono stata coinvolta nel lavoro di pubblicazione di 
questo volume, nato dall’incontro tra due donne di generazio-
ni diverse, unite in un’opera di trasmissione della memoria, ha 
avuto inizio il mio viaggio dentro questa storia di vita e di Resi-
stenza, nella quale ho cercato di cogliere le tracce della sogget-
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tività e dell’identità della protagonista, testimone di comporta-
menti e sentimenti diffusi e, allo stesso tempo, di un’esperienza 
originale e unica. 

Con questo libro e con le sue innumerevoli presentazioni 
Laura Seghettini ha scelto di raccontarsi pubblicamente attra-
verso una narrazione orale caratterizzata da una spontaneità 
non scalfita e da una capacità di autoironia tali da permetterle 
uno sguardo lucido e umile sulla propria esperienza di parti-
giana. Sguardo che rimane indelebile in tutti coloro che hanno 
avuto la fortuna di conoscerla.

Brunella Manotti
A.N.P.I. Parma 



Nota della curatrice

Quando nelle chiacchierate con Laura si andava agli eventi 
intensi e drammatici della guerra, in particolare di quei mesi 
del 1944-45 che l’avevano vista protagonista, il suo raccon-
to, sempre nitido e preciso, si rivelava per me di particolare 
interesse. È nato dalle riflessioni intorno a quell’esperienza il 
desiderio di fissare sulla carta i suoi ricordi relativi ad un pe-
riodo rispetto al quale lei per mezzo secolo si era sottratta alle 
domande di molti. 

Quando ho colto in Laura la disponibilità ad organizzare ed 
a trasmettere le sue memorie, le nostre conversazioni intorno 
alle vicende della guerra da casuali sono divenute sistematiche 
ed è iniziato così un percorso di ricostruzione della sua parte-
cipazione alla Resistenza. In diversi fine settimana, nel corso 
dell’autunno del 1999 e dell’inverno successivo, insieme con 
Paolo Bissoli abbiamo rivissuto, attraverso il suo racconto, i 
suoi anni giovanili, l’esperienza con lo zio a Bengasi e il suo 
rientro a Pontremoli. Conversazioni che ci hanno permesso di 
riandare agli anni della sua formazione in una cittadina di pro-
vincia come era Pontremoli, ricostruendo un periodo che viene 
qui riproposto brevemente nella postfazione.

Quando poi il ricordo di Laura è entrato nel vivo dei mesi 
della Resistenza, ho lasciato che fossero le sue parole a rievo-
carne in prima persona l’esperienza, limitandomi a trascrivere 
quanto mi veniva dettato. È quindi la testimonianza di Laura, 
diretta e personale, quella che leggiamo nelle pagine che se-
guono, è il racconto di una protagonista che, come tanti altri, 
per oltre mezzo secolo aveva scelto il silenzio relativamente 
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a una vicenda – l’uccisione del comandante Facio – su alcuni 
aspetti della quale lei stessa non mancava di porsi ancora molti 
interrogativi.

Per alcuni anni questo racconto è rimasto “archiviato” quasi 
che l’avere narrato e raccolto quelle vicende avesse già di per 
sé raggiunto uno scopo; le ripetute sollecitazioni pervenuteci e 
la consapevolezza del significato che la sua esperienza rivestiva 
ci hanno portato, nel 2006, a renderla pubblica in un volume 
che è stato accolto con grande interesse, come evidenziano le 
numerose ristampe che ne sono seguite. 

Laura, una volta accettato di condividere i suoi ricordi, ha 
partecipato con impegno e passione, nonostante l’età avanzata, 
alle numerose presentazioni del libro che si sono susseguite, 
accettando di recarsi per questo anche in zone molto lontane 
da Pontremoli.

È stata questa per lei una ulteriore testimonianza nella qua-
le, quando veniva sottolineato il suo ruolo di donna nella Re-
sistenza, non ha mai mancato di ricordare il contributo dato 
dalle donne alla lotta di Liberazione, sia quello rischioso delle 
staffette – sempre in prima linea e quindi più in pericolo de-
gli stessi combattenti – sia quello delle donne dell’Appennino 
che avevano sostenuto e talvolta curato i giovani partigiani of-
frendo abiti ai soldati sbandati e condividendo lo scarso cibo, 
quando potevano. 

Laura è sembrata vivere l’opportunità offerta da quegli in-
contri, nei quali molte erano le persone che venivano ad ascol-
tarla, come l’occasione che le permetteva anche, nel racconto 
dei drammatici eventi relativi al caso Facio di cui era stata suo 
malgrado partecipe, di fare in certo qual modo giustizia, quella 
che insieme ai compagni di lotta invano aveva cercato di ottene-
re nell’immediato dopoguerra. Per questo era stata disponibile 
a rompere il silenzio che si era imposta e per questo affrontava 
ogni volta con convinta partecipazione l’opportunità di portare 
la sua testimonianza.

Ora che Laura ci ha lasciati, il messaggio forte che scaturisce 
dalle vicende della sua vita continua nelle sue parole, rivolto 
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soprattutto ai giovani perché non dimentichino quella genera-
zione di altri giovani che si è battuta per la pace, per la nostra 
libertà e per riaffermare la democrazia nel nostro paese. 

Caterina Rapetti
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1. José Almudéver Mateu, La Repubblica tradita. Memoria di un mili-
ziano e brigatista internazionale alla Guerra di Spagna, traduzione di 
Ángeles Aguado López, introduzione di Italo Poma, 2017, pp. 200.

2. Laura Seghettini, Al vento del Nord. Una donna nella lotta di Libera-
zione, a cura di Caterina Rapetti, 2018, 20232, pp. 124, ill.

3. La rivoluzione non è che un sentimento. Venti interviste a vent’anni 
dal G8 di Genova, a cura di Archivi della Resistenza, 2021, pp. 360.

4. Filippo Colombara, Contro lo stato presente delle cose. Tre storie di 
gente non comune (1921-1945), prefazione di Carlo Greppi, 2023, 
pp. 136.

Serie Sguardi 

1. Tano D’Amico, La lotta delle donne, a cura di Archivi della Resi-
stenza, prefazione di Maurizio Maggiani, nuova edizione, 2023, pp. 
68, ill.

2. Letizia Battaglia, Tano D’Amico, Uliano Lucas, La strada, la lotta, 
l’amore, a cura di Archivi della Resistenza, prefazione di Michele 
Smargiassi, nuova edizione, 2023, pp. 116, ill.

Verba manent. Racconti di vita e storia orale
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