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Nota delle curatrici

Questo non è un libro, anche se ne ha l’aria.
Sì, perché siamo state diffidate, graziosamente e fermamente, da Sandra Lischi: «Non fatemi 

un libro, per favore, non molestate le persone chiedendo loro di scrivere per me!». 
E dunque, davvero, questo non è un libro: non vorrete farci il torto di credere più ai vostri 

occhi e alle vostre mani, che alla nostra parola?
Sì, lo sappiamo: ha pagine fragranti di stampa, uscite dalla sorridente fucina delle Edizioni 

ETS, sotto lo sguardo attento di Sandra e di Gloria Borghini; ha una copertina scintillante, nella 
quale fa bella mostra di sé un’opera di Giusy Calia; ha un indice fitto di nomi, una moltitudine 
di figure diligentemente accompagnate da didascalie, e vanta addirittura un codice ISBN.

Eppure, questo non è un libro. È piuttosto un rincorrersi di pensieri e immagini che abbiamo 
raccolto, nel segno dell’allegrezza, della riconoscenza e della libertà, per festeggiare Sandra Li-
schi e il cominciamento del tempo nuovo che la attende.

Abbiamo invitato un nutrito gruppo di amiche e amici, complici generosi e discreti, ad alle-
stire questa festa a sorpresa, chiedendo loro di riempire, nelle maniere più libere e disparate, i 
fogli che seguono. C’è chi ha scritto una poesia, chi una breve dissertazione sul cinema, sulla 
variegata galassia del video, sulle arti o sui loro incroci; chi ha seguito il filo della memoria, la 
curva di una immagine, il ritmo di una sequenza, o il profumo di uno spuntino condiviso in 
una serata di pioggia.

Alcune pagine ci consegnano il tempo ritrovato – senza che mai fosse stato veramente perdu-
to – del primo incontro con Sandra, e sullo sfondo prende forma Pisa, città d’ambra, con Marina 
e i suoi languori primo Novecento, il vecchio e amatissimo Dipartimento di San Matteo, la torre 
pendente, i vicoli stretti e le poltroncine morbide del Cineclub Arsenale; ma occhieggiano an-
che Pesaro, Milano, la Corsica, Parigi e la Sardegna e, invero, a ben guardare, è il mondo intero, 
riflesso in una miriade di schermi, che si fa cornice di questo diffuso raccontare e raccontarsi. La 
dimensione dell’incontro e della relazione si declina via via nei legami che Sandra, da docente, 
ha intessuto con le allieve e con gli allievi; nei rapporti professionali e amicali che hanno carat-
terizzato la sua vita universitaria; nella sua capacità di creare reti e di essere un riferimento saldo 
all’interno della comunità scientifica; nella straordinaria qualità dei suoi studi, sempre aperti al 
dialogo fra le discipline, portatori di uno sguardo rigoroso e insieme rivoluzionario, pronto a rico-
noscere l’imprevisto e le infinite invenzioni che punteggiano l’esistente; nella stima e nell’affetto 
di chi la chiama Liski, alludendo, con il suono secco e ribelle di una “K” militante, alla radicalità 
e all’ironia del suo stare al mondo. 
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In altre parole, i testi e le immagini qui contenuti ci consegnano, ciascuno a suo modo, nella 
veste del breve saggio, del frammento memoriale, della riflessione generazionale o della irridu-
cibilità poetica, l’impronta e finanche il tocco di un intreccio in divenire, di un felice equilibrio 
di pensieri in movimento, che si alternano agilmente, come i pedali di una bicicletta, oggetto 
peraltro ritornante nelle pieghe di questo libro che non è un libro. Ci siamo chieste come amal-
gamare la mutevole circolarità di queste pedalate elastiche e intermittenti, ora placide, ora vorti-
cose, cercando una chiave per articolare in una struttura sensata e festevole scritti che appaiono 
tanto diversi. A soccorrerci è stato l’alfabeto, col suo ordine regolare e piano, ma disponibile a 
erranze di ogni genere. Pertanto abbiamo accolto le autrici e gli autori dei testi immaginando di 
invitarli a prendere posto, fra le pagine, in ordine alfabetico, iniziando dalla “A” e seguendo le 
lettere dei loro nomi. Ed eccoci qui, dunque, in uno spazio benaugurante e gioioso, segnato da 
ghirlande di parole e da un variopinto pavese d’immagini, per brindare a Sandra, a ciò che ci 
lega, all’amicizia, alla stima, ai progetti realizzati e ai desideri ancora da perseguire, e soprattutto 
al futuro appena cominciato: un tempo ancora interamente da immaginare e vivere insieme.

Ringraziamenti

Siamo molto grate a Sandra e Gloria Borghini e alla formidabile squadra delle Edizioni ETS, 
che, con la consueta generosità e con autentico entusiasmo, sono state al nostro fianco nella 
avventurosa realizzazione di questo libro che non è un libro, ed a loro, per prime, va la nostra 
affettuosa riconoscenza. La bellezza che circola nel volume si sprigiona in larga parte dalle im-
magini qui pubblicate, sovente realizzate dalle stesse autrici e dagli autori degli scritti. Alcune, 
invece, sono state concesse, nella squisita forma del dono, da Giusy Calia, Giuseppe Distefano, 
Desirée Dolron, Mounir Fatmi, Michele Lischi, Linda Fregni Nagler, Marco Raparelli, Bill 
Viola Studio e The Watermill Center - Bob Wilson, nelle persone di Gene Zazzaro, per il pri-
mo, e Christoph Schletz, per il secondo. A tutte e tutti loro siamo sinceramente grate.

Desideriamo poi rivolgere un pensiero speciale a coloro che hanno accolto il nostro invito 
e hanno accettato di scegliere una figura e di comporre un testo da dedicare a Sandra Lischi 
ed anche a chi ha contribuito in altri modi, partecipando alla costruzione del volume per vie 
oblique, come testimonia la Tabula gratulatoria. Sono molti, però, i nomi che mancano, giacché 
abbiamo limitato il nostro raggio d’azione alla sfera universitaria, senza interpellare le numero-
sissime persone che attorniano Sandra nell’ambito delle arti, dell’editoria, della musica, e della 
amicizia in senso lato e profondo. 

Fra i nomi che mancano, vorremmo più di tutti ricordare Antonella Galanti, che avrebbe 
voluto e purtroppo non ha potuto scrivere per Sandra. Ma a guardar bene, fra le pagine ce n’è 
una magica e trasparente: è quella che Antonella ha pensato per lei.
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