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Introduzione
Stefano Bucciarelli

Il primo atto di aperta insubordinazione avvenuto dentro la città di Luc-
ca contro l’amministrazione fascista costituita sotto l’occupazione tedesca 
fu compiuto da studenti del Liceo classico “Machiavelli”. 

Il 16 dicembre 1943 – seguiamo il ricordo di uno dei protagonisti, Luigi 
Imbasciati1 – era stata indetta una conferenza di propaganda al teatro della 
Gioventù Italiana del Littorio a cui erano stati convocati gli studenti delle 
varie scuole cittadine. L’iniziativa sollevò al classico le proteste di un gruppo 
di studenti che, guidati da Mazzino Montinari, si recarono dal preside ad 
esprimere il loro malumore per quella manifestazione di chiara propagan-
da. Il preside riuscì a convincere il gruppo a partecipare («in fondo andate a 
sentire una conferenza, non siete tenuti ad accettare ed approvare; andate a 
sentire quello che vi dicono e basta»). I ragazzi andarono, ma non si limita-
rono a sentire: tentarono fischi e qualche canto alternativo; e, in fondo alla 
manifestazione, l’intera platea si rifiutò di cantare Vincere!. Uscirono tutti, 
sfilando sotto due ali di militi minacciosi.

Il giorno dopo, 17 dicembre, al Machiavelli, al suono della campanella, 
il solito gruppo guidato da Montinari, invece di andare in classe, si recò 
dal preside per protestare per i fatti del giorno prima e, non avendo avuto 
soddisfazione, cercò di spingere gli studenti a manifestare in strada. Si ri-
trovarono fuori dal portone solo in ventiquattro, ad inscenare una manife-
stazione con canti risorgimentali. 

Dopo le vacanze di Natale, su iniziativa del Capo della Provincia Mario 
Piazzesi, i protagonisti di quell’atto furono sospesi per tutto l’anno scolasti-
co. Il provvedimento fu approvato dal Collegio dei Docenti, che successiva-
mente lo revocò per tutti, ad eccezione di cinque, per i quali la punizione fu 
commutata in quella – più grave – dell’espulsione dall’Istituto. Intense furo-

1	 Il ricordo di uno studente, in Mario Mirri, Renzo Sabbatini, Luigi Imbasciati, L’im-
pegno di una generazione. Il gruppo di Lucca dal Liceo Machiavelli alla Normale nel clima del Do-
poguerra, Franco Angeli, Milano 2014, pp. 25-30. Il volume presenta gli atti del convegno In ri-
cordo di Fausto Codino, Giorgio Giorgetti, Mazzino Montinari, Angelo Pasquinelli svoltosi a Lucca 
nei giorni 24-25 ottobre 1997, seguiti da un’ampia Postfazione di Mario Mirri, che era stato tra i 
partecipanti al convegno. 
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no le ricerche dei possibili mandanti, con interrogatori anche di professori, 
ai quali Piazzesi rivolse l’avvertimento minaccioso: «Guardate, i ragazzi li 
ho fatti sospendere, ma voi vi faccio fucilare!».

Le molte testimonianze successive non individuano figure di professori 
ispiratori (Carlo Del Bianco è da settembre sui monti della Garfagnana per 
una prima, forse troppo precoce, esperienza partigiana) e insistono invece sul 
protagonismo degli studenti ed in particolare di Mazzino Montinari. C’è però 
una presenza forte, tra i docenti di quel Liceo: quella di Giorgio Colli, arrivato 
da Torino fresco vincitore di cattedra. La sua figura è ricordata come quella di 
«un grande intellettuale, non un professore come tutti gli altri, piuttosto ari-
stocratico», che «seguiva le sue idee più che i programmi ministeriali»2. Aveva 
costituito un circolo di studenti a sé vicini con i quali leggeva opere di filosofi 
e ascoltava musica. Il preferito era Mazzino: prodromo di una collaborazione 
che sortì fondamentale negli studi nietzschiani del nostro tempo. Giorgio era 
«silenzioso maestro di antifascismo», che «però detestava l’attualità»3. 

L’episodio e l’ambiente bene ci introducono alla dibattuta questione dei 
percorsi di almeno un paio di generazioni (maestri e allievi) che si trovaro-
no ad interpretare attraverso la propria esperienza la transizione dal fasci-
smo alla democrazia: un tema che ha da sempre incontrato l’interesse degli 
storici e il supporto di testimonianze autobiografiche anche di rilievo.

Quali sono i punti di riferimento e i tempi di questa presa di coscienza? 
Che ruolo ebbero gli insegnanti delle scuole? Che peso ebbero gli educatori? 
Che collegamenti operarono con le esperienze dell’antifascismo storico? Fu, 
questa dei nati dopo la Marcia su Roma, davvero una generazione “senza 
padri”? Quanto estesa e quanto profonda rimase la traccia della formazione 
fascista? Quanto cambiò e quanto rimase nella transizione? Quanto l’antifa-
scismo caratterizzò la vita statuale, politica e civile dell’Italia repubblicana?

Una prima elaborazione su quelle esperienze si è sviluppata in sinto-
nia con quel “paradigma antifascista”, dai tratti indubbiamente unilaterali: 
quelli che si esprimevano nella formula del “popolo in lotta”, con cui si sot-
tolineava l’unità e il consenso realizzato intorno agli obiettivi antifascisti 
da parte di tutto un popolo che aveva realizzato e sostenuto la Resistenza. 
Costruendo in tal modo l’identità della nuova Italia repubblicana, non solo 
si obliavano le divisioni pregresse, ma si allontanavano gli stessi interroga-
tivi sul coinvolgimento di parti rilevanti del popolo italiano nei confronti 
del fascismo (e, per esempio, delle sue politiche di repressione del dissenso, 

2	 Ivi, p. 27.
3	 Ibidem, Linda Bimbi, Parlerò di Mazzino, p. 56.
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di discriminazione razziale, di aggressione internazionale), venendo così 
incontro, in linea per altro con la pratica dell’amnistia e con la “mancata 
Norimberga italiana”4, ad un diffuso desiderio di amnesia.

Evidente è l’importanza, per la costruzione di questo paradigma, di ri-
connettere, dal punto di vista politico, l’antifascismo resistenziale con l’anti-
fascismo storico e, dal punto di vista della storia degli intellettuali, il dopo-
guerra con i filoni culturali precedenti, rinascimentali o risorgimentali (o 
post risorgimentali, come il realismo o l’idealismo). 

Consideriamo come esempio l’operazione su Gramsci lanciata da Togliatti 
nel dopoguerra, tesa ad affermarne il carattere nazionale del contributo cul-
turale: Gramsci non semplicemente come un ideologo e un organizzatore di 
partito, non solo il comunista più illustre consegnato al martirologio della 
causa antifascista, ma il grande intellettuale nazionale, il cui contributo alla 
cultura italiana va nel senso di arricchirla con la componente nuova di una 
elaborazione originale del marxismo. È noto il riscontro favorevole di Bene-
detto Croce che, recensendo le gramsciane Lettere dal carcere, afferma che 
quel libro, al di là dell’opera svolta da Gramsci per la formazione di un partito 
comunista, «appartiene anche a chi è di altro od opposto partito politico»; e 
non solo per la sua storia di «pericoli e persecuzioni e sofferenze e morte per 
un ideale» che in tutti suscita «orrore e interiore rivolta contro il regime odio-
so che lo oppresse e soppresse», ma anche «perché come uomo di pensiero 
egli fu dei nostri [corsivo nostro], di quelli che nei primi decennii del secolo in 
Italia attesero a formarsi una mente filosofica e storica adeguata ai problemi 
del presente, tra i quali anch’io mi trovai come anziano verso i più giovani»5. 
Del resto, la linea della acquisizione di Gramsci al patrimonio della gran-
de cultura nazionale è ben rappresentata: Luigi Russo, commemorandolo in 
Normale a Pisa, lo pone sulla linea di Dante e Machiavelli, Dorso e Croce, 
Fortunato e Labriola6. La continuità della grande tradizione italiana sembra 
superare d’un balzo il ventennio fascista, in consonanza dunque con il giu-
dizio crociano sul fascismo come infausta parentesi della storia nazionale, 
come malattia che aveva afflitto un corpo sano.

Autorevolmente Norberto Bobbio assevererà siffatta impostazione, af-
fermando categoricamente che «una vera e propria cultura fascista non c’è 
mai stata», nessun contributo effettivo al patrimonio intellettuale e morale 

4	 Michele Battini, Peccati di memoria: la mancata Norimberga italiana, Laterza, Roma-
Bari 2003.

5	 Benedetto Croce, A. Gramsci, Lettere dal carcere, «Quaderni della critica», 3 (1947) 8, 
p. 86.

6	 Il discorso, tenuto il 27 aprile 1947, è riprodotto in Luigi Russo, Antonio Gramsci e l’edu-
cazione democratica in Italia, «Belfagor», 2 (1947) 4, pp. 395-411.
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della nazione, nessuna opera «destinata a durare nel tempo, a dare vita a 
una tradizione»; per cui si potrebbe davvero porre una contrapposizione 
radicale tra cultura in senso forte e “non-cultura” fascista7. 

È un’idea che, come sappiamo, è stata rivista, se non apertamente messa 
in crisi8, con l’emergere di altri punti di vista e filoni di ricerca che hanno 
messo a tema la continuità tra cultura idealista e fascismo (l’idea cioè che il 
fascismo abbia interpretato umori e parametri della cultura dominante in 
Italia, coesistendo con essi e magari volgendoli a proprio vantaggio), che 
hanno documentato l’adesione convinta, o quanto meno il rilevante coin-
volgimento nella macchina culturale e nel sistema dei valori del fascismo 
da parte di una intellettualità che pure in molti casi trovò un percorso di 
riscatto nel dopoguerra9, che hanno dimostrato la complessità di percorsi 
culturali maturati all’interno del fascismo, comunque non in esplicita op-
posizione ad esso e magari sfociati nell’antifascismo10.

Sembrano ancora calzanti le avvertenze con cui Gabriele Turi introduce-
va la sua ricerca: «Un’indagine approfondita sulla politica culturale del regi-
me ci sembra preliminare anche per valutare quelli che abbiamo chiamato 
i “limiti del consenso”. Solo partendo dalla considerazione dell’esistenza di 
una vasta rete di istituzioni fasciste che producono e trasmettono cultura 
[…] è possibile impostare un discorso sulla cultura “sommersa” durante 
il ventennio e sui suoi sbocchi nel 1945. […] Il mancato riferimento alla 
forza condizionante delle istituzioni del regime è infatti all’origine sia di 
facili assoluzioni di una cultura che sarebbe passata indenne “attraverso” il 
fascismo, sia di altrettanto gratuite reprimende contro l’incapacità di rinno-
vamento delle forze di sinistra dopo il 1945»11.

  7	 Norberto Bobbio, La cultura e il fascismo, in Guido Quazza (a cura di), Fascismo e 
società italiana, Einaudi, Torino 1973, pp. 209-246.

  8	 Ricordiamo, nel 1974, la pubblicazione di Eugenio Garin, Intellettuali italiani del XX Se-
colo (Editori Riuniti, Roma) e l’uscita del terzo volume della biografia mussoliniana di Renzo De 
Felice, Mussolini il Duce: gli anni del consenso: 1929-1936 (Einaudi, Torino). Nello stesso anno, 
espressamente, Adrian Lyttelton, La conquista del potere: il fascismo dal 1919 al 1929, Laterza, 
Roma-Bari, 1974, p. 609: «Per affermare che il fascismo non aveva legami con la “cultura” è ne-
cessario adoperare il termine in modo puramente valutativo, escludendo dal suo ambito tutto ciò 
che viene giudicato dannoso, oppure minimizzare sistematicamente il numero di punti di contat-
to esistenti tra il regime ed i mondi dell’arte e della letteratura, della filosofia e della storiografia».

  9	 Gabriele Turi, Lo Stato educatore. Politica e intellettuali nell’Italia fascista, Laterza, Roma-
Bari 2002; Giovanni Sedita, Gli intellettuali di Mussolini. La cultura finanziata dal fascismo, Le 
Lettere, Firenze 2010; Alessandra Tarquini, Storia della cultura fascista, Il Mulino, Bologna 2011.

10	 Ruggero Zangrandi, Il lungo viaggio attraverso il fascismo. Contributo alla storia di una 
generazione, Einaudi, Torino 1948 e Feltrinelli, Milano 1962.

11	 Gabriele Turi, Il fascismo e il consenso degli intellettuali, Il Mulino, Bologna 1980, pp. 8 
e 9.



	 Introduzione	 9

Come la si pensi, sicuramente ha ancora ragione Emilio Gentile: «qua-
li siano stati gli effetti duraturi che l’esperimento totalitario ha avuto sulla 
grande massa degli italiani, è un problema ancora da studiare»12: anche dal 
punto di vista dei valori e della cultura diffusa. 

La questione si ripropone in termini del tutto analoghi quando andiamo 
a parlare della scuola, settore indagato a tutt’oggi con forse minore interesse 
rispetto alle vicende generali del mondo della cultura, pur essendone parte 
rilevante; in particolare, quando si voglia verificare il cammino effettivo di 
quella generazione che, formatasi tutta, fin dall’infanzia, nel sistema forma-
tivo fascista, operò un percorso che per molti non iniziò l’8 settembre 1943, 
ma che passò attraverso adesioni e ribellioni sperimentate spesso sulla pro-
pria pelle, anche attraverso esperienze culturali e formative inaspettate e 
inedite; e insieme valorizzare il ruolo che vi giocarono insegnanti antifasci-
sti o divenuti tali, “buoni maestri”, “piccoli” o “grandi” che fossero. 

La storia della scuola italiana è ancora debitrice dei grandi lavori di Dina 
Bertoni Jovine13 e Tina Tomasi14, pur se in essi l’impostazione prevalente-
mente pedagogica può far rischiare al lettore di oggi di vedersi restituito so-
prattutto una grande vicenda di storia delle idee. Monumentale enciclopedia 
di politiche scolastiche è invece ancora il lavoro di Giovanni Genovesi15; pre-
ziosa risulta l’attenzione sempre rinnovata agli aspetti legislativi e concreta-
mente amministrativi di Giuseppe Ricuperati16. Ebbene, nella varietà delle 
impostazioni che la storiografia classica ci presenta, difficilmente il discorso 
sulla scuola del ventennio fascista sfugge a questo problema: quanto in essa si 
realizzò il disegno totalitario del fascismo, e quanto pesanti furono le tracce 
lasciate sulle leve che la frequentarono; quanto invece la continuità dell’istitu-
zione, con i suoi problemi e anche i suoi meriti, attraversò lo stesso ventennio.

Da una parte è acquisito che la riforma scolastica di Gentile, propagan-
disticamente presentata come “la più fascista delle riforme”, rappresentò in 
realtà la realizzazione delle aspirazioni di tutto un mondo culturale perme-
ato dall’idealismo, la concretizzazione di un principio educativo consono 
alle aspettative di autoriproduzione delle classi dirigenti tradizionali, nella 
sostanziale conferma di un modello gestionale elitario e dirigista. 

Centro di quel sistema era il liceo classico, questa scuola a ragione o a 
torto ammantata di una aura di eccellenza, che sembra godere di una sorta 

12	 Emilio Gentile, Fascismo. Storia e interpretazione, Laterza, Roma-Bari 2002, p. 261.
13	 La scuola italiana dal 1870 ai giorni nostri, Editori Riuniti, Roma 1958.
14	 La scuola italiana dalla dittatura alla repubblica, Editori Riuniti, Roma 1976.
15	 Storia della scuola in Italia dal Settecento a oggi, Laterza, Roma-Bari 2004.
16	 Storia della scuola in Italia. Dall’unità a oggi, La scuola, Brescia, che con la sua ultima edi-

zione (2015) spinge la sua attenzione fino ad includere i progetti della “buona scuola”.
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di extraterritorialità rispetto alla politica, vera “torre d’avorio”. Del resto, 
vorrà pur dire qualcosa se anche gli esempi che popolano questo nostro 
volume hanno nella scuola liceale e in particolare in quella classica il loro 
terreno di incubazione. 

Lungo la linea di siffatti riconoscimenti, particolarmente a riguardo 
della scuola chiave di questo sistema, non sorprende dunque trovare affer-
mazioni secondo cui «la relazione tra scuola e indottrinamento, a questo 
livello privilegiato degli studi classici, appare particolarmente blanda»17. 
Sono conclusioni che ricorrono frequentemente nei ricordi e nelle ricostru-
zioni, rappresentate anche in questo volume, che avallano giudizi e ricordi 
di esperienze formative ricche e in certo senso aperte. 

La memoria è spesso legata alla presenza di professori colti e cultural-
mente stimolanti, socraticamente “maieutici”, indimenticabili, spesso pro-
prio professori di storia e filosofia, insegnamento che Gentile aveva posto 
al vertice della sua riforma. Riflettendo sulla figura di Colli, Mario Mirri vi 
accosta la sua personale esperienza con Mario Dal Pra al Liceo Pigafetta di 
Vicenza; ma anche quella di Paolo Alatri con il professore Aldo Ferrari al 
Tasso di Roma, di Cinzio Violante con Michele Mascolo al Liceo di Barletta, 
di Carlo Lizzani con Gastone Manacorda al Visconti di Roma.

Un giudizio del genere si estende anche a figure che, come il nostro Giu-
seppe Del Freo, con il fascismo convissero, tenendo coperta la loro ostilità 
al regime, cercando nella passione culturale e nella missione educativa gli 
appigli giusti per ispirare le nuove generazioni: buoni maestri insomma, 
il cui insegnamento tenne in vita sotto le ceneri, anche solo alludendovi, 
un’idea di libertà.

Ce n’è ampiamente di che comporre storie di continuità resistenziale da 
non sottovalutare; però non da generalizzare. 

Intanto sarà bene porre da subito un sospetto deontologico di fronte a te-
stimonianze che il più delle volte sono illuminate da esperienze successive, da 
cui ricevono, non di rado, retrospettivamente, una evidente idealizzazione. 

Ci fa piacere che sia proprio un grande storico come Alberto Tenenti, 
in una memoria riferita alla scuola da lui frequentata, il liceo “Carducci” di 
Viareggio, ad evidenziare questo rischio: «Certo, il gioco dei ricordi è uno 
di quelli che più sono capaci di tradire. Troppo facile è la tendenza ad ad-
domesticarli, a colorarli come pare incoscientemente meglio, anche quando 
se ne vorrebbe salvare la sincerità o l’autenticità». Anche lui comunque non 
trova che i fascisti abbiano saputo «suscitare l’adesione alla guerra e tanto 

17	 Nemo Villeggia, La scuola per la classe dirigente. Vita quotidiana e prassi educative nei 
licei durante il fascismo, Unicopli, Milano 2007, p. 132.
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meno alla continuazione del loro regime […]. Di antifascisti veri e propri a 
Viareggio non se ne conosceva pressoché alcuno, tanto meno nel senso che 
alla parola venne dato dal 1945 in poi. Ma di quelli che amavano davvero il 
Fascio ce n’era senz’altro pure pochissimi». Così, in questa atmosfera ferma, 
con una guerra ancora geograficamente lontana ma che quotidianamente 
recava inquietudine e non certo entusiasmo, in un’adolescenza «abbastanza 
orfana di quelle che si sarebbero definite passioni civili», era pur sempre la 
scuola a riempire la vita dell’adolescente18.

D’altra parte sono queste stesse testimonianze che non mancano spesso 
di evidenziarci anche l’altra faccia della medaglia, suggerendoci il peso non 
secondario del totalitarismo fascista nella scuola quotidiana del ventennio: 
la percezione, o l’effettiva realtà di una presenza costante, di una sorveglian-
za ferrea su ogni esternazione; l’impossibilità di sgarrare. Non si può non 
ricordare la vicenda di Augusto Monti, il professore al “D’Azeglio” di Torino 
di Cesare Pavese, Leone Ginzburg, Natalia Ginzburg, Massimo Mila, Giulio 
Einaudi; la sua che fu una scuola di aperto antifascismo, gli costò la fine 
anticipata della sua carriera di insegnante e cinque anni di carcere speciale19. 

Inoltre, non dobbiamo mancare di ribadire che valutazioni come quelle 
sopra riferite riguardano soprattutto i livelli superiori dell’istruzione, nei 
quali si muovono i personaggi delle nostre storie. Tutta una letteratura 
ormai segnala in modo indiscutibile la ben più scoperta e capillare pene-
trazione degli aspetti più esplicitamente propagandistici nell’istruzione dei 
primi anni di cui, anche a livello locale, registriamo ben precise evidenze.

E comunque è inoppugnabile il senso di un processo che l’istituzione sco-
lastica nel suo complesso ha particolarmente subito negli anni Trenta, quelli 
in cui la generazione resistente ha compiuto i suoi percorsi dell’adolescenza: 
una “normalizzazione” statalista e totalitaria. Sono gli anni della massima 
espansione per le fortune del regime e che vedono sempre più affidato alla 
scuola, con l’azione affiancata dell’Opera Nazionale Balilla, il ruolo di “fab-
brica del consenso”. Non è solo nominalistica la trasformazione, nel 1929, del 
Ministero della Pubblica Istruzione in Ministero dell’Educazione Nazionale: 
sempre più la scuola riformata da Gentile deve piegare i suoi ardori attuali-
stici alle esigenze di indottrinamento, mentre i tradizionali assetti gerarchici 

18	 Alberto Tenenti, Sui banchi del Liceo, in Scritti in onore di Cesare Grassi per il suo ot-
tantesimo compleanno. Saggi, testimonianze, ricordi, Tipografia Thomas, Prato 1994, pp. 39 e 42.

19	 Ne ricorda l’esperienza La Penna, tracciando un profilo dei molti eccellenti docenti che 
insegnavano nei licei classici, comunque avanzando il convincimento che, anche tra coloro che 
fecero diverse scelte politiche, ci furono professori, “anche se inferiori”, di quella stessa tempra: 
Antonio La Penna, Il Liceo classico, in Mario Isnenghi, I luoghi della memoria. Simboli e miti 
dell’Italia unita, Laterza, Roma-Bari 1996, p. 205.
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svolgono una ordinaria e capillare azione di controllo e, se necessario, di re-
pressione. 

Si tratta anche dei contenuti dell’insegnamento. Nella scuola elementare 
questi orientamenti si concretizzano nell’introduzione, a partire dall’anno 
scolastico 1930-31, del libro di testo unico. Ma anche nella scuola secondaria 
l’iniziativa per introdurre una stretta è decisa: in modo sempre più incalzan-
te si chiede la lettura dei testi sacri del fascismo, la celebrazione all’interno 
dei tempi scolastici di ricorrenze e vittorie del regime e si arriva all’introdu-
zione nei programmi dei corsi di Cultura militare. E fa parte di questo cam-
biamento “normalizzatore”, pur nel contenzioso educativo (e non solo) che 
si accende con la Chiesa, l’introduzione, in seguito al Concordato, dell’inse-
gnamento obbligatorio della religione cattolica anche nelle scuole medie e 
superiori, quale «fondamento e coronamento dell’istruzione pubblica».

Si tratta anche di clima istituzionale, con un rafforzamento del potere ge-
rarchico, di cui sono in definitiva arbitri i presidi, i «veri rappresentanti del 
governo nelle scuole»20, i presidi-duce, come li definisce Antonio Santoni 
Rugiu21. Ad essi sono soggetti gli insegnanti, anche con atti e valutazioni 
che ne determinano la carriera, le cosiddette “note di qualifica”. E anche 
quegli spazi che pure i decreti gentiliani avevano lasciato al “Collegio dei 
professori”, formalmente contitolare col capo d’istituto del governo della 
scuola, si chiudono con De Vecchi e poi con Bottai22.

È una rigidità che prevale sul rigore. Nei licei classici, queste operazioni 
non sono per altro disgiunte da una certa attenuazione della tradizionale 
“serietà” e del principio di selezione a cui era ispirata, sia a livello censitario 
che meritocratico, la riforma di Gentile. Negli anni Trenta il numero degli 
alunni del classico sale dai circa 80 mila con cui si era chiuso il decennio 
precedente ai 130 mila dell’anno scolastico 1936/37, ai 225 mila del 1939/40: 
il liceo conosce l’assalto delle ambizioni della classe media che tanta parte 
ha nel cementare consenso intorno al regime23.

20	 Giuseppe Ricuperati, Storia della scuola, p. 94.
21	 A. Santoni Rugiu, Il professore nella scuola italiana, La Nuova Italia, Firenze 1968.
22	 Così il RD 6 maggio 1923 n. 1054: «a capo di ogni Istituto è un Preside che ne ha il gover-

no insieme con il Collegio dei professori»; e il RD 20 aprile 1924 n. 965, art. 36: «Il Preside esegue 
le deliberazioni del Collegio». Così invece, con Bottai, la L.1 luglio 1940 n. 899, istitutiva della 
scuola media, all’art. 9: «A capo di ogni scuola media è un preside che osserva e fa osservare nella 
scuola le leggi e gli ordini delle superiori autorità; vigila sull’indirizzo politico della scuola; so-
vrintende all’andamento didattico amministrativo e disciplinare della scuola e ne risponde; cura 
che i rapporti tra scuola, famiglia, G.I.L. siano efficienti e continui; promuove la fiducia nella sua 
scuola e ne ispira il rispetto, organizzandola come centro educativo e didattico. Nei casi previsti 
dalla legge e dai regolamenti, il preside è coadiuvato dal collegio dei professori […]». 

23	 Silvia Bordoni e G. Giuseppe Contessa, Liceo classico, in La scuola fascista. Istituzio-
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Un dato che poi emerge – anch’esso sotto il segno della stretta ideologica 
del fascismo – è la discriminazione delle donne, anche nella scuola: un ele-
mento che il fascismo certo non crea, ma sicuramente esaspera, all’interno 
della sua ideologia fondata sui valori “patriarcali” della superiorità maschile. 

Si tratta dei modelli proposti, ma anche degli ostacoli concretamente op-
posti alle opportunità formative e professionali delle donne.

Lo si vede dall’andamento delle iscrizioni. Considerando i dati nazionali 
complessivi dell’istruzione secondaria (primo e secondo grado), la percen-
tuale di femmine che la frequentano, che nell’anno scolastico 1921/’22 è del 
37,6%, cala, nel primo anno di applicazione della riforma gentiliana, al 28,6; 
poi si riprende lentamente, tra alti e bassi, ma supera di poco il livello del 
primo dopoguerra solo con l’anno 1940/’41 (38,1%)24.

Lo si vede poi, nella canalizzazione delle scelte. Nella riforma Gentile, l’isti-
tuzione del liceo femminile è smaccatamente finalizzata «ai bisogni intellet-
tuali e morali delle signorine», come scuola di livello inferiore (senza sbocchi 
universitari) nata per allentare la pressione delle iscrizioni sull’istituto ma-
gistrale (particolarmente richiesto per uno sbocco professionale a crescente 
presenza femminile) e al tempo stesso per evitare il supposto effetto negativo 
che una eccessiva femminilizzazione avrebbe prodotto sul liceo classico. 

Ma si aggiungano gli sbarramenti di carriera che le donne subiscono, 
essendo escluse da certi insegnamenti: proprio quelli considerati più pre-
stigiosi, particolarmente nell’ambito della fascia superiore dell’istruzione 
secondaria: latino, greco, italiano, storia e filosofia nei licei; lettere nei corsi 
tecnici superiori25. A questo si aggiunge il divieto per le donne di essere 
nominate presidi26.

ni, parole d’ordine e luoghi dell’immaginario, a cura di Gianluca Gabrielli, Davide Montino, 
Ombre corte, Verona 2009.

24	 L’Italia in 150 anni. Sommario di statistiche storiche 1861-2010. Fonte: Istat e Ministero 
dell’istruzione pubblica.

25	 RD 9 dicembre 1926, n. 2480, art. 11: «Ai concorsi e agli esami di abilitazione sono am-
messi indistintamente gli uomini e le donne, fatta eccezione dei concorsi delle classi IV, V (limi-
tatamente ai concorsi per l’istituto tecnico) VI e VII (limitatamente ai concorsi per il liceo classico 
e il liceo scientifico) di cui all’annessa tabella, che sono riservate agli uomini, e dei concorsi e degli 
esami di abilitazione per maestra giardiniera negli istituti magistrali, che sono riservati alle donne».

La tabella delle classi di concorso specifica che la IV (Lettere classiche) dà accesso alle catte-
dre del classico, la V (Lettere italiane e storia) agli insegnamenti del corso superiore dell’istituto 
tecnico e dell’istituto magistrale (solo quest’ultimo rimane aperto alle donne), la VI (Lettere ita-
liane e latine e storia) si riferisce ai licei classico, scientifico e femminile nonché al corso superio-
re dell’istituto magistrale, e la VII (storia e filosofia) conduce all’insegnamento di storia, filosofia 
ed economia politica nei licei classico, scientifico e femminile e di filosofia e pedagogia negli isti-
tuti magistrali (solo quest’ultimo accessibile alle donne).

26	 RD 6 maggio 1923, n. 1054, art. 12, c. 2: «I presidi sono scelti dal ministro tra i professori 
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La presenza, nelle biografie, nelle testimonianze, nelle storie che presen-
tiamo, di un protagonismo quasi esclusivamente maschile, dipende certa-
mente anche da questo27. 

In questa situazione complessiva, è da escludere che il pesantissimo 
conformismo fascista possa non aver lasciato segni, che abbia cioè potuto 
rappresentare solo la copertura di facciata di una scuola in realtà ben diver-
samente orientata, magari non antifascista ma sostanzialmente afascista.

Lo si vede bene nel 1938, quanto questo diverso orientamento non si dia 
effettivamente, in una scuola che senza batter ciglio applica disciplinata-
mente, a tutti i livelli, le leggi razziali.

Si sente ancora oggi spesso affermare che le leggi razziali erano passate 
nell’indifferenza generale, come se questo fosse un riscontro che gli italiani 
non sentirono i richiami del fascismo a quel problema, o addirittura come 
se ciò volesse dire che «non vi sia stato antisemitismo in senso stretto»28. 

Ma proprio quell’indifferenza con cui si assiste all’allontanamento dalla 
cattedra di insegnanti o alla esclusione dalla scuola, da un giorno all’altro, di 
compagni di banco, non è appunto la manifestazione che la propaganda del 
regime ha vinto? La questione attraversa anche la provincia di Lucca, dove 
è la comunità ebraica di Viareggio a scrivere, con la sua piccolissima scuola, 
una bella pagina di resilienza. 

Le nostre storie ci aiutano a capire quali spazi ci fossero per l’antifasci-
smo in una scuola negli anni Trenta e Quaranta. È ovvio che non siano da 
prendere alla lettera, come documento di passiva acquiescenza, le pagine 
degli annuari o dei diari di classe, spesso diligentemente redatti dagli in-

ordinari provveduti di laurea con almeno un quadriennio di anzianità di ordinario. Dalla scelta 
sono escluse le donne».

RD 6 giugno 1925, n. 1084 art. 50 c. 2: «Le donne non possono partecipare a concorsi per 
uffici direttivi».

RD 28 settembre 1934, n. 1680, art. 6, comma 3: «I presidi e i direttori delle Regie scuole e dei 
Regi istituti d’istruzione media tecnica sono nominati dal Ministro per l’educazione nazionale fra 
i professori ordinari delle Regie scuole e dei Regi istituti di istruzione media tecnica appartenenti 
al Partito Nazionale Fascista […] Dalla scelta sono escluse le donne, tranne, che per le scuole pro-
fessionali femminili e le scuole di magistero professionale per la donna».

L. 1 luglio 1940, n. 899, art. 9, ultimo comma: «dall’ufficio di preside della scuola media sono 
escluse le donne».

Le restrizioni citate in questa e nella precedente nota sono state abrogate dal RDL 4 giugno 
1944, n. 186 (Soppressione del divieto per le donne di impartire alcuni insegnamenti e di assume-
re alcuni uffici direttivi negli istituti d’istruzione media): G.U. 8 settembre 1944, n. 53.

27	 Un esempio sulle frequenze nelle nostre scuole: sul campione dell’intera popolazione sco-
lastica maturata al classico “Carducci” di Viareggio fino all’anno scolastico 1943/44 (dai primi 
allievi diplomati nel 1928/’29) le donne sono 101 su 372, il 27%.

28	 Questa è l’impressione che riscontra dalle sue interviste nei licei romani N. Villeggia, La 
scuola per la classe dirigente, p. 118.
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segnanti, dove si attesta l’immancabile celebrazione delle parole del duce o 
delle vittorie del regime; e neppure le professioni di fede fascista di profes-
sori che solo difendevano la possibilità di guadagnarsi il pane continuando 
ad insegnare. Ma è certo che, almeno fino a che la guerra non piega verso la 
sua seconda parte, e con le eclatanti eccezioni che andarono però incontro 
a dura repressione, si potrà parlare più di crepe nel muro del consenso che 
di esplicita azione antifascista. 

Sicuramente il vero banco di prova è allora la guerra. Ecco perché da lì, 
dall’8 settembre a Lucca siamo partiti. È quella la stagione delle scelte, nella 
quale i più variegati percorsi vengono alla stretta. 

È il drammatico valore esistenziale e politico di quelle scelte che ci obbli-
ga a non indulgere a facili ricostruzioni continuistiche e rassicuranti («gli 
italiani non erano stati minimamente influenzati dal fascismo, che si era 
rivelato incapace di incidere durevolmente sulla mentalità e sul costume»), 
ma anche a non dare ascolto ai dubbi di chi ha ampliato a dismisura la 
“zona grigia” dell’indifferenza o ha letto posizioni e riconversioni alla luce 
dello stereotipo sul carattere degli italiani, instabile e propenso a repentini 
ribaltamenti («come erano stati fascisti per opportunismo, per conformi-
smo o per quieto vivere, per le stesse ragioni essi avrebbero aderito ai nuovi 
partiti antifascisti»29). 

Ben altro è il fondamento dell’Italia che verrà e ben altro ci dicono le no-
stre storie. Specialmente quando la responsabilità delle scelte e delle prese 
di posizione grava maggiormente sulle spalle di docenti, presidi, allievi; in 
quelle scuole che si trovano nella bufera, in quell’anno scolastico comincia-
to dopo l’8 settembre che per non molti arriva ad una conclusione regolare, 
tra sedi bombardate, trasferite, acquartierate dai tedeschi, popolazione spa-
ventata, sfollata, perseguitata. 

I momenti cruciali delle nostre storie si iscrivono per lo più in quell’area 
della Toscana nord occidentale che, tra l’Arno e la Linea Gotica, sperimenta 
con la guerra, particolarmente dall’autunno del 1943 all’estate del 1944, in 
parallelismo con la relativamente scarsa mobilità delle operazioni militari 
di terra, un coinvolgimento davvero totale di tutta una popolazione, con il 
crescendo di bombardamenti, sfollamenti, e poi rastrellamenti, deportazio-
ni, stragi.

E allora ci sono insegnanti come Carlo Del Bianco, che va con i suoi 
studenti sui monti della Garfagnana e poi paga con la vita; presidi come 

29	 Così tratteggia le due opposte posizioni Luca La Rovere, L’eredità del fascismo. Gli intel-
lettuali, i giovani e la transizione al postfascismo, Bollati Boringhieri, Torino 2008.
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Ernesto Guidi che, rifiutando il giuramento, subisce la deportazione; illustri 
accademici come Augusto Mancini, tradotto in carcere; docenti e poi pre-
sidi antifascisti come Giuseppe Del Freo, il cui insegnamento rimane vivo 
in allievi come Mario Casagrande che, insegnante a sua volta, è arrestato in 
cattedra30; maestri e allievi, nella provincia di Lucca, in quella di Pisa, che 
condividono la scelta della resistenza, anche fino all’estremo sacrificio.

La liberazione, avviata in Toscana nell’estate, avvenuta per Pisa e buona 
parte della provincia di Lucca entro gli inizi dell’autunno del 1944 e per la 
Garfagnana, l’Alta Versilia e la provincia di Apuania (Massa-Carrara) nell’a-
prile 1945, apre, come nel resto d’Italia, la strada del passaggio alle istituzio-
ni democratiche, nelle quali i nostri personaggi – quelli che sopravvivono – 
proseguiranno il loro impegno antifascista e la loro dedizione professionale 
nella costruzione della nuova Italia.

30	 A Mario Casagrande dedichiamo il volume che esce contestualmente a questo: La filosofia 
civile di Mario Casagrande. Dalla Normale alla scuola democratica, ETS, Pisa 2021. 
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