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Prefazione

Sì, certo, l’amicizia, antica, fraterna, ma quello che mi ha spinto 
a insistere con Carlo perché pubblicasse i suoi scritti, le sue «ri-
membranze», è stato il livello dei suoi racconti. Non sono infatti 
inquadrabili come volterrani, in senso localistico e periferico. Io 
non amo molto la retorica dei luoghi natii, il piccolo e il grande 
nazionalismo. No, il mio sodale santalessandrino racconta, attra-
verso le sua vicenda umana ed esistenziale, la storia di una gene-
razione, la sua, che è anche per molti aspetti la mia, e lo fa con la 
convinzione che la Storia, con tanto di maiuscola, altro non è se 
non la somma di tutte le vicende che, in una realtà, complessa e 
ricca di contraddizioni, di dialettica tra innovazione e conserva-
zione, «traducono» il mondo, lo fanno «divenire». C’è tutto del 
periodo che va dagli anni Cinquanta a oggi: le speranze, le ingenu-
ità, l’impatto, a volte traumatico, con la politica, con il mondo dei 
grandi, la determinazione a esserci e a esserci con grinta e gioioso 
istinto partecipativo. Il denominatore comune della silloge è però, 
lo dico con convinzione partecipata, l’amore, per la gente comune, 
per i propri cari, per i componenti della famiglia, per gli amici, un 
amore che si traduce in idem sentire, in senso di appartenenza, in 
ammirazione per l’intelligenza e per il coraggio di osare. Amore 
anche per la città, naturalmente, per la nostra Volterra che, certe 
volte, si fa persona, acquisisce i tratti di un corpo vivente. Real-
tà civica e civile, nervosa, reattiva, permalosa quando è calpestata 
nella dignità, quando vede disattesa la sua nobiltà di luogo dove 
il realizzarsi della comunità umana dentro le istituzioni si è sem-
pre accompagnato alla valorizzazione dei tipi, dei gruppi sociali. 
Volterra, città corale e laboratorio di individualità, dunque, così 
simile, nel timbro, alla variopinta comunità alabastrina. 

Un’ultima cosa: lo stile, l’architettura scritturale. 
Carlo è riuscito a coniugare la preziosità, nella scelta dei vo-

caboli, nel gusto di organizzare il lessico secondo un crescendo 
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(adagi, andanti e allegretti propri di uno spartito musicale), con 
la libertà propria dell’aedo popolare, con la patina dialettale, con 
lo slang del nostro popolo, riuscendo a dare vita a un colorito e 
versatile linguaggio che vibrida, rende incandescente il racconto. 
Prosa, la sua, che non pontifica, ma chiarisce, parla diretto, avendo 
sempre in mente un obiettivo: rendere il più possibile, attraverso 
le parole, il carattere prezioso di un «cantares de gesta» ghibellino 
che nasce dal dentro di una comunità, che è il risultato di una tra-
dizione, a livello letterario, antichissima. Nell’entusiasmo, dimen-
ticavo una cosa importante. Nella raccolta, sono presenti molti 
paesaggi, urbani e agresti, quelli che fanno da castone alla nostra 
città. Per dirla con Carlo Cassola, il paesaggio assolve, nella nar-
rativa, a molte funzioni: prepara un colpo di scena, aiuta a inqua-
drare la personalità di un personaggio, ci parla del tempo in cui la 
vicenda si svolge, ma può essere, rappresentare l’emozione che lo 
scrittore avverte, improvvisamente. Insomma, può essere un «ce-
dimento» al lirismo, al dato poetico, al bisogno di carezzare un 
luogo, un tratto epifanico, il manifestarsi improvviso dell’essere in 
pieno esistere. Ed è proprio così. Carlo, in certi momenti, si lascia 
carezzare dal vento della poesia e, senza mediazioni razionali, rac-
conta un angolo, un palazzo che sembrano nascondere la traccia 
dell’atto della Creazione.

daniele luti 



L’autore a chi legge

Ci voleva la pausa forzata che il Coronavirus ha imposto a 
tutti per farmi decidere a mettere insieme questo libro, cedendo 
alle affettuose insistenze degli amici e delle amiche che da tempo 
mi incoraggiavano a farlo, avendo letto qualche mio scritto, so-
prattutto a quelle di Daniele Luti, grande amico dall’infanzia; la 
mia esistenza è stata abbastanza complessa per la varietà grande 
di esperienze che ho potuto fare e per la professione che ancora 
continuo a svolgere, quella di Medico, che fa vedere la vita vera-
mente per quello che è, nel bene e nel male: nel vissuto personale, 
la dimensione del ricordo, una volta giunti alla mia non più verde 
età di sessantasette anni, rischia di prendere ovviamente il soprav-
vento, ma il trucco sta nel non farsi schiacciare dalla componente 
dolorosa del suo peso e riuscire a trasformare il ricordare in una 
specie di museo interiore da frequentare quanto più assiduamente 
possibile, all’interno del quale potersi muovere in libertà, una sala 
per volta, soffermandosi ad osservare e mettere a fuoco, modulan-
do così l’impatto emotivo di ciò che si torna a rivedere e a rivivere: 
del resto, quello che siamo oggi è il risultato di un percorso che 
non si può cambiare, e quindi non ha senso cedere alla nostalgia; 
abbiamo, però, la grande possibilità di elaborare positivamente 
nella dimensione del presente questa specie di «lutto» che il nostro 
passato costituisce, e di traguardarlo su quel poco o tanto futuro 
che ci resta da vivere: dipende solo da noi stessi! 

Alla fine, mi sono convinto che fosse cosa buona condividerla, 
questa dimensione del mio ricordare, non tanto per il suo valore 
intrinseco quanto come testimonianza di un mondo e di un’epoca: 
e, per i miei cari e per chi mi ha incontrato nella vita, anche come 
opportunità di «conoscermi» più da vicino.

Carlo Giustarini





Ai miei figli Caterina, Dario e Giacomo  
per l’amore con il quale mi sono sempre stati vicini  

anche nei momenti più difficili che abbiamo attraversato…
Alle mie adorate nipotine Greta e Matilde …  

e agli altri nipoti che verranno.
Ai miei genitori Gino e Sara, ai miei fratelli Alberto e Pietro, 

alla zia Anna, a Agnese e Vasco, a tutta la mia numerosa famiglia 
naturale ed allargata, che è stata ricca di persone  

di grandissimo valore dalle quali ho ricevuto moltissimo.
Ai tanti amici realmente come fratelli che la vita  

mi ha regalato, tra i quali un posto speciale lo occupano  
Gianfranco, Lauro, Francesco, Giorgio.

A tutte le tantissime persone che mi hanno voluto  
davvero bene, hanno arricchito oltre misura la mia vita,  

mi sono state e mi sono accanto e mi hanno aiutato  
ad essere quello che sono oggi.

A Luigi Blasucci.
A chi è nel mio cuore.
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