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Introduzione
Chiara Tognolotti

Nel suo studio sull’«effetto Pigmalione» Victor I. Stoichita rintraccia il nu-
cleo dell’arte non fondata sulla mimesis ma sul simulacro, ovvero su un arte-
fatto che non possiede un referente reale, nel racconto mitologico dell’antico 
scultore, forse re di Cipro, che crea una splendida statua dalle fattezze muliebri 
per innamorarsene e infine, grazie all’intervento di Afrodite, vederla acquistare 
vita1. Lo studioso segue le tracce di quel motivo narrativo e teorico per ritrovar-
lo, al cinema, in Vertigo di Alfred Hitchock (La donna che visse due volte, 1958), 
dove già nel racconto risuona la eco dell’idea pigmalionica, e simulacrale, della 
creazione della donna2. Ma è nel corpo della diva che l’«effetto pigmalione» 
risuona con più decisione giacché la star possiede, ancora con Stoichita, un «ca-
rattere doppio […]: reale e irreale, opera d’arte e proiezione, fantasma tecnico 
e conturbante oggetto del desiderio»3.

Narrato da Ovidio nel X libro delle Metamorfosi (8 d.C.) e poi ripercorso 
in innumerevoli versioni – a Jean-Jacques Rousseau (1765) e George Bernard 
Shaw (1913) si devono le più celebri4 – il mito di Pigmalione e Galatea, rac-
conto fondante della riflessione occidentale sulla rappresentazione, possiede 
un’affinità profonda con il cinema, se si pensa che il film, come Pigmalione, dà 

1 V.I. Stoichita, L’effetto Pigmalione. Breve storia dei simulacri da Ovidio a Hitchcock, il Sag-
giatore, Milano 2006, p. 241 (ed. or. The Pygmalion Effect. Towards a Historical Anthropology of 
Simulacre, University of Chicago Press, Chicago 2006). Sul mito di Pigmalione e Galatea cfr. anche 
M. Bettini, Il ritratto dell’amante, Einaudi, Torino 2008.

2 Come è ampiamente noto il film racconta la storia di Scottie/James Stewart, ex poliziotto 
sofferente di acrofobia, che s’innamora di Madeleine/Kim Novak, moglie dell’amico Gavin/Tom 
Elmore, ossessionata dal ricordo della bisnonna materna. La donna però si suicida gettandosi da un 
campanile, senza che Scottie riesca a intervenire a causa della sua patologia. Tormentato dal senso 
di colpa, Scottie incontra una commessa, Judy, che somiglia a Madeleine in modo eccezionale, tanto 
che l’uomo la convince a vestirsi e pettinarsi come l’altra. Alla fine, Scottie scopre di essere stato 
vittima di un inganno: Madeleine e Judy sono effettivamente la stessa donna, e la trama è stata ordita 
da Gavin per coprire l’assassinio della moglie. Per illustrare l’idea della «relazione pigmalionica» 
Stoichita si sofferma sulla sequenza dove Scottie, ormai disilluso, interroga Judy/Madeleine su come 
Gavin la abbia preparata a recitare il suo ruolo: «Non solo gli abiti e la pettinatura… ma l’aspetto e 
il portamento e le parole. Ti ha forse istruita? Ti ha fatto provare?».

3 V. I. Stoichita, L’effetto Pigmalione, cit., p. 211.
4 Per una ricostruzione accurata delle diverse versioni del mito e delle ricadute nel cinema cfr. 

S. Busni, La creazione della donna, in «Fata Morgana», 29, 2016, pp. 111-127.
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vita all’inanimato sulla spinta del desiderio5; e che, in particolare, sono sovente 
le dive del grande schermo ad essere «create» da uno sguardo maschile, che si 
tratti del racconto del film o della narrazione dello stardom6.

La retorica del divismo, dal canto suo, avvicina volentieri il «racconto di cre-
azione» pigmalionico alla fiaba di Cenerentola. Del resto, il modello narrativo 
della celebre fiaba è antichissimo e versatile, tanto da trasformarsi ben presto in 
un «meme culturale» che attraversa letteratura, teatro, musica, arti figurative e 
cinema in un affollarsi di varianti, riletture e adattamenti. Tuttavia, le fonti prin-
cipali sono due: la Cendrillon ou la petite pantoufle de verre di Charles Perrault 
(1697), dove si delinea lo schema narrativo divenuto poi universalmente ricono-
sciuto, alla quale si aggiunge poi, all’inizio dell’Ottocento, la Aschenputtel dei 
fratelli Grimm, dai toni decisamente più cupi e perturbanti7. Sui testi di Per-
rault e dei Grimm, mediati dalle traduzioni inglesi ottocentesche che ne hanno 
garantito la diffusione e l’adattamento a un pubblico infantile, anche per via 
delle immagini che le corredavano8, lavorerà nel 1950 la versione cinematogra-
fica ideata da Walt Disney. Riferimento narrativo e iconografico per eccellenza 
della fiaba nell’immaginario occidentale del secolo scorso9, la Cenerentola dello 
studio Disney ha finito per veicolare nella cultura di massa un modello di fem-
minilità rassicurante, domestico e passivo, nonostante molte riletture di taglio 
femminista, a partire dalla riscrittura affascinante immaginata da Angela Carter 
fino a Rebecca Solnit10, abbiano tentato di contrastarlo, facendo di Cenerentola 
una giovane intraprendente, vivace e volitiva. 

  5 Cfr. B. Grespi, Statue in movimento. Divismo, attorialità e memoria dell’antico, in «Fata 
Morgana», 25, 2015, pp. 143-155.

  6 A partire dallo studio seminale di Laura Mulvey e nei decenni a venire, le teorie femministe 
del film – con accenti e toni diversi – ruotano intorno alla questione dello sguardo maschile (male 
gaze) su figure femminili oggetti del desiderio, e sul modo in cui questa dinamica riverbera su 
spettatori e spettatrici. Nell’impossibilità di rendere conto qui della costellazione di studi legati alla 
FFT mi limito a segnalare L. Mulvey, Cinema e piacere visivo, a cura di V. Pravadelli, Bulzoni, Roma 
2013, e relativa bibliografia.

  7 J. Zipes, Why Fairy Tales Stick. The Evolution and Relevance of a Genre, Routledge, New 
York-London 2006. Una efficace ricostruzione delle declinazioni del pattern della fiaba si trova in 
M. Woźniak, Never ending Cenerentola: una fiaba, un meme, un’icona pop, in Ead., M. Rossitto (a 
cura di), Cenerentola come testo culturale. Interpretazioni, indagini, itinerari critici, Lithos, Roma 
2016, pp. 11-27. Cfr. poi A. Maggi, The Creation of Cinderella from Basile to the Brothers Grimm, 
in M. Tatar (a cura di), The Cambridge Companion to Fairy Tales, Cambridge University Press, 
Cambridge 2015, pp. 150-165; N. Darwood, A. Weedon (a cura di), Retelling Cinderella: Cultural 
and Creative Transformations, Cambridge Scholar, Newcastle-upon-Tyne 2020.

  8 Cfr. M. Woźniak, Never ending Cenerentola, cit., p. 17; M. Hennard-Dutheil, G. Lathey, M. 
Woźniak (a cura di), Cinderella across Cultures, Wayne State University Press, Detroit 2016.

  9 Cfr. J. Zipes, Cinderella’s Legacy, in Id., The Enchanted Screen. The Unknown History of 
Fairy-Tale Films, Routledge, New York-London 2011, pp. 172-192.

10 A. Carter, Ashputtle, ovvero il fantasma della madre, in Ead., Nell’antro dell’alchimista. Tutti 
i racconti, vol. II, Rizzoli, Milano 1998 (ed. or. Ashputtle or The Mother’s Ghost: Three Versions of 
One Story, in The Virago Book of Ghost Stories, Virago, London 1987); R. Solnit, Cenerentola libera 
tutti, Salani, Milano 2020 (ed. or. Cinderella Liberator, Haymarket Books, Chicago 2019).
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Caratteri analoghi al personaggio della fiaba si possono rintracciare negli 
echi «cenerentoliani» che risuonano nei racconti del divismo femminile. Pig-
malione e il principe azzurro divengono una sola figura per vestire i panni di 
un uomo di potere – produttore, regista, divo, politico, militare – che «scopre» 
la «sua» Cenerentola/Galatea elevandola dalle umili origini, educandola alla 
pratica del set e avviandola verso il successo. Se, come scrive Lucia Cardone, «la 
tradizionale pedagogia rosa […] invita le fanciulle a tenere ben saldi i piedi in 
terra, a cercare la felicità nella loro vita quotidiana»11, rotocalchi e riviste fem-
minili scelgono di raffigurare le star nelle loro esistenze quotidiane, in cucina o 
in giardino, in una «strategia comunicativa che mira a persuadere che il lavoro, 
la casa e la famiglia sono i pilastri su cui edificare giorno per giorno la propria 
vera felicità»12: quasi a volere placare l’ansia suscitata da figure di donne che 
con il loro passaggio allo statuto di dive ridefiniscono profondamente i ruoli di 
genere consueti, e lavorando su una costruzione retorica, l’antidivismo, di lunga 
durata nel racconto dello stardom italiano13.

Proprio al ricorrere del filo rosso delle figure di Cenerentola, di Galatea e 
Pigmalione nelle narrazioni divistiche del cinema italiano, con qualche incur-
sione feconda nei territori francese e hollywoodiano, è dedicato questo volume, 
che rende conto degli interventi presentati in occasione del convegno Ceneren-
tola e Pigmalione. Raffigurare e narrare il divismo femminile nel cinema, svolto il 
12 e 13 dicembre 2019 nel quadro del progetto di eccellenza Tempi e strutture. 
Resilienze, accelerazioni e percezioni del cambiamento nello spazio euromediter-
raneo del Dipartimento di Civiltà e forme del sapere dell’Università di Pisa. 

I riferimenti teorici e metodologici di questo studio disegnano una mappa 
variegata. Prima di tutto sarà questione, ripensando alle riflessioni antropologi-
che classiche di Lévi-Strauss come anche alle recenti messe a punto dei Classical 
reception studies, di esplorare la costellazione di significati nella quale si dispie-
gano il mito di Pigmalione e Galatea e il «meme culturale» di Cenerentola, mi-
granti tra luoghi, tempi e arti diverse14. Dunque i motivi iconografici e tematici 
di Cenerentola e di Pigmalione e Galatea ricorreranno in questo volume come 
figure presenti e condivise nell’immaginario cinematografico, sorta di pattern 
culturali che diventano «motivo» e trovano quindi collocazione «nell’universo 

11 L. Cardone, «Noi donne» e il cinema. Dalle illusioni a Zavattini (1944-1954), Edizioni ETS, 
Pisa 2009, p. 88. Su temi analoghi cfr. Ead., Con lo schermo nel cuore. «Grand Hôtel» e il cinema 
(1946-1956), Edizioni ETS, Pisa 2004, in particolare le pp. 36-41.

12 L. Cardone, «Noi donne» e il cinema, cit., p. 99.
13 Cfr. G. Carluccio, A. Minuz, Nel paese degli antidivi, in «Bianco e nero», 581, 2015, pp. 11-

12. 
14 Cfr. C. Lévi-Strauss, Mito e significato. Cinque conversazioni, Il Saggiatore, Milano 2016 (ed. 

or. Myth and Meaning, Toronto University Press, Toronto 1978), con l’introduzione di C. Segre, 
pp. 10-25; Id., La struttura dei miti, in Antropologia strutturale, Il Saggiatore, Milano 1966 (ed. 
or. Anthropologie structurale, Plon, Paris 1963). Sul versante dei Classical reception studies cfr. P. 
James, Statues, Synths, and Simulacra: The Ovidian Contours of Screen Pygmalions, in R. Apostol, A. 
Bakogianni (a cura di), Locating Classical Receptions on Screen: Masks, Echoes, Shadows, Palgrave 
Macmillan, Cham (Switzerland) 2018, pp. 69-94.
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dei segni culturali di applicazione letteraria»15; si cercherà di osservare le singo-
le apparizioni di uno dei due temi – e, sovente, il loro intrecciarsi – accompa-
gnando alla profondità dell’affondo la contezza del quadro più vasto nel quale 
si inscrivono.

Dal canto loro, gli studi culturali insegnano che cinema e identità nazionale 
sono legati in un viluppo inestricabile. Forme e modi della rappresentazione 
s’intessono ai diversi contesti storici e culturali della realtà italiana in una re-
lazione biunivoca che vede il film raccogliere stimoli e sollecitazioni dal circo-
stante per rielaborarli e offrirli di nuovo al pubblico, nei modi di uno scambio 
continuo, fecondo e multiforme16. In particolare, studiare la messa a tema del-
le identità femminili nel cinema italiano conduce anche a illuminare il mutare 
della percezione dell’identità di genere nel contesto nazionale. Non perché sia 
possibile ipotizzare un’analogia immediata tra forme e motivi della rappresenta-
zione filmica di gender e le relative dinamiche sociali, ma poiché osservare come 
in controluce i film e il contesto che li ha prodotti e accolti attraverso il filtro 
del genere è un modo per lasciar affiorare contraddizioni, aporie, scollamenti 
e punti oscuri, da cui germinano modalità più fruttuose di comprensione degli 
uni e dell’altro. In questo senso la categoria di gender si fa chiave di lettura 
preziosa per scorgere le mutevoli relazioni che intrecciano la storia delle forme 
della rappresentazione cinematografica al declinarsi dei rapporti di potere nel 
contesto sociale, economico e politico italiano, segnato da cambiamenti pro-
fondi e da resistenze altrettanto radicate17. In una tale prospettiva l’orizzonte di 
riferimento non può che essere il pensiero di Michel Foucault nel suo mettere 
a tema l’idea del corpo come «luogo culturale», modellato non dalla biologia 
ma dall’immaginario, tessitura fitta di saperi, norme, politiche, leggi e pratiche 
di assoggettamento; accanto alle riflessioni di Judith Butler, nella cui scrittura 
si coglie l’apparire di corpi percorsi da dinamiche di cultura e di potere che 
regolano il farsi del genere e il suo darsi come performance18.

E il corpo al cinema si declina sovente nei modi dello stardom. Richard Dyer 
ha mostrato come la maschera divistica si costruisca nell’intrecciarsi dei ruoli di 
finzione con l’apparire pubblico, ovvero nella somma di narrazioni – non sem-
pre convergenti – che germinano sia dai caratteri dei personaggi interpretati, 

15 D’A.S. Avalle, Modelli semiologici nella Commedia di Dante, Bompiani, Milano 1975, p. 20.
16 Mi limito a citare gli studi fondanti di Pierre Sorlin, La storia nei film. Interpretazioni del 

passato, La Nuova Italia, Firenze 1984; Id., Ombre passeggere: cinema e storia, Marsilio, Venezia 
2013.

17 Cfr. L. Cardone, C. Jandelli, C. Tognolotti (a cura di), Storie in divenire. Le donne nel cinema 
italiano, in «Quaderni del CSCI», 11, 2015; M. Casalini (a cura di), Donne e cinema. Immagini del 
femminile dal fascismo agli anni Settanta, Viella, Roma 2016; e il recente S. Parigi, C. Uva, V. Zagar-
rio (a cura di), Cinema e identità italiana, Roma Tre Press, Roma 2019.

18 M. Foucault, Storia della sessualità, vol. I, La volontà di sapere, Feltrinelli, Milano 1984 (ed. 
or. Histoire de la sexualité, Gallimard, Paris 1977); J. Butler, Questione di genere. Il femminismo 
e la sovversione dell’identità, Laterza, Roma-Bari 1999 (ed. or. Gender Trouble. Feminism and the 
Subversion of Identity, Routledge, London-New York 1990).
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sia dai racconti legati all’immagine pubblica della star19: dal modellarsi della 
loro persona sulle pagine di riviste e rotocalchi prima e poi per via di racconti 
e immagini diffusi da radio, televisione e reti sociali, alla scrittura di sé e alle 
«divagrafie», come le ha definite Maria Rizzarelli20.

Così è nel territorio ampio delle riflessioni sul cinema e il suo porsi dentro 
le dinamiche cangianti della cultura e della società italiane che questo volume 
cerca di tracciare un suo percorso, appuntando lo sguardo sul fenomeno del 
divismo e le sue forme narrative. 

L’indagine delle riscritture della vicenda di Galatea e Pigmalione nel cinema 
muto italiano è affidata a Elena Mosconi, che ne coglie la duplice misura. Da un 
lato l’archetipo narrativo si ibrida con sorprendenti varianti di gender; dall’altro 
il calco sul quale si fondano le storie narrate risuona nelle vicende che legano gli 
uomini di potere/Pigmalioni alle dive/Galatee degli schermi antichi.

Racconta Mariapaola Pierini come la Hollywood dell’ultimo decennio del 
muto ci restituisca il costruirsi del suo mito attraverso la parabola della nascita 
delle star. Giovani e inesperte Cenerentole abbandonano la provincia sonnac-
chiosa per conquistare la fama sul grande schermo e, soprattutto, per trovare se 
stesse. Le protagoniste dei movies about the movies appaiono di certo ingenue e 
sprovvedute, ma senza che il racconto si tinga mai dei toni cupi del dramma: la 
loro storia combina il racconto di formazione con la commedia, in un impasto 
che le conduce alla gloria e a una nuova identità femminile. 

Anche i racconti del divismo nostrano accolgono volentieri i modi di Cene-
rentola. Le star nazionali sono sovente descritte come «attrici per caso e non 
per ambizione, […] ragazze semplici, veraci, volenterose, che hanno incontrato 
il principe azzurro dello schermo standosene chete, coltivando la modestia e 
la pazienza», scrive qui Lucia Cardone esaminando alcuni testi di Irene Brin. 
A uno sguardo superficiale, il racconto divistico ordito dalla scrittrice sembra 
voler suggerire una sorta di conciliazione tra i modelli di vita più emancipata – e 
consumista – suggeriti dai film di finzione e i costumi più tradizionali propagan-
dati dalla Chiesa come dal regime fascista21. Ma i modi nei quali Brin racconta le 

19 Cfr. R. Dyer, Star, Kaplan, Torino 2009 (ed. or. Stars, BFI, London 1979; Id., Heavenly 
Bodies, St. Martin’s Press, New York 1986; C. Jandelli, Breve storia del divismo cinematografico, 
Marsilio, Venezia 2007.

20 M. Rizzarelli, L’attrice che scrive, la scrittrice che recita. Per una mappa della diva-grafia, in L. 
Cardone, G. Maina, S. Rimini, C. Tognolotti (a cura di), Vaghe stelle. Attrici del/nel cinema italiano, 
in «Arabeschi», 10, 2017.

21 Come hanno mostrato gli studi di Victoria De Grazia, il regime mascherava con abilità la 
sua volontà di controllo diversificando i messaggi nei confronti delle donne e proponendo modelli 
variegati per ceti e classi sociali che non trascurassero, bensì accompagnassero, sebbene sotto rigida 
sorveglianza, la modernità. Cfr. V. De Grazia, Le donne nel regime fascista, Marsilio, Venezia 2001 
(ed. or. How Fascism Ruled Women, University of California Press, Berkeley 1992); A. M. Banti, 
Sublime madre nostra. La nazione italiana dal Risorgimento al fascismo, Laterza, Roma-Bari 2011; 
R. Ben-Ghiat, La cultura fascista, il Mulino, Bologna 2004 (ed. or. Fascist Modernities: Italy, 1922-
1945, University of California Press, Berkeley 2001); M. Nicoletto, Donne nel cinema di regime fra 
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dive nazionali, che sembrano muoversi felici tra set e pantofole, sono sostenuti 
da una postura distaccata e pungente che la allontana dalla morale occhiuta del 
regime come dalla misoginia di molti intellettuali; la scrittrice osserva dive e 
spettatrici con i toni di un’ironia tagliente e raffinatissima, di matrice letteraria 
e segnatamente proustiana, che la vede incontrare quasi per caso alcune delle 
correnti che percorrono l’universo intellettuale italiano degli anni Quaranta, 
dove l’antiamericanismo – per cui le star nazionali sarebbero «naturali» e «sem-
plici» di contro all’artificiosità esasperata delle dive di Hollywood – s’intreccia 
all’antidivismo.

Come Cardone, anche Nadja Cohen segue le tracce delle scritture intorno 
allo schermo e interroga quegli scrittori francesi che negli anni Trenta osservano 
la fabbrica hollywoodiana delle star, additando il dissolversi del legame univoco 
e gratuito tra l’artista e la sua creatura – tipico del cinema francese – in una sorta 
di «pigmalionismo industriale» che si traduce oltreoceano nella produzione a 
getto continuo di dive tutte uguali, regolata dal denaro e simile a una catena di 
montaggio o, addirittura, a un macello. È curioso che nello stesso torno d’anni 
Irene Brin individui un fenomeno simile proprio nel cinema francese, con dive 
come Danielle Darrieux che vedono la loro bellezza replicarsi standardizzata 
nelle posture delle ammiratrici, rese tutte uguali dal desiderio di somigliare a lei. 
In entrambi i casi affiora il tentativo di rendere evidente una eccezione culturale 
che lega la propria cinematografia, e la propria identità nazionale, all’universo 
dell’arte, relegando la dimensione industriale e bassamente mercantile in terri-
tori convenientemente lontani. 

Il motivo di Cenerentola torna nell’immediato dopoguerra per adattarsi con 
agilità ai corpi e ai volti delle attrici del neorealismo. La star persona qui prende 
forma per via di una narrazione che tende ad avvicinare personaggio e inter-
prete, a sfumare i confini tra vita e cinema. Accade per un’attrice professionista 
come Anna Magnani, il cui racconto divistico prende spunto dai ruoli di Elide 
(Campo de’ fiori, M. Bonnard, 1943) e Pina (Roma città aperta, R. Rossellini, 
1945) e mescola, nel mito di Nannarella, popolana e impulsiva, i caratteri vis-
suti sul grande schermo ai resoconti delle vicende biografiche rendendoli quasi 
indistinguibili22. E accade, a maggior ragione, per le attrici non professioniste, 
sovente al loro primo – e non di rado unico – apparire sullo schermo. In questa 
chiave Catherine O’Rawe ripercorre la vicenda di Carmela Sazio, protagonista 
del primo episodio del Paisà rosselliniano (1946) ritrovando nel racconto della 
«scoperta» della giovane interprete le tracce della costruzione retorica del regi-
sta/Pigmalione, che porta la ragazza a impersonare sé stessa sullo schermo, in 
una recitazione definita istintiva e quasi animalesca che replicherebbe, in manie-
ra quasi incosciente, lo «stato di natura» nel quale si troverebbe la fanciulla. Poi, 

modernità e tradizione, Edizioni Falsopiano, Alessandria 2014; Maria Casalini, Introduzione, in Ead. 
(a cura di), Donne e cinema, cit., pp. 7-24.

22 Cfr. C. Jandelli, Breve storia del divismo cinematografico, cit., pp. 107-124; S. Gundle, Fame 
amid the Ruins. Italian Film Stardom in the Age of Neorealism, Berghahn, New York-Oxford 2019.
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la narrazione del progressivo «civilizzarsi» di lei al contatto con il mondo dello 
spettacolo fino all’abbandono di quella carriera, mai decollata, per darsi alla 
prostituzione, rivelano l’ombra di un’ansia nei confronti di quelle donne che 
vedevano nel cinema una strada praticabile per affrancarsi dai ruoli tradiziona-
li. Di qui il diffondersi di una sorta di panico morale per le illusioni pericolose 
del cinema: l’ingenua Cenerentola rischia di perdersi, abbagliata da una fama 
raggiunta troppo presto e certo senza troppo merito23.

Il motivo dell’integrità legato alla carriera delle donne nel mondo dello spet-
tacolo, dunque all’esibizione dei corpi, torna anche – lo suggerisce Danielle 
Hipkins – nel cinema italiano contemporaneo. L’analisi della studiosa si ap-
punta in particolare su alcune pellicole recenti di ambientazione napoletana, 
nelle quali la teatralità e la tensione verso l’eccesso che tradizionalmente sono 
associate al paesaggio partenopeo accolgono le storie di alcune adolescenti, gio-
vani Galatee formate – o forse plagiate – da figure paterne ingombranti, sinistri 
Pigmalioni che le avviano verso lo show business mettendo a rischio la loro 
«purezza». Ancora una volta sul corpo delle giovani donne si depositano le 
istanze del controllo patriarcale del desiderio femminile, che i film in questione 
risolvono in modi diversi e non senza ambiguità.

Il panico morale che nasce dalle «Cenerentole perdute», dimentiche della 
loro innocenza, può assumere anche sfumature noir. La ricerca di Denis Lotti 
esplora, con piglio investigativo puntuale e coinvolgente, i resoconti delle vicen-
de drammatiche e per certi aspetti ancora oscure che videro Osvaldo Valenti e 
Luisa Ferida condannati per collaborazionismo; e vi scorge il manifestarsi di 
un Pigmalione vanesio e crudele, creatore di una Galatea/Cenerentola «sciocca 
e inconsapevole» che «viveva incantata nel riflesso dell’amante», come ebbe a 
scrivere Elsa de’ Giorgi nel romanzo I coetanei24. Ma quell’ingenua fanciulla 
diviene presto, nei racconti di giornali e memorialisti, una femme fatale tor-
turatrice di partigiani e capace di raffinate sevizie, in un intreccio inquietante 
di vicende storiche e ricordo dei personaggi che l’attrice aveva incarnato sullo 
schermo. Riemerge qui il repertorio di temi e figure legate alle «tenebrose», 
donne irregolari e ribelli, in questi anni accusate di collaborazionismo e raffigu-
rate al cinema nelle forme narrative e iconografiche di quello che Cristina Jan-
delli ha definito il «costrutto della minaccia femminile»25. Secondo la studiosa 
tale figura emerge intorno alle due guerre mondiali e vede le sue protagoniste 
segnate da «un’inquietudine sorda e rancorosa, una sorta di fuga allucinata in 
un altrove immaginario nel quale si esprime un cocente conflitto con la realtà 
[…]; doppie, ambigue, al tempo stesso vittime e carnefici»26.

Immaginando lo spettro cromatico del divismo del secondo dopoguerra, se 

23 Cfr. L. Cardone, «Noi donne» e il cinema, cit., pp. 95 sgg.
24 E. de’ Giorgi, I coetanei (1955), Feltrinelli, Milano 2019, p. 127.
25 C. Jandelli, Le tenebrose del cinema (note sul neorealismo), in M. Casalini (a cura di), Donne 

e cinema, cit., pp. 57-75.
26 Ivi, p. 66.
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Ferida è una nera tenebrosa, Ines Orsini, che dà corpo a Maria Goretti in Il cielo 
sulla palude di Augusto Genina (1949), è una Cenerentola biancovestita. L’in-
treccio del racconto della vita dell’attrice con l’agiografia della santa descritto 
da Federico Vitella avvicina i tratti fiabeschi a quelli dell’iconografia e dei topoi 
narrativi della devozione cattolica, volgendo la felicità coniugale di Cenerentola 
ai modi del matrimonio divino, in una sorta di controcanto al miraggio illuso-
rio del cinema che le gerarchie ecclesiastiche avevano condannato già dal 1936 
nell’enciclica Vigilanti cura. Nel dopoguerra la battaglia contro la decadenza 
morale suggerita dalla modernità allettante dei costumi mostrati dal cinema ha 
bisogno di armi più raffinate, e la canonizzazione, per così dire, di una diva-
Cenerentola-santa appare senz’altro funzionale a quello scopo.

Un controcanto al modello che vede Galatea succube devota del suo Pigma-
lione emerge nel ritratto di Michèle Morgan tratteggiato da Geneviève Sellier. Al 
rientro da Hollywood, subito dopo la guerra, Morgan viene scelta per incarnare 
– secondo l’idea di Richard Dyer per la quale le star sono chiamate a risolvere, 
come per magia, le contraddizioni e le tensioni che rappresentano – le donne che 
s’incaricano di curare gli uomini distrutti dalla guerra. I personaggi che l’attrice 
porta sullo schermo riecheggiano nella sua star persona: donne coraggiose e au-
tonome ma generose e buone, lontane dalla garce diabolique che pure compare in 
quegli anni. Al richiamo più tradizionale alla bellezza dell’eterno femminino, di 
cui Morgan è portatrice, si affianca la allure indipendente della donna moderna; 
e nella narrazione divistica è questo secondo aspetto a prevalere, con la stampa 
che la presenta come «créature à elle même», diva che deve il successo soltanto 
a se stessa e al suo talento e non a un Pigmalione di qualche sorta.

Le tracce multiformi del mito di Galatea si distendono nel saggio di Simona 
Busni, che prende le mosse da una splendida pagina di Simone de Beauvoir 
dove emerge il carattere inquietante che segna quel racconto mitologico, ovvero 
il porsi del personaggio femminile sulla soglia incerta tra umano e inorganico, 
ferinità e universo inanimato. «Idolo equivoco», la donna oscilla tra il piacere 
seduttivo della naturalità – ed è allora fiore, frutto, animale selvaggio – e la 
fissità di una maschera che ne temperi gli eccessi e la congeli nella rassicurante 
immutabilità della pietra, modellata «secondo il desiderio dell’uomo»27. Busni 
procede poi in un percorso denso di affondi teorici che intreccia quel racconto 
ai modi del melodramma giacché, scrive la studiosa, in esso «ogni donna è sem-
pre Galatea»; destinate a rimanere inconoscibili e sovente senza voce, le prota-
goniste dei film larmoyant camminano con passi flessuosi e leggeri sugli schermi 
italiani degli anni Cinquanta e Sessanta punteggiandoli di presenze misteriose 
e colme di fascino. 

E proprio nel decennio Cinquanta emerge un processo di rifinitura dell’im-
magine divistica che declina modi e costumi di una modernità nuova muoven-
dosi, ancora una volta, tra gli archetipi narrativi che innervano questo studio. Le 

27 S. de Beauvoir, Il secondo sesso, il Saggiatore, Milano 2016, p. 177 (ed. or. Le Deuxième Sexe, 
Gallimard, Paris 1949).
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dive italiane sbocciano dalle origini contadine, terragne e umili, per raggiungere 
la luminosità dei parterre internazionali accogliendo posture più ricercate – i 
corpi longilinei, gli abiti sofisticati – e dando una nuova veste al motivo nar-
rativo di Cenerentola. I matrimoni con importanti produttori − Carlo Ponti 
per Sophia Loren, Dino De Laurentiis per Silvana Mangano – richiamano poi 
Pigmalione, con la presenza talvolta ingombrante di una figura maschile che 
determina e modella fattezze, movenze e status sociale delle attrici28.

Ma i colori luminosi della fiaba possono offuscarsi, e il Pigmalione divenire 
un principe nero. Accade nella vicenda divistica di Claudia Cardinale ricostrui-
ta da Cristina Jandelli, quella che riecheggia più da vicino il Pygmalion di Geor-
ge Bernard Shaw, sebbene con una chiusa meno rassicurante. Come il professor 
Higgins insegnava alla sua Eliza Doolittle la pronuncia più raffinata o la postura 
giusta per sedersi, Cristaldi e l’addetto stampa Fabio Rinaudo impongono a 
Cardinale lezioni di dizione e di inglese, ne disegnano l’aspetto fisico, le scelgo-
no e valutano, con una certa attenzione al risparmio, l’abbigliamento, ne pro-
grammano le attività sportive e i passatempi. Le tracce concrete dei documenti 
d’archivio interpretati brillantemente da Jandelli lasciano trasparire il proce-
dimento di creazione di una star-Galatea da parte di un doppio Pigmalione, il 
produttore – e compagno – Franco Cristaldi e il press agent Fabio Rinaudo, in 
un apparato di controllo implacabile e ben congegnato che salda in un nodo 
stretto la relazione amorosa a quella d’affari. Finché Cenerentola-Galatea non si 
ribella, come rivela l’autobiografia più tarda scritta dalla diva, che non vuole più 
essere la «signorina del produttore» e finalmente scioglie i fili che la legavano, 
marionetta, al suo Pigmalione.

Ancora nel territorio delle «autodivagrafie» si muovono i saggi di Anna Ma-
secchia, che scandaglia la star persona di Patty Pravo, e di Stefania Rimini, dedi-
cato alla relazione tra Laura Betti e Pier Paolo Pasolini. Le identità divistiche di 
Betti e Pravo si stagliano sul paesaggio modellato dalla nuova cultura del consu-
mo dell’Italia anni Sessanta, che si fa segno di una ribellione contro la famiglia 
patriarcale; e non a caso è in questo milieu culturale e sociale che il racconto del-
la «relazione pigmalionica» può cambiare. La ribellione, tardiva per Cardinale, 
emerge qui subito e con decisione per entrambe, anche nella direzione di una 
sessualità che si fa dichiaratamente più fluida e ambigua sottraendosi alla ete-
ronormatività. Così Rimini intreccia con sapienza brani della «autodivagrafia» 
di Betti con i resoconti di rotocalchi e scrittori per illuminare la relazione pro-
fonda e quasi simbiotica con Pier Paolo Pasolini, nella quale i confini dei ruoli 
di Galatea e Pigmalione si smarginano, intessendo il farsi di un’attrice e della 
sua identità divistica al consolidarsi della figura autoriale del regista e scrittore. 
Dal canto suo, Masecchia percorre la «autogenesi» della vicenda biografica e 
divistica di Patty Pravo, che rivendica con fermezza la sua capacità di affermarsi 

28 Mi permetto di rimandare a C. Tognolotti, Sirena, Cenerentola e Pigmalione. L’immagine 
divistica di Sophia Loren, 1951-1968, in «Schermi. Storie e culture del cinema e dei media in Italia», 
IV, 8, 2020, pp. 15-39.
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nel mondo senza l’appoggio né l’autorizzazione di figure maschili di potere. «In 
questo modo – scrive Masecchia – il tratto fondamentalmente misogino della 
“relazione pigmalionica” si rovescia: la donna non viene plasmata dal gesto cre-
atore dell’artista maschio ma si autogenera, prende vita da sola, in un’immagine 
di sé di cui vuole essere autrice, narratrice, protagonista e diva».

Nell’avvicinarsi alla contemporaneità le figure mitologiche e favolistiche si 
sfrangiano e si ibridano. I saggi di Giovanna Maina e Federica Piana da un 
lato e di Gwénaëlle Le Gras dall’altro indagano il rimodularsi della persona-
lità divistica sotto la spinta di forze inedite poiché non rappresentate fino a 
quel momento. Così il processo di ageing delle attrici mette in gioco lo svanire 
della bellezza giovanile: quando le loro chiome si fanno candide, Cenerentola 
e Galatea si trasformano. Alida Valli diviene Medea: Maina e Piana ne seguo-
no la carriera all’indomani del ritorno da Hollywood e fino agli anni Settanta 
rintracciando nei ruoli interpretati dalla diva e nel suo apparire pubblico il ri-
correre di una configurazione del femminile che trova nell’eroina di Euripide 
i suoi tratti fondanti: strega, esule e madre assassina. La star persona di Jeanne 
Moreau indagata da Le Gras segue una traiettoria diversa. La relazione pigma-
lionica diviene biunivoca, giacché l’incontro con la regista Josée Dayan, artefice 
della carriera televisiva degli ultimi anni dell’attrice, si fonda sullo scambio e 
si costruisce su un piano di parità; e Moreau diviene non Medea ma «mostro 
sacro», risolvendo così la contraddizione tra l’idea di una bellezza eterna tipica 
della star e il procedere dell’invecchiamento. L’attrice si sottrae all’equivalenza 
tra età avanzata e perdita di potere per impadronirsi appieno dello «scandalo 
dell’anacronismo»29 facendo perno sulla sua agency di diva di potere all’interno 
dello star system europeo come sulla eccentricità dei ruoli interpretati rispetto 
alle norme di comportamento dettate dall’età.

Allora il ricorrere dei pattern culturali di Cenerentola e di Galatea, con il 
loro corredo di principi azzurri e Pigmalioni, si presta a letture multiformi. Ma-
riapaola Pierini suggerisce che a sospingere i passi delle giovani Cenerentole 
degli anni Venti di Hollywood sia la spinta del desiderio di superare i ruoli as-
segnati alle donne, quei copioni già scritti di cui ha parlato Carolyn Heilbrun30; 
una ribellione verso la famiglia quando si fa destino ineluttabile, una ricerca di 
identità inedite che, per paradosso, si disegnano quando, con la recitazione, si 
diviene altre da sé. E, a ben guardare, i costrutti figurativi e simbolici analizzati 
qui rimandano a una fioritura di racconti polimorfi che non rinchiudono le figu-
re femminili nelle linee di un disegno prevedibile ma le rilanciano e moltiplica-
no. Le Cenerentole-Galatee si fanno sante o perdute; si ribellano ai Pigmalioni-
principi azzurri o li rimodellano a loro volta; rivendicano una autogenesi nelle 
scelte o nei ruoli che interpretano; reclamano un’identità molteplice nell’ironia 

29 M. Russo, Aging and the Scandal of Anachronism, in K. Woodward (a cura di), Figuring Age. 
Women, Bodies, Generations, Indiana University Press, Bloomington-Indianapolis 1999, pp. 20-33. 

30 Cfr. C. Heilbrun, Scrivere la vita di una donna, La Tartaruga, Milano 1990 (ed. or. Writing a 
Woman’s Life, Norton, New York 1988).
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affilata della scrittura o nei passi leggeri delle protagoniste dei melodrammi. 
Sono figure in divenire che giocano a rimpiattino con i loro Pigmalioni-principi 
azzurri, attirandoli e respingendoli, allontanandosi e ricomparendo inattese 
come in un film a trucchi. Così in The Vanishing Lady di Robert L. Paul (1896) 
lo scultore-Pigmalione non fa in tempo a gioire (e a innamorarsi) quando la 
sua splendida creazione prende vita che la donna-statua gli si sottrae, birichina, 
scendendo svelta dal piedistallo per non farsi acchiappare; si divide in due parti 
e sfugge alla «ricomposizione» tentata dal suo creatore, rifugiandosi di nuovo, 
infine, nell’immobilità della pietra e abbandonando l’uomo alla disperazione. È 
il passo di Galatea-Cenerentola a condurre la danza.
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