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Introduzione

Chiara Tognolotti

Nel suo studio sull’«effetto Pigmalione» Victor 1. Stoichita rintraccia il nu-
cleo dell’arte non fondata sulla #zzmzesis ma sul simulacro, ovvero su un arte-
fatto che non possiede un referente reale, nel racconto mitologico dell’antico
scultore, forse re di Cipro, che crea una splendida statua dalle fattezze muliebri
per innamorarsene e infine, grazie all’intervento di Afrodite, vederla acquistare
vital. Lo studioso segue le tracce di quel motivo narrativo e teorico per ritrovar-
lo, al cinema, in Vertigo di Alfred Hitchock (La donna che visse due volte, 1958),
dove gia nel racconto risuona la eco dell’idea pigmalionica, e simulacrale, della
creazione della donna®. Ma & nel corpo della diva che '«effetto pigmalione»
risuona con pitl decisione giacché la star possiede, ancora con Stoichita, un «ca-
rattere doppio [...]: reale e irreale, opera d’arte e proiezione, fantasma tecnico
e conturbante oggetto del desiderio»’.

Narrato da Ovidio nel X libro delle Metamorfosi (8 d.C.) e poi ripercorso
in innumerevoli versioni — a Jean-Jacques Rousseau (1765) e George Bernard
Shaw (1913) si devono le pitr celebri* — il mito di Pigmalione e Galatea, rac-
conto fondante della riflessione occidentale sulla rappresentazione, possiede
un’affinita profonda con il cinema, se si pensa che il film, come Pigmalione, da

1 V.I Stoichita, L’effetto Pigmalione. Breve storia dei simulacri da Ovidio a Hitchcock, il Sag-
giatore, Milano 2006, p. 241 (ed. or. The Pygmalion Effect. Towards a Historical Anthropology of
Stmulacre, University of Chicago Press, Chicago 2006). Sul mito di Pigmalione e Galatea cfr. anche
M. Bettini, I/ ritratto dell’ amante, Einaudi, Torino 2008.

2 Come & ampiamente noto il film racconta la storia di Scottie/James Stewart, ex poliziotto
sofferente di acrofobia, che s’innamora di Madeleine/Kim Novak, moglie dell’amico Gavin/Tom
Elmore, ossessionata dal ricordo della bisnonna materna. La donna perd si suicida gettandosi da un
campanile, senza che Scottie riesca a intervenire a causa della sua patologia. Tormentato dal senso
di colpa, Scottie incontra una commessa, Judy, che somiglia a Madeleine in modo eccezionale, tanto
che 'uomo la convince a vestirsi e pettinarsi come 'altra. Alla fine, Scottie scopre di essere stato
vittima di un inganno: Madeleine e Judy sono effettivamente la stessa donna, e la trama & stata ordita
da Gavin per coprire I’assassinio della moglie. Per illustrare I'idea della «relazione pigmalionica»
Stoichita si sofferma sulla sequenza dove Scottie, ormai disilluso, interroga Judy/Madeleine su come
Gavin la abbia preparata a recitare il suo ruolo: «Non solo gli abiti e la pettinatura... ma I'aspetto e
il portamento e le parole. Ti ha forse istruita? Ti ha fatto provare?».

3 V.1 Stoichita, L’effetto Pigmalione, cit., p. 211.

4 Per una ricostruzione accurata delle diverse versioni del mito e delle ricadute nel cinema cfr.
S. Busni, La creazione della donna, in «Fata Morganax, 29, 2016, pp. 111-127.
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vita all’inanimato sulla spinta del desiderio’; e che, in particolare, sono sovente
le dive del grande schermo ad essere «create» da uno sguardo maschile, che si
tratti del racconto del film o della narrazione dello stardom®.

La retorica del divismo, dal canto suo, avvicina volentieri il «racconto di cre-
azione» pigmalionico alla fiaba di Cenerentola. Del resto, il modello narrativo
della celebre fiaba ¢ antichissimo e versatile, tanto da trasformarsi ben presto in
un «meme culturale» che attraversa letteratura, teatro, musica, arti figurative e
cinema in un affollarsi di varianti, riletture e adattamenti. Tuttavia, le fonti prin-
cipali sono due: la Cendrillon ou la petite pantoufle de verre di Charles Perrault
(1697), dove si delinea lo schema narrativo divenuto poi universalmente ricono-
sciuto, alla quale si aggiunge poi, all'inizio dell’Ottocento, la Aschenputtel dei
fratelli Grimm, dai toni decisamente piti cupi e perturbanti’. Sui testi di Per-
rault e dei Grimm, mediati dalle traduzioni inglesi ottocentesche che ne hanno
garantito la diffusione e ’adattamento a un pubblico infantile, anche per via
delle immagini che le corredavano®, lavorera nel 1950 la versione cinematogra-
fica ideata da Walt Disney. Riferimento narrativo e iconografico per eccellenza
della fiaba nell’immaginario occidentale del secolo scorso?, la Cenerentola dello
studio Disney ha finito per veicolare nella cultura di massa un modello di fem-
minilita rassicurante, domestico e passivo, nonostante molte riletture di taglio
femminista, a partire dalla riscrittura affascinante immaginata da Angela Carter
fino a Rebecca Solnit!?, abbiano tentato di contrastarlo, facendo di Cenerentola
una giovane intraprendente, vivace e volitiva.

5 Cfr. B. Grespi, Statue in movimento. Divismo, attorialita e memoria dell’antico, in «Fata

Morgana», 25, 2015, pp. 143-155.

¢ A partire dallo studio seminale di Laura Mulvey e nei decenni a venire, le teorie femministe
del film — con accenti e toni diversi — ruotano intorno alla questione dello sguardo maschile (1zale
gaze) su figure femminili oggetti del desiderio, e sul modo in cui questa dinamica riverbera su
spettatori e spettatrici. Nell'impossibilita di rendere conto qui della costellazione di studi legati alla
FFT mi limito a segnalare L. Mulvey, Cinema e pracere visivo, a cura di V. Pravadelli, Bulzoni, Roma
2013, e relativa bibliografia.

7. Zipes, Why Fairy Tales Stick. The Evolution and Relevance of a Genre, Routledge, New
York-London 2006. Una efficace ricostruzione delle declinazioni del pattern della fiaba si trova in
M. Wozniak, Never ending Cenerentola: una fiaba, un meme, un’icona pop, in Ead., M. Rossitto (a
cura di), Cenerentola come testo culturale. Interpretazioni, indagini, itinerari critict, Lithos, Roma
2016, pp. 11-27. Cfr. poi A. Maggi, The Creation of Cinderella from Basile to the Brothers Grimm,
in M. Tatar (a cura di), The Cambridge Companion to Fairy Tales, Cambridge University Press,
Cambridge 2015, pp. 150-165; N. Darwood, A. Weedon (a cura di), Retelling Cinderella: Cultural
and Creative Transformations, Cambridge Scholar, Newcastle-upon-Tyne 2020.

8 Cfr. M. Wozniak, Never ending Cenerentola, cit., p. 17; M. Hennard-Dutheil, G. Lathey, M.
Wozniak (a cura di), Cinderella across Cultures, Wayne State University Press, Detroit 2016.

9 Cfr. ]J. Zipes, Cinderella’s Legacy, in 1d., The Enchanted Screen. The Unknown History of
Fairy-Tale Films, Routledge, New York-London 2011, pp. 172-192.

10 A, Carter, Ashputtle, ovvero il fantasma della madre, in Ead., Nell'antro dell'alchimista. Tutti
7 racconti, vol. 11, Rizzoli, Milano 1998 (ed. or. Ashputtle or The Mother’s Ghost: Three Versions of
One Story, in The Virago Book of Ghost Stories, Virago, London 1987); R. Solnit, Cenerentola libera
tutt?, Salani, Milano 2020 (ed. or. Cinderella Liberator, Haymarket Books, Chicago 2019).
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Caratteri analoghi al personaggio della fiaba si possono rintracciare negli
echi «cenerentoliani» che risuonano nei racconti del divismo femminile. Pig-
malione e il principe azzurro divengono una sola figura per vestire i panni di
un uomo di potere — produttore, regista, divo, politico, militare — che «scopre»
la «sua» Cenerentola/Galatea elevandola dalle umili origini, educandola alla
pratica del set e avviandola verso il successo. Se, come scrive Lucia Cardone, «la
tradizionale pedagogia rosa [...] invita le fanciulle a tenere ben saldi i piedi in
terra, a cercare la felicita nella loro vita quotidiana»'!, rotocalchi e riviste fem-
minili scelgono di raffigurare le star nelle loro esistenze quotidiane, in cucina o
in giardino, in una «strategia comunicativa che mira a persuadere che il lavoro,
la casa e la famiglia sono i pilastri su cui edificare giorno per giorno la propria
vera felicita»'?: quasi a volere placare I'ansia suscitata da figure di donne che
con il loro passaggio allo statuto di dive ridefiniscono profondamente i ruoli di
genere consueti, e lavorando su una costruzione retorica, I’antidivismo, di lunga
durata nel racconto dello stardon: italiano®.

Proprio al ricorrere del filo rosso delle figure di Cenerentola, di Galatea e
Pigmalione nelle narrazioni divistiche del cinema italiano, con qualche incur-
sione feconda nei territori francese e hollywoodiano, ¢ dedicato questo volume,
che rende conto degli interventi presentati in occasione del convegno Ceneren-
tola e Pigmalione. Raffigurare e narrare il divismo femminile nel cinema, svolto il
12 e 13 dicembre 2019 nel quadro del progetto di eccellenza Tenzp: e strutture.
Resilienze, accelerazioni e percezioni del cambiamento nello spazio euromediter-
raneo del Dipartimento di Civilta e forme del sapere dell’Universita di Pisa.

I riferimenti teorici e metodologici di questo studio disegnano una mappa
variegata. Prima di tutto sara questione, ripensando alle riflessioni antropologi-
che classiche di Lévi-Strauss come anche alle recenti messe a punto dei Classzcal
reception studies, di esplorare la costellazione di significati nella quale si dispie-
gano il mito di Pigmalione e Galatea e il «<meme culturale» di Cenerentola, mi-
granti tra luoghi, tempi e arti diverse'. Dunque i motivi iconografici e tematici
di Cenerentola e di Pigmalione e Galatea ricorreranno in questo volume come
figure presenti e condivise nell'immaginario cinematografico, sorta di pattern
culturali che diventano «motivo» e trovano quindi collocazione «nell’universo

11 1. Cardone, «Noi donne» e il cinema. Dalle illusioni a Zavattini (1944-1954), Edizioni ETS,
Pisa 2009, p. 88. Su temi analoghi cfr. Ead., Con lo schermo nel cuore. «Grand Hétel» e il cinema
(1946-1956), Edizioni ETS, Pisa 2004, in particolare le pp. 36-41.

12 1. Cardone, «Noi donne» e il cinema, cit., p. 99.

BB Cfr. G. Carluccio, A. Minuz, Nel paese degli antidivi, in «Bianco e nero», 581, 2015, pp. 11-
12.

14 Cfr. C. Lévi-Strauss, Mito e significato. Cinque conversaziont, 1l Saggiatore, Milano 2016 (ed.
ot. Myth and Meaning, Toronto University Press, Toronto 1978), con I'introduzione di C. Segre,
pp. 10-25; 1d., La struttura dei miti, in Antropologia strutturale, 1l Saggiatore, Milano 1966 (ed.
or. Anthropologie structurale, Plon, Paris 1963). Sul versante dei Classical reception studies cfr. P.
James, Statues, Synths, and Simulacra: The Ovidian Contours of Screen Pygmalions, in R. Apostol, A.
Bakogianni (a cura di), Locating Classical Receptions on Screen: Masks, Echoes, Shadows, Palgrave
Macmillan, Cham (Switzerland) 2018, pp. 69-94.
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dei segni culturali di applicazione letteraria»'; si cerchera di osservare le singo-

le apparizioni di uno dei due temi — e, sovente, il loro intrecciarsi — accompa-
gnando alla profondita dell’affondo la contezza del quadro pit vasto nel quale
si inscrivono.

Dal canto loro, gli studi culturali insegnano che cinema e identita nazionale
sono legati in un viluppo inestricabile. Forme e modi della rappresentazione
s’intessono ai diversi contesti storici e culturali della realta italiana in una re-
lazione biunivoca che vede il film raccogliere stimoli e sollecitazioni dal circo-
stante per rielaborarli e offrirli di nuovo al pubblico, nei modi di uno scambio
continuo, fecondo e multiforme!®, In particolare, studiare la messa a tema del-
le identita femminili nel cinema italiano conduce anche a illuminare il mutare
della percezione dell’identita di genere nel contesto nazionale. Non perché sia
possibile ipotizzare un’analogia immediata tra forme e motivi della rappresenta-
zione filmica di gender e le relative dinamiche sociali, ma poiché osservare come
in controluce i film e il contesto che li ha prodotti e accolti attraverso il filtro
del genere ¢ un modo per lasciar affiorare contraddizioni, aporie, scollamenti
e punti oscuri, da cui germinano modalita pitl fruttuose di comprensione degli
uni e dell’altro. In questo senso la categoria di gender si fa chiave di lettura
preziosa per scorgere le mutevoli relazioni che intrecciano la storia delle forme
della rappresentazione cinematografica al declinarsi dei rapporti di potere nel
contesto sociale, economico e politico italiano, segnato da cambiamenti pro-
fondi e da resistenze altrettanto radicate!’. In una tale prospettiva ’orizzonte di
riferimento non puo che essere il pensiero di Michel Foucault nel suo mettere
a tema |'idea del corpo come «luogo culturale», modellato non dalla biologia
ma dall’immaginario, tessitura fitta di saperi, norme, politiche, leggi e pratiche
di assoggettamento; accanto alle riflessioni di Judith Butler, nella cui scrittura
si coglie apparire di corpi percorsi da dinamiche di cultura e di potere che
regolano il farsi del genere e il suo darsi come performance'®.

E il corpo al cinema si declina sovente nei modi dello stardom. Richard Dyer
ha mostrato come la maschera divistica si costruisca nell’intrecciarsi dei ruoli di
finzione con 'apparire pubblico, ovvero nella somma di narrazioni — non sem-
pre convergenti — che germinano sia dai caratteri dei personaggi interpretati,

15 D’A.S. Avalle, Modelli semiologici nella Commedia di Dante, Bompiani, Milano 1975, p. 20.

16 Mi limito a citare gli studi fondanti di Pierre Sorlin, La storia nei film. Interpretazioni del
passato, La Nuova Italia, Firenze 1984; 1d., Ombre passeggere: cinema e storia, Marsilio, Venezia
2013.

17" Cfr. L. Cardone, C. Jandelli, C. Tognolotti (a cura di), Storie in divenire. Le donne nel cinema
italiano, in «Quaderni del CSCI», 11, 2015; M. Casalini (a cura di), Donne e cinema. Immagini del
Sfemminile dal fascismo agli anni Settanta, Viella, Roma 2016; e il recente S. Parigi, C. Uva, V. Zagar-
rio (a cura di), Cinema e identita italiana, Roma Tre Press, Roma 2019.

18 M. Foucault, Storia della sessualita, vol. 1, La volonta di sapere, Feltrinelli, Milano 1984 (ed.
or. Histoire de la sexualité, Gallimard, Paris 1977); J. Butler, Questione di genere. Il femminismo
e la sovversione dell’identita, Laterza, Roma-Bari 1999 (ed. or. Gender Trouble. Feminism and the
Subversion of Identity, Routledge, London-New York 1990).
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sia dai racconti legati all'immagine pubblica della star'®: dal modellarsi della
loro persona sulle pagine di riviste e rotocalchi prima e poi per via di racconti
e immagini diffusi da radio, televisione e reti sociali, alla scrittura di sé e alle
«divagrafie», come le ha definite Maria Rizzarelli*°.

Cosi ¢ nel territorio ampio delle riflessioni sul cinema e il suo porsi dentro
le dinamiche cangianti della cultura e della societa italiane che questo volume
cerca di tracciare un suo percorso, appuntando lo sguardo sul fenomeno del
divismo e le sue forme narrative.

L’indagine delle riscritture della vicenda di Galatea e Pigmalione nel cinema
muto italiano ¢ affidata a Elena Mosconi, che ne coglie la duplice misura. Da un
lato I'archetipo narrativo si ibrida con sorprendenti varianti di gender; dall’altro
il calco sul quale si fondano le storie narrate risuona nelle vicende che legano gli
uomini di potere/Pigmalioni alle dive/Galatee degli schermi antichi.

Racconta Mariapaola Pierini come la Hollywood dell’ultimo decennio del
muto ci restituisca il costruirsi del suo mito attraverso la parabola della nascita
delle star. Giovani e inesperte Cenerentole abbandonano la provincia sonnac-
chiosa per conquistare la fama sul grande schermo e, soprattutto, per trovare se
stesse. Le protagoniste dei mzovies about the novies appaiono di certo ingenue e
sprovvedute, ma senza che il racconto si tinga mai dei toni cupi del dramma: la
loro storia combina il racconto di formazione con la commedia, in un impasto
che le conduce alla gloria e a una nuova identita femminile.

Anche i racconti del divismo nostrano accolgono volentieri i modi di Cene-
rentola. Le star nazionali sono sovente descritte come «attrici per caso e non
per ambizione, [...] ragazze semplici, veraci, volenterose, che hanno incontrato
il principe azzurro dello schermo standosene chete, coltivando la modestia e
la pazienza», scrive qui Lucia Cardone esaminando alcuni testi di Irene Brin.
A uno sguardo superficiale, il racconto divistico ordito dalla scrittrice sembra
voler suggerire una sorta di conciliazione tra i modelli di vita pitt emancipata — e
consumista — suggeriti dai film di finzione e i costumi piti tradizionali propagan-
dati dalla Chiesa come dal regime fascista?!. Ma i modi nei quali Brin racconta le

19 Cfr. R. Dyer, Star, Kaplan, Torino 2009 (ed. or. Stars, BFI, London 1979; Id., Heavenly
Bodies, St. Martin’s Press, New York 1986; C. Jandelli, Breve storia del divismo cinematografico,
Marsilio, Venezia 2007.

20 M. Rizzarelli, L’attrice che scrive, la scrittrice che recita. Per una mappa della diva-grafia, in L.
Cardone, G. Maina, S. Rimini, C. Tognolotti (a cura di), Vaghe stelle. Attrici del/nel cinema italiano,
in «Arabeschi», 10, 2017.

21 Come hanno mostrato gli studi di Victoria De Grazia, il regime mascherava con abilita la
sua volonta di controllo diversificando i messaggi nei confronti delle donne e proponendo modelli
variegati per ceti e classi sociali che non trascurassero, bensi accompagnassero, sebbene sotto rigida
sorveglianza, la modernita. Cfr. V. De Grazia, Le donne nel regime fascista, Marsilio, Venezia 2001
(ed. or. How Fascism Ruled Women, University of California Press, Berkeley 1992); A. M. Banti,
Sublime madre nostra. La nazione italiana dal Risorgimento al fascismo, Laterza, Roma-Bari 2011;
R. Ben-Ghiat, La cultura fascista, il Mulino, Bologna 2004 (ed. or. Fascist Modernities: Italy, 1922-
1945, University of California Press, Berkeley 2001); M. Nicoletto, Donne nel cinema di regime fra
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dive nazionali, che sembrano muoversi felici tra set e pantofole, sono sostenuti
da una postura distaccata e pungente che la allontana dalla morale occhiuta del
regime come dalla misoginia di molti intellettuali; la scrittrice osserva dive e
spettatrici con i toni di un’ironia tagliente e raffinatissima, di matrice letteraria
e segnatamente proustiana, che la vede incontrare quasi per caso alcune delle
correnti che percorrono I'universo intellettuale italiano degli anni Quaranta,
dove I'antiamericanismo — per cui le star nazionali sarebbero «naturali» e «<sem-
plici» di contro all’artificiosita esasperata delle dive di Hollywood — s’intreccia
all’antidivismo.

Come Cardone, anche Nadja Cohen segue le tracce delle scritture intorno
allo schermo e interroga quegli scrittori francesi che negli anni Trenta osservano
la fabbrica hollywoodiana delle star, additando il dissolversi del legame univoco
e gratuito tra l'artista e la sua creatura — tipico del cinema francese — in una sorta
di «pigmalionismo industriale» che si traduce oltreoceano nella produzione a
getto continuo di dive tutte uguali, regolata dal denaro e simile a una catena di
montaggio o, addirittura, a un macello. E curioso che nello stesso torno d’anni
Irene Brin individui un fenomeno simile proprio nel cinema francese, con dive
come Danielle Darrieux che vedono la loro bellezza replicarsi standardizzata
nelle posture delle ammiratrici, rese tutte uguali dal desiderio di somigliare a lei.
In entrambi i casi affiora il tentativo di rendere evidente una eccezione culturale
che lega la propria cinematografia, e la propria identita nazionale, all’universo
dell’arte, relegando la dimensione industriale e bassamente mercantile in terri-
tori convenientemente lontani.

Il motivo di Cenerentola torna nell'immediato dopoguerra per adattarsi con
agilita ai corpi e ai volti delle attrici del neorealismo. La star persona qui prende
forma per via di una narrazione che tende ad avvicinare personaggio e inter-
prete, a sfumare i confini tra vita e cinema. Accade per un’attrice professionista
come Anna Magnani, il cui racconto divistico prende spunto dai ruoli di Elide
(Campo de’ fiori, M. Bonnard, 1943) e Pina (Romza cittd aperta, R. Rossellini,
1945) e mescola, nel mito di Nannarella, popolana e impulsiva, i caratteri vis-
suti sul grande schermo ai resoconti delle vicende biografiche rendendoli quasi
indistinguibili??. E accade, a maggior ragione, per le attrici non professioniste,
sovente al loro primo — e non di rado unico — apparire sullo schermo. In questa
chiave Catherine O’Rawe ripercorre la vicenda di Carmela Sazio, protagonista
del primo episodio del Pazsa rosselliniano (1946) ritrovando nel racconto della
«scoperta» della giovane interprete le tracce della costruzione retorica del regi-
sta/Pigmalione, che porta la ragazza a impersonare sé stessa sullo schermo, in
una recitazione definita istintiva e quasi animalesca che replicherebbe, in manie-
ra quasi incosciente, lo «stato di natura» nel quale si troverebbe la fanciulla. Poi,

modernitd e tradizione, Edizioni Falsopiano, Alessandria 2014; Maria Casalini, [#troduzione, in Ead.
(a cura di), Donne e cinema, cit., pp. 7-24.

22 Cfr. C. Jandelli, Breve storia del divismo cinematografico, cit., pp. 107-124; S. Gundle, Fame
amid the Ruins. Italian Film Stardom in the Age of Neorealism, Berghahn, New York-Oxford 2019.
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la narrazione del progressivo «civilizzarsi» di lei al contatto con il mondo dello
spettacolo fino all’abbandono di quella carriera, mai decollata, per darsi alla
prostituzione, rivelano 'ombra di un’ansia nei confronti di quelle donne che
vedevano nel cinema una strada praticabile per affrancarsi dai ruoli tradiziona-
li. Di qui il diffondersi di una sorta di panico morale per le illusioni pericolose
del cinema: I'ingenua Cenerentola rischia di perdersi, abbagliata da una fama
raggiunta troppo presto e certo senza troppo merito?>,

Il motivo dell’integrita legato alla carriera delle donne nel mondo dello spet-
tacolo, dunque all’esibizione dei corpi, torna anche — lo suggerisce Danielle
Hipkins — nel cinema italiano contemporaneo. L’analisi della studiosa si ap-
punta in particolare su alcune pellicole recenti di ambientazione napoletana,
nelle quali la teatralita e la tensione verso I’eccesso che tradizionalmente sono
associate al paesaggio partenopeo accolgono le storie di alcune adolescenti, gio-
vani Galatee formate — o forse plagiate — da figure paterne ingombranti, sinistri
Pigmalioni che le avviano verso lo show business mettendo a rischio la loro
«purezza». Ancora una volta sul corpo delle giovani donne si depositano le
istanze del controllo patriarcale del desiderio femminile, che i film in questione
risolvono in modi diversi e non senza ambiguita.

Il panico morale che nasce dalle «Cenerentole perdute», dimentiche della
loro innocenza, puo assumere anche sfumature 7oér. La ricerca di Denis Lotti
esplora, con piglio investigativo puntuale e coinvolgente, i resoconti delle vicen-
de drammatiche e per certi aspetti ancora oscure che videro Osvaldo Valenti e
Luisa Ferida condannati per collaborazionismo; e vi scorge il manifestarsi di
un Pigmalione vanesio e crudele, creatore di una Galatea/Cenerentola «sciocca
e inconsapevole» che «viveva incantata nel riflesso dell’amante», come ebbe a
scrivere Elsa de’ Giorgi nel romanzo I coetane?*. Ma quell'ingenua fanciulla
diviene presto, nei racconti di giornali e memorialisti, una femme fatale tor-
turatrice di partigiani e capace di raffinate sevizie, in un intreccio inquietante
di vicende storiche e ricordo dei personaggi che Iattrice aveva incarnato sullo
schermo. Riemerge qui il repertorio di temi e figure legate alle «tenebrose»,
donne irregolari e ribelli, in questi anni accusate di collaborazionismo e raffigu-
rate al cinema nelle forme narrative e iconografiche di quello che Cristina Jan-
delli ha definito il «costrutto della minaccia femminile»®. Secondo la studiosa
tale figura emerge intorno alle due guerre mondiali e vede le sue protagoniste
segnate da «un’inquietudine sorda e rancorosa, una sorta di fuga allucinata in
un altrove immaginario nel quale si esprime un cocente conflitto con la realta
[...]; doppie, ambigue, al tempo stesso vittime e carnefici»Z°.

Immaginando lo spettro cromatico del divismo del secondo dopoguerra, se

2 Cfr. L. Cardone, «Noz donne» e il cinema, cit., pp. 95 sgg.

2 E. de’ Giorgi, I coetanei (1955), Feltrinelli, Milano 2019, p. 127.

2 C.Jandelli, Le tenebrose del cinema (note sul neorealismo), in M. Casalini (a cura di), Donne
e cinema, cit., pp. 57-75.

26 [vi, p. 66.
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Ferida & una nera tenebrosa, Ines Orsini, che da corpo a Maria Goretti in I/ czelo
sulla palude di Augusto Genina (1949), ¢ una Cenerentola biancovestita. L’in-
treccio del racconto della vita dell’attrice con I'agiografia della santa descritto
da Federico Vitella avvicina i tratti fiabeschi a quelli dell’iconografia e dei zopoi
narrativi della devozione cattolica, volgendo la felicita coniugale di Cenerentola
ai modi del matrimonio divino, in una sorta di controcanto al miraggio illuso-
rio del cinema che le gerarchie ecclesiastiche avevano condannato gia dal 1936
nell’enciclica Vigilanti cura. Nel dopoguerra la battaglia contro la decadenza
morale suggerita dalla modernita allettante dei costumi mostrati dal cinema ha
bisogno di armi piu raffinate, e la canonizzazione, per cosi dire, di una diva-
Cenerentola-santa appare senz’altro funzionale a quello scopo.

Un controcanto al modello che vede Galatea succube devota del suo Pigma-
lione emerge nel ritratto di Michéle Morgan tratteggiato da Geneviéve Sellier. Al
rientro da Hollywood, subito dopo la guerra, Morgan viene scelta per incarnare
— secondo I'idea di Richard Dyer per la quale le star sono chiamate a risolvere,
come per magia, le contraddizioni e le tensioni che rappresentano —le donne che
s’incaricano di curare gli uomini distrutti dalla guerra. I personaggi che Iattrice
porta sullo schermo riecheggiano nella sua szar persona: donne coraggiose e au-
tonome ma generose e buone, lontane dalla garce diabolique che pure compare in
quegli anni. Al richiamo piu tradizionale alla bellezza dell’eterno femminino, di
cui Morgan ¢ portatrice, si affianca la a//ure indipendente della donna moderna;
e nella narrazione divistica & questo secondo aspetto a prevalere, con la stampa
che la presenta come «créature a elle méme», diva che deve il successo soltanto
a se stessa e al suo talento e non a un Pigmalione di qualche sorta.

Le tracce multiformi del mito di Galatea si distendono nel saggio di Simona
Busni, che prende le mosse da una splendida pagina di Simone de Beauvoir
dove emerge il carattere inquietante che segna quel racconto mitologico, ovvero
il porsi del personaggio femminile sulla soglia incerta tra umano e inorganico,
ferinitd e universo inanimato. «Idolo equivoco», la donna oscilla tra il piacere
seduttivo della naturalita — ed ¢ allora fiore, frutto, animale selvaggio — e la
fissita di una maschera che ne temperi gli eccessi e la congeli nella rassicurante
immutabilita della pietra, modellata «secondo il desiderio dell’'uomo»?’. Busni
procede poi in un percorso denso di affondi teorici che intreccia quel racconto
ai modi del melodramma giacché, scrive la studiosa, in esso «ogni donna ¢ sem-
pre Galatea»; destinate a rimanere inconoscibili e sovente senza voce, le prota-
goniste dei film larmoyant camminano con passi flessuosi e leggeri sugli schermi
italiani degli anni Cinquanta e Sessanta punteggiandoli di presenze misteriose
e colme di fascino.

E proprio nel decennio Cinquanta emerge un processo di rifinitura dell’im-
magine divistica che declina modi e costumi di una modernita nuova muoven-
dosi, ancora una volta, tra gli archetipi narrativi che innervano questo studio. Le

27 S. de Beauvoir, I/ secondo sesso, il Saggiatore, Milano 2016, p. 177 (ed. or. Le Deuxiéme Sexe,

Gallimard, Paris 1949).
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dive italiane sbocciano dalle origini contadine, terragne e umili, per raggiungere
la luminosita dei parterre internazionali accogliendo posture piu ricercate — i
corpi longilinei, gli abiti sofisticati — e dando una nuova veste al motivo nar-
rativo di Cenerentola. I matrimoni con importanti produttori — Carlo Ponti
per Sophia Loren, Dino De Laurentiis per Silvana Mangano — richiamano poi
Pigmalione, con la presenza talvolta ingombrante di una figura maschile che
determina e modella fattezze, movenze e status sociale delle attrici?®.

Ma i colori luminosi della fiaba possono offuscarsi, e il Pigmalione divenire
un principe nero. Accade nella vicenda divistica di Claudia Cardinale ricostrui-
ta da Cristina Jandelli, quella che riecheggia piti da vicino il Pygrzalion di Geor-
ge Bernard Shaw, sebbene con una chiusa meno rassicurante. Come il professor
Higgins insegnava alla sua Eliza Doolittle la pronuncia piu raffinata o la postura
giusta per sedersi, Cristaldi e 'addetto stampa Fabio Rinaudo impongono a
Cardinale lezioni di dizione e di inglese, ne disegnano I’aspetto fisico, le scelgo-
no e valutano, con una certa attenzione al risparmio, I’abbigliamento, ne pro-
grammano le attivita sportive e i passatempi. Le tracce concrete dei documenti
d’archivio interpretati brillantemente da Jandelli lasciano trasparire il proce-
dimento di creazione di una star-Galatea da parte di un doppio Pigmalione, il
produttore — e compagno — Franco Cristaldi e il press agent Fabio Rinaudo, in
un apparato di controllo implacabile e ben congegnato che salda in un nodo
stretto la relazione amorosa a quella d’affari. Finché Cenerentola-Galatea non si
ribella, come rivela I’autobiografia piti tarda scritta dalla diva, che non vuole pitt
essere la «signorina del produttore» e finalmente scioglie i fili che la legavano,
marionetta, al suo Pigmalione.

Ancora nel territorio delle «autodivagrafie» si muovono i saggi di Anna Ma-
secchia, che scandaglia la star persona di Patty Pravo, e di Stefania Rimini, dedi-
cato alla relazione tra Laura Betti e Pier Paolo Pasolini. Le identita divistiche di
Betti e Pravo si stagliano sul paesaggio modellato dalla nuova cultura del consu-
mo dell’Ttalia anni Sessanta, che si fa segno di una ribellione contro la famiglia
patriarcale; e non a caso & in questo #zzlzeu culturale e sociale che il racconto del-
la «relazione pigmalionica» pud cambiare. La ribellione, tardiva per Cardinale,
emerge qui subito e con decisione per entrambe, anche nella direzione di una
sessualita che si fa dichiaratamente piti fluida e ambigua sottraendosi alla ete-
ronormativita. Cosi Rimini intreccia con sapienza brani della «autodivagrafia»
di Betti con i resoconti di rotocalchi e scrittori per illuminare la relazione pro-
fonda e quasi simbiotica con Pier Paolo Pasolini, nella quale i confini dei ruoli
di Galatea e Pigmalione si smarginano, intessendo il farsi di un’attrice e della
sua identita divistica al consolidarsi della figura autoriale del regista e scrittore.
Dal canto suo, Masecchia percorre la «autogenesi» della vicenda biografica e
divistica di Patty Pravo, che rivendica con fermezza la sua capacita di affermarsi

28 Mi permetto di rimandare a C. Tognolotti, Sirena, Cenerentola e Pigmalione. L'immagine
divistica di Sophia Loren, 1951-1968, in «Schermi. Storie e culture del cinema e dei media in Ttalia»,
1V, 8, 2020, pp. 15-39.
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nel mondo senza I’appoggio né I'autorizzazione di figure maschili di potere. «In
questo modo — scrive Masecchia — il tratto fondamentalmente misogino della
“relazione pigmalionica” si rovescia: la donna non viene plasmata dal gesto cre-
atore dell’artista maschio ma si autogenera, prende vita da sola, in un’immagine
di sé di cui vuole essere autrice, narratrice, protagonista e divax.

Nell’avvicinarsi alla contemporaneita le figure mitologiche e favolistiche si
sfrangiano e si ibridano. I saggi di Giovanna Maina e Federica Piana da un
lato e di Gwénaélle Le Gras dall’altro indagano il rimodularsi della persona-
lita divistica sotto la spinta di forze inedite poiché non rappresentate fino a
quel momento. Cosi il processo di ageing delle attrici mette in gioco lo svanire
della bellezza giovanile: quando le loro chiome si fanno candide, Cenerentola
e Galatea si trasformano. Alida Valli diviene Medea: Maina e Piana ne seguo-
no la carriera all'indomani del ritorno da Hollywood e fino agli anni Settanta
rintracciando nei ruoli interpretati dalla diva e nel suo apparire pubblico il ri-
correre di una configurazione del femminile che trova nell’eroina di Euripide
i suoi tratti fondanti: strega, esule e madre assassina. La star persona di Jeanne
Moreau indagata da Le Gras segue una traiettoria diversa. La relazione pigma-
lionica diviene biunivoca, giacché I'incontro con la regista Josée Dayan, artefice
della carriera televisiva degli ultimi anni dell’attrice, si fonda sullo scambio e
si costruisce su un piano di parita; e Moreau diviene non Medea ma «mostro
sacro», risolvendo cosi la contraddizione tra I'idea di una bellezza eterna tipica
della star e il procedere dell’invecchiamento. L’attrice si sottrae all’equivalenza
tra etd avanzata e perdita di potere per impadronirsi appieno dello «scandalo
dell’anacronismo»?® facendo perno sulla sua agency di diva di potere all’interno
dello star system europeo come sulla eccentricita dei ruoli interpretati rispetto
alle norme di comportamento dettate dall’eta.

Allora il ricorrere dei pattern culturali di Cenerentola e di Galatea, con il
loro corredo di principi azzurri e Pigmalioni, si presta a letture multiformi. Ma-
riapaola Pierini suggerisce che a sospingere i passi delle giovani Cenerentole
degli anni Venti di Hollywood sia la spinta del desiderio di superare i ruoli as-
segnati alle donne, quei copioni gia scritti di cui ha parlato Carolyn Heilbrun®?;
una ribellione verso la famiglia quando si fa destino ineluttabile, una ricerca di
identita inedite che, per paradosso, si disegnano quando, con la recitazione, si
diviene altre da sé. E, a ben guardare, i costrutti figurativi e simbolici analizzati
qui rimandano a una fioritura di racconti polimorfi che non rinchiudono le figu-
re femminili nelle linee di un disegno prevedibile ma le rilanciano e moltiplica-
no. Le Cenerentole-Galatee si fanno sante o perdute; si ribellano ai Pigmalioni-
principi azzurri o li rimodellano a loro volta; rivendicano una autogenesi nelle
scelte o nei ruoli che interpretano; reclamano un’identita molteplice nell’ironia

29 M. Russo, Aging and the Scandal of Anachronism, in K. Woodward (a cura di), Figuring Age.
Women, Bodies, Generations, Indiana University Press, Bloomington-Indianapolis 1999, pp. 20-33.

30 Cfr. C. Heilbrun, Scrivere la vita di una donna, La Tartaruga, Milano 1990 (ed. or. Writing a
Woman’s Life, Norton, New York 1988).
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affilata della scrittura o nei passi leggeri delle protagoniste dei melodrammi.
Sono figure in divenire che giocano a rimpiattino con i loro Pigmalioni-principi
azzurri, attirandoli e respingendoli, allontanandosi e ricomparendo inattese
come in un film a trucchi. Cosi in The Vanishing Lady di Robert L. Paul (1896)
lo scultore-Pigmalione non fa in tempo a gioire (e a innamorarsi) quando la
sua splendida creazione prende vita che la donna-statua gli si sottrae, birichina,
scendendo svelta dal piedistallo per non farsi acchiappare; si divide in due parti
e sfugge alla «ricomposizione» tentata dal suo creatore, rifugiandosi di nuovo,
infine, nell'immobilita della pietra e abbandonando I'uomo alla disperazione. E
il passo di Galatea-Cenerentola a condurre la danza.
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