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Introduzione

Uscire dalla casa
coi suoi muri, dare la corsa agli occhi.

Io pativo per i miei cinque sensi
che non mi bastavano. 

Mariangela Gualtieri, Senza polvere, senza peso. 

Per quelle di noi che vivono sul margine […]

Audre Lorde, Litania per la sopravvivenza

Scriveva Piera Detassis, in un’intervista pubblicata sulla storica rivista 
femminista Effe nel 1978, che andare a casa di Maria Klonaris e Kate-
rina Thomadaki significava «ripiombare nello stesso universo dei film: 
gli stessi oggetti, gli stessi colori, le stesse luminosità. Il film fatto della 
stessa materia della vita, costruito con la medesima sensibilità con cui si 
toccano, si sfiorano l’ambiente, i corpi, le cose»1. Uno sguardo tattile che 
prende corpo nel luogo stesso di vita e di lavoro delle due artiste, greche 
ed emigrate a Parigi dalla metà degli anni Settanta. Quando le incontrai 
per la prima volta, nella loro casa-atelier, era l’inverno del 2003. Ricor-
do la penombra densa che avvolgeva i numerosi oggetti della stanza, il 
rumore del proiettore Super8 con cui mi mostravano i loro film, l’odore 
dell’incenso, delle tisane calde e quello del fumo di sigaretta. Ricordo 
l’oro, l’argento, il nero e il rosso. Visione barocca, alchemica, mitologica. 
Entrare nel mondo visionario di Maria Klonaris e Katerina Thomadaki 
significa entrare nello spazio di una dimensione del qui e dell’altrove, in 

1 Piera Detassis, Maria Klonaris e Katerina Thomadaki, Per un «femminile» radicale, per un 
cinema «altro», in «Effe», 12, 1978, s.p. L’articolo è adesso pubblicato online sul sito dedicato 
all’archivio rivista. <http://efferivistafemminista.it/2014/12/per-un-femminile-radicale-per-un-
cinema-altro/> [ultimo accesso 15-10-2020]. 
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un presente dove si affacciano memorie lontane, dove emergono passati 
insepolti, dove soggetti in divenire annunciano nuove immagini, nuovi 
linguaggi. Significa abbracciare la visione di un femminile sovversivo, 
di corpi in rivolta che graffiano, tagliano, spezzano i confini tra i sessi, 
tra i generi, tra i media. La loro produzione era al tempo – come oggi – 
in pieno corso, ma era già iniziata un’attività di recupero e restauro di 
alcuni dei loro film, di raccolta e ricognizione dei loro scritti teorici, di 
pubblicazione dei loro manifesti2. Per me, che ero all’epoca una studen-
te universitaria alle prese con la propria tesi di laurea, significava passa-
re dalle rassicuranti pareti delle biblioteche ai rischi, le lacune, i palpiti 
dell’archivio privato, fatto di proiezioni casalinghe, ascolto delle regi-
strazioni sonore delle opere, ricostruzione delle installazioni e degli am-
bienti attraverso la documentazione fotografica, gli schizzi di progetto, i 
racconti della loro memoria. Significava, in fondo, ripercorrere le tracce 
di un percorso radicato nel cinema sperimentale e nel femminismo della 
seconda ondata, tuffandosi nelle acque di uno sguardo e di un gesto ra-
dicale, che riscrive, nelle forme di un dispositivo cinematografico che si 
presenta nella sua veste più espansa, relazionale, confusa3, la grammatica 
di un’alterità divenuta soggetto. 

nel riannodare i fili di questa ricerca, l’opera di Maria Klonaris e Ka-
terina Thomadaki, che si estende dagli anni Sessanta ad oggi e abbraccia 
media e linguaggi differenti – teatro, cinema, fotografia, installazione, 
performance, ambiente – si è rivelata come un caso di studio di par-
ticolare interesse, in risonanza e in dialogo con molte delle linee di ri-
cerca attuali all’incrocio tra Film Studies e Women’s Studies: da quelle 
volte alla ricostruzione storica della produzione cine-sperimentale degli 
anni Sessanta e Settanta4, a quelle che indagano il rapporto tra arte con-

2 nonostante la scomparsa di Maria nel 2014, la loro produzione è ancora aperta. Katerina ha 
realizzato un libro d’artista, Dark Shot (2018) e due cortometraggi, tra cui Smoking (2016), un ritrat-
to di Maria. Il DVD di Cycle de l’Ange appena pubblicato per Re:Voir (2020), è concepito come un 
DVD d’artista. Inoltre, l’intensa attività di recupero, restauro, cura delle loro opere, pubblicazione 
dei loro scritti è quanto mai attiva e viva ancora oggi. Si veda su questo il cap. «Epifanie del cyborg: 
immagini del mito, immagini della scienza». 

3 Mi riferisco al concetto di «estetica della confusione» formulato da Raymond Bellour. cfr. 
in particolare Id. D’un autre cinéma, in «Trafic», 34, 2000, pp. 5-21. Trad. it. in Valentina Valentini, 
Le storie del video, Bulzoni, Roma 2003. 

4 In particolare in ambito italiano, gli ultimi anni hanno visto crescere l’attenzione alle prati-
che del cinema d’artista, indipendente, sperimentale, con attenzione particolare all’esperienza delle 
donne. nel 2018, la Mostra del nuovo cinema di Pesaro ha ospitato la rassegna dedicata al cinema 
delle donne in Italia, We Want Cinema, all’interno della quale ha previsto un programma di proie-
zioni interamente dedicato alle sperimentazioni, a cura della sottoscritta, con film e video di Gio-
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temporanea e pratiche femministe5; dagli studi sulle forme del cinema 
espanso e del cinema esposto6, fino a quelli dove le teorie queer incro-
ciano il recente dibattito ecofemminista7. Ricostruire e riportare alla luce 

setta Fioroni, Laura Grisi, Ketty La Rocca, Marinella Pirelli, Rosa Foschi. cfr. Giulia Simi, Soggetti 
imprevisti. Le avanguardie dagli anni Sessanta a oggi in Laura Buffoni (a cura di), We want cinema: 
sguardi di donne nel cinema italiano, Marsilio, Venezia 2018, pp. 82-109; nello stesso anno, la se-
zione Art & Experimental Film della rassegna Archivio Aperto, organizzata dall’Archivio Home 
Movies di Bologna, ha permesso al pubblico di vedere una rassegna dei film sperimentali di Valen-
tina Berardinone, a cura di Jennifer Malvezzi, Mirco Santi e Paolo Simoni. nel 2019 il Museo del 
novecento di Milano ha dedicato una mostra antologica al cinema di Marinella Pirelli. cfr. Lucia 
Aspesi e Iolanda Ratti (a cura di), Luce movimento. Il cinema sperimentale di Marinella Pirelli, cata-
logo della mostra, Electa, Milano 2019. L’edizione 2020 di FAScinA, Forum Annuale delle Studiose 
di cinema e di Audiovisivi, è stata interamente dedicata alle artiste e alle filmmaker d’avanguardia 
e sperimentali. cfr. Lucia cardone, Elena Marcheschi, Giulia Simi (a cura di), Le sperimentali: 
cinema, videoarte e nuovi media, in Smarginature, «Arabeschi», 16, 2020. In ottica internazionale, si 
veda in particolare Robin Blaetz, Women’s Experimental Cinema: Critical Frameworks, Duke Uni-
versity Press, Durham 2008 e il più recente Sarah Keller, Elena Marcheschi, Giulia Simi (a cura di), 
Experimental Women: Mapping Cinema and Video Practices from the Post-War Period up to Present, 
numero monografico di «cinéma&cie. International Film Studies Journal», 34, 2020. 

5 nell’impossibilità di addentrarsi in questa sede sull’ampia letteratura dedicata al tema, mi 
limito a citare alcuni tra gli studi più noti, come Griselda Pollock, Vision and Difference: Feminism, 
Femininity and the Histories of Art, Routledge, London-new York 1988; Rozsika Parker, Griselda 
Pollock, Framing Feminism: Art and the Women’s Movement 1970-1985, Pandora Press, new York 
1987; Laura cottingham, Vraiment: féminisme et art, catalogo della mostra, Magasin, centre na-
tional d’Art contemporain de Grenoble 1997; Lucy Lippard, The Pink Glass Swan: Selected Essays 
on Feminist Art, new Press, new York 1998. Tra i più recenti studi di ambito italiano, si veda Paola 
Agosti, Ilaria Bussoni, Raffaella Perna (a cura di), Il gesto femminista: la rivolta delle donne: nel cor-
po, nel lavoro, nell’arte, DeriveApprodi, Roma 2014; Raffaella Perna, Arte, fotografia e femminismo 
in Italia negli anni Settanta, Postmedia, Milano 2013; cristina casero, ‘Ci vediamo mercoledì. Gli 
altri giorni ci immaginiamo’. A new female image in the searches of several Italian artists and photog-
raphers in the 1970s, in «Between», V, 10, 2015. 

6 In ambito italiano, si faccia riferimento agli studi di Francesco Federici, in particolare Ci-
nema Esposto: Arte Contemporanea, Museo, Immagini in Movimento, Forum, Udine 2017; Sandra 
Lischi, Sovrimpressioni: riflessioni sul ‘cinema espanso’ e l’arte del video, in «Bianco & nero», 1-2, 
2006, pp. 65-72; Ead., Film da percorrere: l’installazione “cinematografata”, in «Predella», XII 31, 
2012, s.p. e Expanded Video. Arti elettroniche in metamorfosi, in cosetta Saba e Valentina Valentini 
(a cura di), Medium senza medium. Amnesia e cannibalizzazione: il video dopo gli anni Novanta, 
Bulzoni, Roma 2015, pp. 251-265; cosetta Saba, Extended Cinema: The Performative Power of Ci-
nema in Installation Practices, in «cinéma&cie: International Film Studies Journal», XIII, 20, 2013, 
pp. 123-140 e cristiano Poian, cosetta Saba (a cura di), Unstable Cinema: Film and Contemporary 
Visual Arts, campanotto Editore, Udine 2007. Per altri riferimenti sul cinema espanso e il cinema 
esposto si veda cap. 3. 

7 Rimandando alla terza parte di questo testo per maggiori riferimenti su questi temi, si veda 
in particolare Greta Gaard, Ecofeminism, Women, Animals, Nature, Temple University Press, Phi-
ladelphia 1993; Rosi Braidotti, The Posthuman, Polity Press, oxford 2013 (trad. it. Il postumano. La 
vita oltre l’individuo, oltre la specie, oltre la morte, Derive Approdi, Roma 2013); Donna Haraway, 
A Cyborg Manifest: Science, Technology, and Socialist-Feminism in the Late Twentieth Century, in 
«Socialist Review», 80, 1985, pp. 65-108 (trad. it. Manifesto cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche 
del corpo, Feltrinelli, Milano 1995). 
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nel contesto italiano la complessità dell’opera delle due artiste, significa 
anche restituirla al territorio e alla comunità – di artisti/e, filmmaker, 
critici e critiche, curatori e curatrici, militanti – che l’aveva accolta e mo-
strata con interesse nella stagione effervescente del cinema sperimentale 
e del femminismo italiano della seconda metà degli anni Settanta. Se 
Piera Detassis e Giovanna Grignaffini dedicano loro un intero capitolo 
nell’ormai noto Sequenza segreta. Le donne e il cinema (1981), che esplo-
ra il rapporto tra cinema, pensiero e pratica femminista, molte rassegne, 
sul cinema sperimentale e sul cinema delle donne, ne includono le opere. 
Kinomata. La storia del cinema al femminile, rassegna curata da Anna-
bella Miscuglio e Rony Daopoulo, proietta il loro film-manifesto Double 
Labyrinthe già nel 1976 e Lina Mangiacapre le inserisce nel programma 
di Cinema femminista a Sorrento nel 1981; l’opera Unheimlich I: Dialo-
gue secret è visibile all’interno di Cine qua non, giornate internazionali del 
cinema sperimentale e d’artista, che si svolge a Firenze sotto la direzione 
di Andrea Granchi nel 1979, mentre nel 1983 Unheimlich II: Astarti è 
presentata all’interno della rassegna genovese curata da Ester De Miro e 
Dominique noguez Il gergo inquieto: trent’anni di cinema sperimentale 
francese. Sebbene altre opere siano state viste in Italia negli anni succes-
sivi – tra cui il video Quasar (2002), mostrato nel 2003 alla 39° Mostra 
Internazionale del nuovo cinema di Pesaro e Requiem pour le XXe siècle 
(1994), visto in più occasioni, tra cui la IV conferenza europea di ricerca 
femminista, a Bologna, su invito di Rosi Braidotti (2001) – alcun museo 
o centro espositivo ha mai ospitato nessuna delle loro opere installative 
realizzate a partire dagli anni ottanta. Diversamente è accaduto nel con-
testo europeo e statunitense. È certamente la Francia il paese dove con 
più continuità le opere di Klonaris e Thomadaki sono state esposte: dal-
le storiche mostre di arte contemporanea – come Electra: l’électricité et 
l’électronique dans l’art au XXe siècle, curata da Frank Popper al Musée 
d’Art Moderne de la Ville de Paris (1983) o come Les Immatériaux al 
centre Pompidou (1985), a cura di Jean-François Lyotard – fino alle 
più recenti retrospettive storiche, come quella che ha dedicato loro il 
Jeu de Paume di Parigi (2016) a due anni dalla morte di Maria Klonaris, 
avvenuta improvvisamente nel gennaio del 2014. Tuttavia, installazioni 
site-specific sono state esposte in molte città europee: Le Rêve d’Electra 
a Barcellona, all’interno della mostra Antiquité et modernité dans l’art du 
XXe siècle, fondazione Joan Mirò (1990-1991); Night Show for an Angel 
a Londra e Puerta del Angel a Madrid, all’interno della Biennale Edge 
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(1992); XYXX. Mosaic Identity, nella mostra Andere Körper (altri corpi) 
all’offenes Kulturhaus di Linz nel 1994; la mostra personale Stranger 
than Angel al cankarjev dom di Lubiana nel 2002; l’installazione Quasar 
nella mostra Polyglossia alla Fondazione onassis di Atene nel 2011. ne-
gli ultimi anni, inoltre, proiezioni dei loro film sono state organizzate al 
MoMA di new York, alla Tate Modern di Londra, al national Gallery 
of Art di Washington, alla cinémathèque française, al British Film Insti-
tute, alla Kunsthalle di Vienna, mentre nel 2006 un primo volume collet-
tivo, Klonaris/Thomadaki: le cinéma corporel. Corps sublimes / intersexe 
et intermédia, a cura di cécile chich, viene dedicato al loro lavoro. In 
ambito italiano, invece, la loro ricerca è ad oggi poco nota e poco esplo-
rata. Questa monografia si pone dunque come uno strumento aggiorna-
to per ricostruire le tappe principali del complesso percorso delle due 
artiste, leggendo la loro ricerca alla luce di una reinvenzione del medium 
e del soggetto, dove il cinema diventa spazio privilegiato di decostruzio-
ni e ricostruzioni, esplorazioni rischiose e perturbanti scoperte, in una 
riscrittura continua di un sé che trova nella metamorfosi la radice prima 
e ultima di un venire (o tornare) al mondo con nuove immagini. 

Ho scelto di procedere con andamento diacronico e di dividere il te-
sto in tre parti, dove si ripercorrono le tracce di una teoria e di una prassi 
che prende avvio dalle prime ricerche teatrali in Grecia e si snoda, anco-
ra oggi, nelle pratiche conservative e curatoriali portate avanti con rigore 
e con passione da Katerina Thomadaki. 

La prima parte, Disobbedienze dello sguardo, si immerge nelle origini 
dell’esperienza filmica delle due artiste, ricostruendo, con l’aiuto delle 
fonti dell’epoca, le connessioni con il teatro, l’arte performativa, il cine-
ma sperimentale. 

Fuggite da una Grecia che aveva appena superato il periodo della 
Dittatura dei colonnelli, coppia di vita e di arte, Klonaris e Thomadaki 
si trasferiscono a Parigi alla metà degli anni Settanta. Trovano quindi 
una città che ha da poco superato le turbolenze del maggio ’68 ed entra 
a grandi passi nella rivolta femminista, nelle teorie della differenza ses-
suale di Luce Irigaray e Julia Kristeva, in quelle sulla radicalità lesbica 
di Monique Wittig, nelle pratiche estetico-politiche dell’art corporel di 
Gina Pane, Michel Journiac, Urs Lüthi, nel cinema sperimentale allora 
in pieno fermento. Le iniziali ricerche parigine riannodano il filo atenie-
se, dove le due artiste avevano mosso i primi passi nel teatro off, e ripar-
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tono dallo spazio performativo, dalla messa in gioco del sé e dell’altro, 
dalla resistenza fisica (La Torture, 1976). Ma è con il cinema in piccolo 
formato e indipendente, che le due iniziano un percorso di esplorazio-
ne della soggettività femminile in divenire. Incrociando pratica artistica, 
politica, teorica, Klonaris e Thomadaki danno vita a quello che defini-
scono Cinéma corporel, dove in un filmarsi a due – soggetto che filma, 
soggetto filmato, «filmante / actante», nella definizione delle due artiste, 
che cerca nell’uso del participio attivo la radice di un’esperienza della 
soggettività attoriale – reinventano la grammatica del corpo e del desi-
derio femminile. Soggetto imprevisto e sovversivo, che emerge dai tempi 
remoti e misteriosi delle culture arcaiche e periferiche del Mediterraneo 
– quella greca, quella egiziana – e approda al tempo presente, in una 
costellazione di immaginari che sfidano al tempo stesso la normatività 
patriarcale e l’unicità della cultura occidentale. Gesti e oggetti del rito 
si mescolano nei loro film alla memoria personale delle storie familiari, 
nella costruzione di una genealogia del femminile tra divino e umano che 
si annuncia come perturbante (Tétralogie corporelle, 1976-79 e Cycle de 
l’Unheimlich, 1977-1982). 

Già vicine, fin dagli anni Settanta, alle pratiche del cinema espanso, 
con proiezioni multiple e performative, la loro ricerca abbraccia, a par-
tire dagli anni ottanta, la forma installativa e ambientale. Un’estensione 
che appare come un doppio movimento: quello del cinema, che si apre 
con più insistenza a forme che superano la frontalità e l’immobilità spet-
tatoriale, l’unicità del medium, lo spazio della sala cinematografica; e 
quello del genere, che a partire dal corpo di donna si apre in quegli anni 
all’esplorazione di un genere in espansione, tra maschile e femminile. A 
queste pratiche di apertura e di attraversamenti, a queste Cinematiche del 
genere, è dedicata la seconda parte di questo testo: la contaminazione tra 
i media – fotografia, cinema, scultura, performance – diviene allora lin-
guaggio privilegiato per una riflessione sulla contaminazione tra i sessi e 
tra i generi. nel decennio che vede l’affermazione del movimento LGBT 
e mette le basi per le successive teorizzazioni queer, l’opera di Klonaris 
e Thomadaki espande la soggettività del femminile a figure di confine, 
come l’ermafrodita (Cycle des Hermaphrodites, 1982-90). In un imma-
ginario che non rinuncia al legame con la tradizione letteraria e teorica 
femminista, nascono opere come Mystère I: Hermaphrodite endormi/e 
(1982-83) e Orlando – Hermaphrodite II (1983), che Jean-François Lyo-
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tard decide di includere, in una versione fotografica, nella storica mostra 
Les Immatériaux al centre Pompidou (1985). Prende avvio negli stessi 
anni una riflessione sul post-umano (Le Rêve d’Electra, 1983-1990), an-
cora una volta all’incrocio tra passato e futuro, dimensione mitica e corpi 
tecnologici, che sfocerà negli anni novanta in una più estesa riflessione, 
anche teorica, sulla soggettività cyborg, sul rapporto tra arte e scienza, 
sul corpo fuori-norma e dissidente. 

È a questo, in particolare, che è dedicata la terza parte, Mostri, an-
geli, archivi, dove l’analisi si concentra su due cicli di opere, Cycle de 
l’Ange (1985-2007) e Les Jumeaux (1995-2000). A partire da immagini 
d’archivio di ambito medico-scientifico, emergono in questi lavori, dove 
la serialità si fa più densa e rigorosa, soggettività libere e disobbedienti, 
che sfuggono a una visione antropocentrica. Le ibridazioni tra i media 
tessono le forme di un cinema che è sempre più espanso e «migrante»8: 
video analogico, video digitale, fotografia, performance, installazione, 
ambiente. Klonaris e Thomadaki moltiplicano a dismisura tecniche di 
elaborazione dell’immagine e spazi di fruizione, in un proliferare di ope-
re che dialogano con il cinema a diversi livelli di prossimità. Il dialogo 
tra i corpi, i media, la natura e la tecnologia, diviene sempre di più il 
nucleo di una resistenza politica che, a partire dalla riflessione e la prati-
ca femminista, reinterpreta l’immagine cinematografica come etica della 
relazione e la sceglie come spazio di disobbedienza. Qui, con maggiore 
intensità, affiorano le risonanze con le riflessioni femministe sulle teorie 
del post-umano, ma anche quelle sull’ecologia e sulla relazione antige-
rarchica tra le specie. 

L’archivio, che agisce in filigrana nelle opere dei due cicli come spazio 
di indagine e di risignificazione del reale, diviene protagonista assoluto 
nell’attività di conservazione e cura delle proprie opere che Klonaris e 
Thomadaki portano avanti negli ultimi vent’anni. 

A partire dagli anni Duemila, e in particolare nell’ultimo decennio, la 
ricerca delle due artiste si è infatti concentrata sul recupero, il restauro 
e la costruzione dell’archivio della loro opera, culminata nella creazione 
di un fondo a loro nome alla Bibliothèque nationale de France dal 2008. 
L’ultimo capitolo del libro è dunque dedicato all’analisi di questa attività  

8 Sul concetto di migrazione applicato al dispositivo cinematografico si veda Lorenzo De Giu-
sti (a cura di), Immagini migranti: forme intermediali del cinema nell’era digitale, Marsilio, Venezia 
2008. 
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che, unitamente alla continua produzione teorica delle due artiste, si ca-
ratterizza come parte integrante di una ricerca artistica complessa e in 
grado di intrecciare pensiero e azione, in una gestualità del fare artisti-
co che è anche parola critica. nel loro procedere tra poetica e politica, 
tra spazio estetico ed etico, tra cinema radicale e «femminile radicale»9, 
Klonaris e Thomadaki costruiscono una costellazione (audio)visiva che 
ancora oggi, a distanza di più di quarant’anni dal loro primo film, parla 
la lingua della sovversione. 

«Perché fare esistere le mie immagini è fare esistere la mia rivolta»10. 

  9 Il riferimento è al titolo del secondo manifesto pubblicato da Klonaris/Thomadaki: Manifeste  
pour une féminité radicale, pour un cinéma autre (1977), di cui si può leggere la traduzione nella 
sezione 3 manifesti. 

10 Klonaris/Thomadaki, Manifeste pour un cinéma corporel, 1978, trad. mia. Per la traduzione 
completa del manifesto rimando ancora una volta alla sezione 3 manifesti. 



8. Chiara Tognolotti (a cura di), Cenerentola, Galatea e Pigmalione. Raccontare il divismo femminile  
nel cinema tra fiaba e mito. In preparazione.

7. Luisa Cutzu, Gabriella Rosaleva. Cineasta del passato-futuro, 2019, pp. 264.
6. Giulia Simi, Corpi in rivolta. Maria Klonaris e Katerina Thomadaki tra cinema espanso e femmi-

nismo, 2019, 20202, pp. 144.
5. Giovanna Maina, Chiara Tognolotti (a cura di), Essere (almeno) due. Studi sulle donne nel cinema  

e nei media, 2018, pp. 188.
4. Susanna Ciucci, Meetic. Identità, discorsi e desideri delle donne sul web, 2018, pp. 116. 
3. Lucia Cardone, Mariagrazia Fanchi (a cura di), Genealogie. Studi sulle donne nel cinema e nei 

media, 2017, pp. 76.
2. Lucia Cardone, Chiara Tognolotti (a cura di), Imperfezioni. Studi sulle donne nel cinema e nei 

media, 2016, pp. 328.
1. Lucia Cardone, Sara Filippelli (a cura di), Filmare il femminismo. Studi sulle donne nel cinema e 

nei media, 2015, pp. 264.
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