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27.

DISTOPIE

Nella modernità non tutti i riusi del Decameron sono allegri e spensierati come nelle circostanze del decamerotico. Lo si 
è visto, in parte, con quelle opere che registrano la progressiva perdita di onestà della brigata; e succintamente con il dodice-
simo raggruppamento del capitoletto Altre segnaletiche, intitolato Verso la fine del mondo [infra: 197].

La suggestione che nasce dalla rappresentazione spaventosa di una società cupa e alienata, spiacevole e indesiderabile sotto 
tutti i punti di vista, perché minacciata da un pericolo contagioso e devastante che mette a repentaglio la libertà e la vita degli 
uomini, costretti a imparare a sopravvivere (e a narrare una nuova verità che salvaguardi la loro conservazione fisica e morale), 
trova un fertile terreno di coltura nel racconto distopico novecentesco, tra fantascienza, realtà alternativa e fantasy.

Una rarissima copia del Decameron compare nel romanzo di Philip K. Dick The Man Who Japed, del 1956, pubblicato la 
prima volta in Italia nel 1964 col titolo Redenzione immorale [cfr. scheda 129]. Come il quasi coevo 1984 di George Orwell, 
di cui non possiede l’allucinata visionarietà ma con una buona dose di ironia in più, Redenzione immorale è ambientato in 
un futuro distopico in cui il regime ultra-conservatore e puritano imposto dal maggiore Streiter tiene sotto controllo la vita 
sociale e privata di ogni cittadino. Nel 2114, dopo un apocalittico conflitto atomico che alla fine del XX secolo ha distrutto 
la civiltà detta «Età dello Spreco» («the Age of Waste»), la Remor (la Redenzione Morale; nell’originale Morec, «Moral 
Reclamation») domina l’umanità con il suo intransigente codice di comportamento, che esalta l’efficienza collettiva e l’eti-
ca del lavoro a scapito della libertà del singolo. Minuscoli robot a forma di insetto (gli «avanguardisti» o «balilla», secondo 
la traduzione; «juveniles» nell’originale) controllano permanentemente la popolazione; mentre i portinai dei condomini, 
durante le assemblee dei caseggiati, allestiscono kafkiani processi in cui è condannata qualunque forma di disubbidienza (il 
sesso extraconiugale, l’assenteismo nelle adunanze, il consumo di alcol in pubblico etc.). Anche la più piccola trasgressione 
può segnare la vita e la reputazione di ciascuno in modo irrimediabile. Una sola gigantesca emittente televisiva, Telemedia, 
ha il compito di divulgare la dottrina morale producendo e trasmettendo a ripetizione, in tutto il mondo, programmi e sce-
neggiati appositamente realizzati. Similmente a Fahrenheit 451 di Ray Bradbury, nell’universo di Telemedia la letteratura e 
i libri sono banditi. Non bruciati, ma ammassati in una ristretta zona contaminata del pianeta ricoperta di macerie, essi sono 
conservati come oggetto di culto da alcuni reietti, che ne fanno contrabbando. Capitato in quel luogo, il protagonista Allen 
Purcell, un alto funzionario di Telemedia, si ritrova tra le mani una gran quantità di riviste e tomi, pubblicati nel Novecen-
to, che il possessore (un intellettuale emarginato) definisce «plenty of sex». E tra le annate del «Saturday Evening Post» 
e quelle della «Yale Review», tra gli scritti di Truman Capote ed Ernest Hemingway, spuntano una copia del Decameron 
e una dell’Ulysses. Le opere di Boccaccio e Joyce, all’indice sin dal primo provvedimento del Comitato Rivoluzionario per i 
Libri, con l’accusa di essere «pornography» e «degenerate trash», si rivelano quelle che, meglio di tutte le altre, parlando 
della realtà intera, vale a dire insegnano una «anti-Remor»: «They tell the truth, the one and only absolute truth». Non è 
perciò un caso che, nel proseguimento del romanzo, il percorso di graduale ribellione del protagonista passi attraverso incubi 
e allucinazioni che lo vedono ora amante di una fantasmatica Molly (che gli fa assaporare l’amore ai tempi del consumismo), 
ora amputatore e ladro disperato di una testa (di una statua) che egli poi cela gelosamente nel proprio armadio (è l’episo-
dio a cui fa riferimento, cripticamente e ironicamente, l’intraducibile titolo originale). Alla fine Allen, caduto in disgrazia, 
conseguirà il proprio riscatto personale proprio attraverso Telemedia, mettendo clandestinamente in onda uno spettacolo 
televisivo di “redenzione immorale”, in cui, attraverso la comicità, il dileggio e la burla, sbeffeggia la Remor e ne dissacra gli 
ideali624.

624	 A proposito di Fahrenheit 451 di Ray Bradbury, segnalo uno spettacolo teatrale dal titolo Decameron 451, scritto da Giovanna Scardoni, e messo in 
scena dal 2016 con la regia di Stefano Scherini. Nel futuro cupo di una società distopica che ha bandito la lettura, come narrato nel noto romanzo di Bradbury, un 
comitato di “salute culturale” decide quali siano i libri da conservare e quali no. Tra le altre, l’opera boccacciana è messa al bando e condannata al rogo. Tre uomini, 



380	 Seconda Parte  

Ancora una distopia, anche se centrata su presupposti diametralmente opposti alla precedente, è quella gran kermesse di 
negazionismi avallati dal romanzo di Lanfranco Fabriani, Lungo i vicoli del tempo, del 2002 [cfr. scheda 255]. Finita la Guerra 
Fredda e sopravvenuto il tempo dell’economia globale, la letteratura non è né pericolosa, né eversiva: è soltanto superflua. 
Balocco per sciroccati, rarità per collezionisti, fastidioso intralcio per i controllori. Sulla base di certe intuizioni teoriche di 
Leonardo da Vinci, la tecnologia del XX secolo riesce a fabbricare una macchina del tempo che permette di viaggiare attraverso 
le epoche. Ogni grande potenza mondiale ha un suo specifico servizio segreto che vigila sui trasferimenti temporali propri e 
altrui: secondo precisi trattati internazionali il corso della storia non può essere modificato. Ma i trattati, come si sa, sono fatti 
per essere aggirati; perciò i servizi italiani hanno il loro gran daffare: c’è da ostacolare il Vaticano nel suo tentativo di impedire la 
nascita di Federico II; c’è da scongiurare la riorganizzazione della cellula deviata neonazista che punta ai fondi neri provenienti 
dalle casse dei Fugger; c’è da prolungare di qualche secolo l’egemonia economica del Belpaese attraverso il salvataggio dei Bardi 
dalla bancarotta. A complicare le cose, in un quadro già alquanto ingarbugliato, s’intromette pure una scheggia impazzita. 
Un fanatico agente francese vuole a tutti i costi “rubare” Boccaccio all’Italia, per farlo nascere a Parigi e di lingua d’oil, così 
da trasformarlo in un pilastro della letteratura d’oltralpe. Senza alcun debito verso Dan Brown (The Da Vinci Code uscirà nel 
2003), ma tenendo ben presente come modello la seconda parte (1989) della trilogia cinematografica Back to the Future (e con 
un prestito palese dal film Frequency [2000]), il romanzo dell’esordiente Fabriani, vincitore del Premio Urania 2001, affronta 
uno dei grandi temi della fantascienza, il viaggio nel tempo, utilizzando molti degli ingredienti della spy story. Ben presto, però, 
il risultato si rivela impacciato e verboso, quanto mai macchinoso e moderatamente divertente. Il congegno delle situazioni 
parallele e “alternative” non è mai davvero brillante, e la rappresentazione della Firenze trecentesca è da manuale scolastico. Si 
tratta, in ogni caso, di un racconto di genere che, nonostante il finale reazionario, può essere decifrato con sufficiente chiarezza 
per la sua involontaria capacità di raffigurare simbolicamente certe cupe dinamiche contemporanee. In un mondo dominato 
(efficacemente, sostiene l’autore) dal fitto intreccio che la finanza internazionale tesse con ogni più disparato strumento di 
autolegittimazione del potere, la passione per la letteratura appare a dir poco insana, fuori posto, ed è ormai appannaggio dei 
soli devianti, dei fanatici, degli “integralisti”. Il tentato furto di Boccaccio da parte dell’esaltato cultore francese (che è definito, 
dai colleghi, «uno studioso che si è lasciato prendere la mano da quest’idiozia») è sventato in modo del tutto casuale, e nella 
più completa incredulità degli agenti italiani, che temevano un ben più pericoloso complotto («ma che mi frega di Boccaccio? 
Lo vuole? Se lo prenda! Si prenda anche Compagni e Sacchetti!», urla fuori dai gangheri il poliziotto protagonista). Del più 
esplicito disprezzo sono colmi pure gli agenti francesi, che si portano via il connazionale legato come un povero mentecatto (il 
capo della squadra parigina si giustifica: «cosa le fa credere che noi perdiamo tempo a… fregarvi uno scrittore? Non saprem-
mo che farcene di un altro scrittore. Ne abbiamo anche troppi dei nostri»). Ma temo, purtroppo, che questo riassunto suoni 
molto più ironico dell’originale. Lontano anni-luce dalla visionarietà dei capolavori che si accostano con angoscia al fantasma 
del revisionismo, e quasi del tutto inerte sul piano di un’efficace critica socio-politica, il romanzo di Fabriani, sfortunatamente, 
si prende troppo sul serio, e conquista solo lo scaffale basso delle versioni postmoderniste della teoria del complotto globale. Il 
giovane Boccaccio, durante una trasferta nel 1341, appare in un cameo: in un’osteria, ubriaco, deride un frate domenicano e si 
apparta con una prostituta. Nessuna allusione alla sua opera.

È della fine del 2003 il film spagnolo di fantascienza SeX, del regista underground Antonio Dyaz [cfr. scheda 256], se-
condo capitolo di una trilogia incompleta dedicata ai sensi, La trilogía de los sentidos, con Off, del 2002, e Eye, previsto per 
il 2005 ma mai realizzato. Ancora prima dei titoli di testa compare sullo schermo nero la seguente frase firmata «Giovanni 
Boccaccio (Florencia, 1349)»: «El violento fuego que desató en mi mente los más desenfrenados apetitos no tenía limite 
alguno», che traduce, alla meno peggio, le parole proemiali «[…] ma per soverchio fuoco nella mente concetto da poco 
regolato appetito» [Proem., 3]. Seguono quattro immagini di Firenze, sfocate e incerte come vecchie cartoline virate in ocra 
impresse su una pellicola logora e rigata. Con queste premesse, il sospetto che in qualche modo c’entri il Decameron assale 
subito lo spettatore sagace. E infatti, dopo il titolo, una seconda didascalia recita esplicitamente: «Libremente inspirada 
en El Decameron de Giovanni Boccaccio». Ma altrimenti da quel che si potrebbe credere, nessun elemento boccaccesco o 
decamerotico viene posto in campo: nella pellicola si parla di pornografia, sesso, perversione e morte come di un’esperienza 
allucinatoria e psicotropa che acuisce i sensi e altera la coscienza. Nel 2040, a bordo di un’astronave in fuga dalla Terra, 
distrutta dalle radiazioni, alcuni sopravvissuti sono in cerca di un pianeta su cui dar vita a un nuovo mondo. Un gruppo di 

che si definiscono “memorizzatori”, la imparano a memoria per conservarla e tramandarla ai posteri per via orale. Fuggiaschi perseguitati dal regime, sempre in 
pericolo di morte, la loro azione mnemonica parrebbe porsi su un livello omologo a quello del salutare atto performativo dei dieci giovani della brigata: dalla loro 
intesa e dal loro dialogo rinascerebbero di continuo la vita e la speranza di una coscienza libera. La premessa è suggestiva, ma si rivela un mero pretesto. Infatti non è 
chiaro perché poi, contravvenendo anche soltanto ai suggerimenti dello stesso Bradbury, le novelle vengano manipolate, politicamente corrette (quel che è peggio), 
e radicalmente riscritte in stile contemporaneo e rock.
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sei ospiti, Plácido e Fileas, Dioneo e sua moglie Lauretta, Emilia ed Ellis-Ellisa, sono coadiuvati da due servitori, Hoffman e 
Vladimir. Il comandante, Sarah, si materializza sempre e solo in forma di ologramma (come s’intuisce alla fine, forse ella è 
già morta da tempo; o comunque, vive in una condizione di eterna sospensione sensoriale). Nel buio dello sfondo passano, 
talora, degli schiavi nudi e incatenati (probabilmente i loro corpi sono fonte di cibo). Per volontà di Sarah, una pornostar 
che ha saputo innalzare la pornografia a industria mondiale625 e a forma d’arte, gli ospiti sono coinvolti in un gioco di società: 
riuniti intorno a un desco, ciascuno di loro, a turno, con una corona in testa, deve proporre e parlare di argomenti legati 
al sesso e ai cinque sensi. La cena ha all’incirca il significato di un rituale pagano: i commensali, brindando, si impegnano 
a introdurre una serie di ragionamenti in grado di sconfiggere l’orrore della morte e riportare l’ordine nel caos, ma con la 
restrizione specifica di non evocare le circostanze che li hanno condotti lì. Nel corso delle “nottate”, il regolamento prevede 
cinque situazioni, ognuna con un titolo: El juego, La noticia, El dildo, El baile, La toxina. La prima narrazione spetta a Fileas, 
il quale, dopo aver declamato parte del sonetto Desengaño de las mujeres di Francisco de Quevedo, magnifica il sesso compra-
to col denaro, e lo associa al tatto. Il denaro è vile, toccarlo è disgustoso; ma per chi, come lui, ha ricevuto un’istruzione da 
cattolico integralista, durante l’epoca neocatechista, questa è l’unica possibilità di soddisfazione. Tanto che ha consumato in 
prostitute tutta l’enorme fortuna che ha saputo accumulare con l’industria pornografica (è stato socio e amante di Sarah). 
La corona passa a Emilia, una top model, che collega il sesso alla vista e all’apparenza. Esso è una forza irrazionale che risiede 
nella mente di ciascuno, e agisce attraverso l’immaginazione, contaminando ogni oggetto, ogni indumento, ogni gesto, ogni 
comunicazione; senza la speranza di una possibile e ragionevole difesa. Il terzo sovrano è Dioneo, che, anche a nome di Lau-
retta, parla di infedeltà, tradimento e omosessualità; nonché dell’olfatto, che secondo lui è il senso che, meglio degli altri, sa 
percepire l’inganno. il quarto racconto spetta a Ellis, il figlio di Sarah, che prima di parlare di udito, perversione e pedofilia, 
da uomo si trasforma nella sua controparte femminile Ellisa. Ultimo a indossare la corona è Plácido, un altro pornoattore, 
che celebra i sapori della carne e del sesso. Figlio di un creatore di sex toy bionici, è cresciuto facendo da cavia per la com-
mercializzazione di tali oggetti: l’esperienza gli ha insegnato che la pornografia deve essere resa disponibile ai bambini. Nel 
suo ultimo e fantasmatico intervento, Sarah si dichiara entusiasta di aver saputo finalmente creare così l’orgia perfetta, fatta 
di sole parole e, in pratica, deprivata dei corpi (ridotti a pura materia organica). Ma la Morte in persona, interpretata dallo 
stesso regista, ormai annoiatasi di stare su una Terra deserta, ha deciso di seguirli nello spazio: il sesso e la morte, in fondo, 
restano le due facce della stessa medaglia. Con qualche incongruenza e una buona dose di ruspante ingenuità, Antonio 
Dyaz compone la sua allegoria sulla (auspicata) fine del mondo ispirandosi alla peste del Decameron e ai suoi effetti. Ma il 
boccacciano vagheggiamento utopico di una rinascita civile (che passa anche attraverso il saper parlare di sesso senza esserne 
“contaminati”) si trasforma in un delirio distopico privo di possibilità di redenzione. Gli ospiti (una brigata disonesta che 
vorrebbe almeno essere lieta, senza peraltro riuscirci), figli e fautori di un contesto definitivamente degenerato, perennemen-
te soggetti a un costante, martellante bombardamento di immagini erotiche, dirette e/o subliminali, da sempre coinvolti in 
pratiche fetish, approcci incestuosi, cannibalismo, somministrazioni di droghe, soccombono dinanzi al fatto che la vera peste 
contemporanea, invasiva per il bios e ormai incurabile, è proprio il sistema capitalistico avanzato, nonché il mercato globale 
che opera come (e attraverso) la pornografia.

Dalla catastrofe della guerra atomica alla piaga apocalittica del terrorismo. La raccolta di racconti The Book of Ten Nights 
and a Night. Eleven Stories, dello scrittore postmodernista John Barth [cfr. scheda 258], prende il via dalla data di un evento 
devastante ed epocale: quella dell’attentato al World Trade Center. Durante le undici notti che fanno seguito all’11 settem-
bre 2001, un maturo romanziere di nome Graybard-The-Teller si intrattiene, anche eroticamente, con la sua musa ispiratri-
ce nomata WYSIWYG (What You See Is What You Get), per discutere del senso della scrittura e del racconto nell’epoca del 
disastro, o TEOTWAW(A)KI, The End Of The World As We (Americans) Knew It. L’antologia è costruita con undici short 
stories autonome, intercalate in una struttura a cornice, introdotta da una Invocation: “WYSIWYG”; e seguita da una finale 
Afterwords, in cui i due amanti, flirtando, filosofeggiano sul concetto di storytelling. E il loro sofistico discettare, nonostante 
la tragica circostanza che li accomuna, è parodisticamente paragonato, più o meno, alla situazione di Dante, perso «in the 
Dark Wood of a midlife crisis from which only a detour through Hell to Heaven could get him back on track»626. Ma anche 
a quella dell’intrigante Scheherazade, che per salvarsi dalla morte coinvolse il re Shahryar nei suoi racconti per mille e una 
notte. Per Greybard, comporre questa silloge significa:

625	 Il momento “migliore” del film, se così si può dire, arriva verso la metà, quando Sarah mette in onda sugli schermi della navicella spaziale uno spot 
commerciale, realizzato dalla sua azienda, per lanciare un prodotto che, sfruttando l’onanismo, vorrebbe (o, meglio, avrebbe voluto) soddisfare la voglia innata 
nell’uomo di sesso e perversione. Nello sketch, parodico sì ma nemmeno poi tanto, una giovane asiatica mostra le infinite possibilità di impiego di un dildo nella 
vita di tutti i giorni. La castità, ironicamente indicata come unica ma velleitaria alternativa, può essere acquisita, invece, solo per mezzo di un enorme paio di cesoie.

626	 John Barth, The Book of Ten Nights and a Night. Eleven Stories, Boston-New York, Houghton Mifflin, 2004, p. 2.
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to put these originally unrelated tales into a narrative frame, connecting their dots to make a whole somewhat larger (and perhaps a bit 
friskier) than the mere sum of its parts, as in such exemplary instances as The Book of a Thousand Nights and a Night, also Boccaccio’s 
Decameron, Marguerite of Navarre’s Heptameron, Giovanni Battista Basile’s Pentameron, and other such -amerons… In a word, a Hen-
decameron627.

Il contesto di morte in cui sono rimasti ingiustamente uccisi migliaia di americani innocenti può essere messo a paragone 
con le circostanze legate all’epidemia di peste che sfregiò l’Europa nel 1348:

Great Plague of 1348 devastates city of Florence! People dropping like flies from the Black Death that’ll kill one out of every three 
Europeans over the next dozen years! Corpses pilling up in the streeets; law and order down the drain, if they’d had any drains – and in 
the face of this horror, what do Boccaccio’s three young lords and seven young ladies do? Why, they retreat with their lucky servants to 
their country estates (of which each of us owns several, one of the ladies points out), and they organize their own little play-world, with 
its rotating king- or queen-for-a-day and its chivalrous rules for ordering their pleasures, and they virtuously stroll and dine and sing 
and dance and tease and flirt, and then in the hottest part of the afternoon, after siesta-time, they amuse them selves with witty and/or 
racy stories: one tale per person per day for ten not-quite-consecutive days (Fridays and Saterdays off) while the world dies unnoticed 
off-screen. And at the end of that period – congratulating themselves on having maintained their collective virtue despite the collapse of 
their society and the naughtiness of their tales, but apprehensive that prolonging their idyll will either lead them into capital-V Vice or 
tarnish their reputations back in the city (an odd scruple indeed, under the circumstances) – they return to the church of Santa Maria 
Novella in Florence, where they’d just happened to meet two weeks earlier, and there they bid one another arrivederci and go back to 
their town houses and on with their lives and business628.

Pertanto, bisognerebbe riuscire proprio a fare come la brigata decameroniana, che in quelle tragiche circostanze non nar-
ra mai una storia che abbia a che fare con la devastazione che imperversa intorno, ma sceglie sempre argomenti allotri, spesso 
«irrelevant»; perché «to tell irrelevant stories in grom circumstances is not only permissible, but sometimes therapeutic»:

That their very irrelevance to the frame-situation may be what matters, whether the frame’s grim and the tales are frisky or vice versa. As 
somebody’s grandma-from-Minsk used to say about shtetl humor back in the time of the pogroms, If we didn’t laugh, we’d hang ourselves629.

La riscrittura postmodernista di Barth si muove tra parodia e morte con greve leggerezza: passando da Mister Middle-
Aged Dante, turista per caso tra le tante anime disperse nei mondi ultraterreni, alla ragazza che, condividendo il talamo con 
un Guinness World Record serial killer, arriva finalmente ultima appresso le “migliaia di innocenti vergini deflorate e uccise”, 
Boccaccio, insieme allo Homer (Omero) dell’Odissea, rappresenta il modello630 fatto e compiuto per una raffigurazione bef-
farda della “fine della storia” (e dei tempi).

Ma fuori dall’ironia postmodernista, ormai, c’è solo l’horror, il gore e lo splatter, il punk.
Nel 2013 viene pubblicato online il romanzo horror di Mauro Longo Decamerone dei Morti. L’Alba dei Trapassati Re-

divivi, di Messer Francesco Boccaccio, poi stampato su carta nel 2016 [cfr. scheda 283]. Per intendere al meglio la finzione in 
cui è inserito il libro, la cosa più semplice è trascrivere la breve Prefazione, redatta dallo stesso Longo nella veste fittizia di 
curatore del volume:

Il testo che vi apprestate a leggere è la versione finalmente restituita al pubblico moderno della controversa opera di Messer Francesco 
Boccaccio, fratellastro di quel Giovanni noto agli studiosi di letteratura per l’Elegia di Madonna Fiammetta e il Ninfale Fiesolano, un 
ingegno che, se fosse scampato alla Morte Grigia della fine del medioevo, avrebbe forse prodotto opere ancor più mature e pregevoli.

Introdurre un’opera a partire dal fratellastro del suo autore non è, come sembra, un gesto peregrino, essendo stato proprio il fratello 
letterato, secondo quanto riportato da Fiammetta dell’Abaco nelle sue Memorie dell’Amore e della Morte, ad ispirar il più avventuroso 
e rustico Francesco a stilare il Decameron: una raccolta di novelle che si incentrasse sui fatti del Flagello del Trecento e da questo spunto 
muovesse a tratteggiare una più ampia esperienza dell’animo umano e di alcuni suoi rappresentanti.

Non solo Giovanni fu ispiratore dell’intera opera, ma pare anche che prima di morire egli ne sia diventato l’appassionato revisore, e 
abbia corretto a fondo la bozza iniziale realizzata dal fratello e in parte ricopiata in uno stile più pregevole, sebbene obbedendo ad alcune 
disposizioni dell’autore originario.

Ed ecco che iniziano le controversie di cui si accennava. Il lettore anche occasionale noterà che il testo ha alti e bassi e che le sezioni 

627	 Ivi, p. 3.
628	 Ivi, pp. 6-7.
629	 Ivi, p. 8.
630	 «[…] those three first-magnitude narrative navigation stars invoked in this Hendecameron’s Invocation: Homer’s Odyssey, “Scheherazade’s” Thousand 

Nights and a Night, and Boccaccio’s Decameron» [ivi, pp. 266-7].
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introduttive sono realizzate in un linguaggio e in una costruzione formale che molto si discosta da quella dei dieci racconti veri e propri. 
Di Francesco Boccaccio non sappiamo molto e non ci rimane a tutt’oggi altra opera, mentre di Giovanni abbiamo dei confronti del tutto 
diversi in stile, che non sono direttamente paragonabili a questo Decameron.

E allora: dove finisce Francesco e comincia Giovanni? Quali parti dell’opera sono state maggiormente rivedute da Giovanni e quali 
parti sono invece frutto diretto dell’opera di Francesco? L’autore ha trascritto davvero il linguaggio volgare dei suoi dieci amici o lo ha 
rielaborato? E quanto? E come? Il fratello poeta ha davvero risistemato tutto il testo o solo le parti introduttive, che maggiormente risen-
tono di un originale influsso letterario trecentesco? E perché i racconti di Fiammetta e di Fosco appaiono di stile maggiormente curato?

Poste anche al lettore queste doverose domande, non è tuttavia compito di questa breve prefazione rivangare tutto il lavoro critico 
effettuato in questi anni sui frammenti del Decameron dei Morti, ma solo accennarne per correttezza le difficoltà di lettura.

L’opera che il lettore moderno ha sotto gli occhi è dunque una sorta di assemblato di varie parti giustapposte, mal corrette e incoeren-
ti per stile, che ha risentito certamente di varie stesure e rifacimenti, non ultimo quello del qui presente curatore. La traduzione del titolo 
stesso è un interessante sintomo di questi problemi di trasmissione del testo. La versione più diffusa è quella classica dei manoscritti a, b, f 
e k, che riporta la denominazione di Decameron (o Decamerone) dei Morti, così come compare all’interno di questo volume. Abbiamo poi 
altre varianti meno diffuse: in tre fonti compare il sottotitolo L’Alba dei Trapassati Redivivi, che nel frammento castigliano addirittura 
sostituisce il titolo, e la versione inglese traduce il testo come Decameron of the Dead; citiamo infine per curiosità la dicitura contempora-
nea colloquiale Decamerone degli Zombi e le grecizzanti Decameronomicon o Necromerone, il cui senso appare abbastanza bizzarro e frutto 
forse di una sorta di scherzo letterario allusivo della nota opera di Teodoro Fileta.

Al di là dei nomi e dell’uniformità dei contenuti, il Decameron dei Morti di Francesco Boccaccio (usiamo stavolta il titolo più cor-
retto) rimane un’opera indispensabile per comprendere cosa sia stato davvero il Flagello dei morti viventi che si è abbattuto sul vecchio 
mondo a metà del XIV secolo. Va oggi letto in quest’ottica e come possibile narrativa d’evasione, senza pretendere troppo altro da esso631.

In un mash-up (così lo definisce l’autore) parodico, con criterio ma senza mai prendersi troppo sul serio, Longo trascina il 
manoscritto del Decameron in una zona franca, fuori della giurisdizione della storia letteraria e della tradizione; un’autentica 
zona grigia delimitata, fin dall’inizio, dalle inedite e sorprendenti variazioni elaborate per il titolo originale. Il Decameron o 
Decamerone (le due grafie si alternano indifferentemente nel testo) dei Morti si contrappone radicalmente e ideologicamente 
alla Trilogia della vita di Pasolini (ne sia cosciente o no lo scrittore), per avviarsi, attraverso la variante Decamerone degli Zombi, 
la traduzione Decameron of the Dead e il sottotitolo L’Alba dei Trapassati Redivivi, nella direzione del cinema splatter di George 
Romero (cito solamente la traduzione italiana dei titoli: La notte dei morti viventi [1968], Zombi [1978], Il giorno degli zombi 
[1985], La terra dei morti viventi [2005]) e del suo epigono Zack Snyder (L’alba dei morti viventi [2004]). Inoltre, il calco De-
cameronomicon, e il neologismo Necromerone, rimandano, con l’allusione allo pseudobiblium Necronomicon, al mondo demo-
niaco di Howard Phillips Lovecraft632. Anche se il suo ispiratore più diretto, cifratamente citato e omaggiato, appare il romanzo 
Dellamorte Dellamore (1991) di Tiziano Sclavi, l’inventore dell’universo horror di Dylan Dog.

Attribuito alla penna e all’ingegno di Francesco Boccaccio (coadiuvato in qualche misura dal fratello Giovanni, prima 
che questi morisse), il libro di Longo si apre come una plateale imitazione pasticciata dell’originale (resa con un idioma che 
mescida l’originale, ripreso a frammenti, con la sintassi della lingua moderna e una reinvenzione maccheronica del lessico 
che vorrebbe richiamarsi, per esplicita affermazione dell’autore, ai dialoghi di L’armata Brancaleone)633:

Comincia il libro chiamato
decameron dei morti

Cognominato
L’Alba dei Trapassati Redivivi
e dedicato al Principe Galeotto

Nel quale si contengono dieci novelle in dieci dì
dette da sette uomini e da tre donne

sugli orridi fatti dei morti ritornanti di Firenze

631	 [Mauro Longo], Decamerone dei Morti. L’Alba dei Trapassati Redivivi, di Messer Francesco Boccaccio, a cura di Mauro Longo, Cagliari, Origami, 2016, 
pp. 4-6.

632	 Nonché al ciclo filmico degli anni Ottanta The Evil Dead, di Sam Raimi, in cui un Libro dei Morti, chiamato anche Necronomicon Ex-Mortis o Naturom 
Demonto, combina un bel mucchio di guai.

633	 L’autore ha dichiarato in un’intervista: difficile è «provare a emulare un linguaggio trecentesco, operazione doverosa ma che necessariamente appesantisce 
un po’ la lettura. Alla fine ho optato per delle parti scritte in maniera più normale, intervallate da una specie di linguaggio pulp anticato con elementi alla Armata 
Brancaleone. Un italiano maccheronico che non è certo linguisticamente perfetto (anzi!), ma che almeno è tollerabile per un lettore normale. [Poi] ci sono intere 
parti che sono prese direttamente dal Decameron o dalla Nuova Cronica di Giovanni Villani, e riportate integralmente, semplificando la struttura delle frasi 
e modernizzando qualche parola» [Giuseppe Rotondo, Decameron dei Morti: intervista all’autore, <https://www.caponatameccanica.com/decameron-dei-
morti-lintervista-a-me-di-giuseppe-rotondo/> (cons. il 10 aprile 2019)].
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Umana cosa è aver compassione degli Afflitti. E come a ciascuna persona questo si addice, è massimamente richiesto a coloro che 
hanno fatto mestiere della loro estinzione; fra questi, se alcuno mai ne ebbe fatto davvero un grande scempio o gli fu caro il combattere 
notte e giorno o già ne ricevette piacere, io sono uno di quegli634.

Tutto è carnevalescamente635 e macabramente ribaltato (come a Halloween): sette uomini e tre donne compongono la 
brigata protagonista di un libro che non appartiene alla tradizione dei romanzi che operano «in soccorso e rifugio di quelle 
che amano» [Proem., 13], ma narra di zombie, i morti viventi, e degli agghiaccianti fatti che li riguardano. Gli «Afflitti» 
non sono i boccacciani “infelici d’amore”, ma coloro che sono stati contagiati dal morbo che li ha resi dei mostri antropo-
fagi. E come insegna la miglior tradizione cinematografica, combatterli, abbatterli ed estinguerli è prima di tutto, da parte 
dei superstiti, “cosa compassionevole”, in memoria della loro perduta umanità. Lo scrittore Francesco è uno dei guerrieri 
più strenui e appassionati636, e un letterato che dedica le sue memorie637 al valoroso Principe Galeotto, comandante delle 
truppe che difendono la città638. Un lugubre e tetro travestimento goliardico? Certamente sì; ma pure una radicale riscrit-
tura del classico trecentesco che si inserisce al meglio, e con giusta cognizione di causa, nella serie infinita delle allegorie 
apocalittiche dell’inizio del Terzo Millennio, disseminate tra cinema, televisione, fumetti e videogame. Tutto sommato, 
anche l’artisticamente ambizioso Maraviglioso Boccaccio dei fratelli Taviani [cfr. scheda 286; infra: 254-60], a dispetto del 
titolo fuorviante, è un “Decameron mortuario”, visto il largo spazio concesso alla peste, protagonista mai obliata nell’e-
conomia del film, e il determinante ruolo che a lei è riconosciuto tra le dinamiche che regolano e decidono della vita della 
brigata e del suo ritorno a Firenze.

L’«orrido cominciamento» è d’obbligo (e assicurato): nella sua Introduzione alla Novella della prima giornata, Longo 
presenta un narratore omodiegetico che, a fedele imitazione dell’originale, riferisce e testimonia della misteriosa origine 
esotica e del subdolo propagarsi del morbo, «che io nomino Flagello o Miasma»; del suo repentino apparire e dilagare nel 
contado, e del suo improvviso insinuarsi in città per mezzo di un branco di porci infetti. Il disastro è spaventoso: Firenze è 
devastata, i fiorentini decimati da una terribile piaga che «uccide gli uomini e poi li rialza per muoversi a uccidere ancora, 
trasformando la vittima del male in suo nuovo orribile vettore»639. Chi tenta di fuggire dalla città non vi fa più ritorno, se 
non da “morto redivivo”; e i pochi sopravvissuti, asserragliati dentro le mura, sono organizzati in una compagnia armata 
che provvede a contrastare e debellare gli afflitti attraverso il loro smembramento e successivo incenerimento. La compa-
gnia è suddivisa in diverse brigate di guerrieri. Il narratore fa parte di una di queste, insieme ad altri dieci superbi combat-
tenti: Ferrante, Silvana, Cangrande, Raolino, Artisia, Cacciaguida, Macario, Fosco, Fiammetta e Orlando. Il loro distacca-
mento, sotto il reggimento del caporale Ferrante, si trova in vetta a uno dei baluardi più alti della cinta muraria, dove l’aria 
è più tersa e la vista sulla campagna più estesa, e sul cui spazioso terrazzamento ci sono «alcuni vasi e piante e arboscelli, 
[…] un pergolato e un giardinetto minuto ma delizioso e traboccante di alberelli da frutto, essenze odorose e fiori, tra cui, 
quando gli assegnamenti lo consentono, noi amiamo indugiare e conversare, chiamandolo il nostro verziere»640. Così, il 
locus amoenus dell’eroica brigata non si trova in un bucolico contado (dove c’è speranza e desiderio di potersi ritirare solo 
al venir meno del flagello), ma sulla sommità di una torre che sovrasta l’inferno. Tra situazioni horror e suggestioni fantasy 
(in coda alle altre contaminazioni, non è distante Il Signore degli Anelli, portato sullo schermo da Peter Jackson nel 2001-
2003), i dieci componenti della brigata, in dieci giorni, narrano della pandemia e dei loro spaventosi scontri con gli afflitti. 
Fedele segretario, ogni sera Francesco Boccaccio si posiziona diligentemente allo scrittoio per travasare su carta quelle 
vicende, trascrivendo pure i versi delle tristi ballate cantate all’ora del tramonto. Fatto salvo per il numero delle novelle, 
ridotte a una per giornata (d’altronde tali racconti non servono a dilettare, ma ad ammonire), e per il momento di stesura 

634	 [Longo], Decamerone dei Morti, cit., p. 7.
635	 «Sicché avvenne che nella nostra città un tempo splendente, orribilmente il Flagello cominciò a mostrare i suoi dolorosi effetti nei giorni del carnevale 

dell’anno che ho già detto» [ivi, p. 12].
636	 «Per ciò ché, oltre modo essendo stato acceso, dalla mia prima giovinezza infino a questo tempo, d’altissimo e nobile ardore guerriero (forse più assai che 

alla mia bassa condizione non si richiedesse, quantunque da coloro che più nobili erano io fui lodato e di molto reputato), mi fu tale spirito foriero di grandissima 
belligeranza e crudeltà, che io porto fermissima opinione che solo per quello sia avvenuto che io non sia tuttora morto» [ivi, p. 7].

637	 «Intendo di riportare dieci novelle, o favole o parabole o storie che dire le vogliamo, per come raccontate in dieci giorni da una onesta brigata di tre donne 
e di sette uomini nel pestilenziale nostro tempo della mortalità vivente e alcune canzonette da essi cantate al lor diletto» [ivi, p. 8].

638	 La città piomba nell’anarchia, «finché non vennero da fuori con gran squillare di fanfare le Bande Grigie del nostro principe Galeotto Malatesta, che 
entrato in città e preso possesso delle fortezze, si circondò di tutti i Fiorentini più battaglieri, impose nuova disciplina e diffuse la legge della guerra su ogni dove» 
[ivi, p. 23].

639	 Ivi, p. 11.
640	 Ivi, pp. 26-7.
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da parte dello scrittore, che coincide con il giorno stesso della narrazione641, il rifacimento è espressamente e provocatoria-
mente aderente all’originale. Dopo il Proemio, ogni giornata prevede un’Introduzione e una Conclusione, in cui sono posti 
dei versi, ora di una canzone, ora di una ballata; dopo l’epilogo, la Conclusione dell’Autore chiude l’intera opera. L’Introdu-
zione alla quarta giornata prevede pure, e non poteva mancare, un’autodifesa dello scrittore, rimproverato da qualcuno, 
quella medesima mattina, di dedicare troppo tempo ed energia, in una tale situazione d’emergenza, alla compilazione di 
quegli scritti642.

Nel basso medioevo di fantasia adottato da Longo, mostruoso, infernale e barbarico643, non c’è spazio tuttavia per il 
comico644, per il dileggio o per le burle645, come non c’è spazio né per la sensualità (il decamerotico è già archiviato da anni), 
né per la fortuna. Tra le urla dei chierici sconvolti e dei pazzi eremiti che annunciano l’apocalisse, quelle degli zombie 
che si avventano famelici sugli umani, e quelle dei guerrieri che li fanno a pezzi a colpi di spada, il paesaggio (allegorico?) 
che si delinea è quello di un mondo giunto al termine dei suoi giorni. Sarà forse il nichilismo che va perfezionandosi, sta 
di fatto che niente più genera speranza646: sotto la nera cappa di un oscurantismo millenaristico la religione farnetica, la 
scienza è perseguitata, le leggi sono ridotte alla sola pena capitale, le famiglie e le relazioni sono distrutte (proprio come in 
I Intr., 27-31). Ma a differenza dell’originale, il novellare aggrava e raddoppia lo strazio. Facendo proprio come il fratello 
Giovanni (cfr. Concl. Dell’Aut., 22), ma con ben altro rammarico, Francesco Boccaccio si scusa con il lettore di aver dato 
troppo spazio a «motti» e a «ciance» in «tanto putiferio immenso»647. E tuttavia, la stesura e la trasmissione di quel li-
bro sono indispensabili, affinché i posteri, se ancora ve ne saranno, abbiano le poche, estreme informazioni per difendersi 
da quell’abominio che non ha soluzione648; e resti almeno notizia di quella valorosa brigata guerrescamente performativa 

641	 Tranne poi far parlare dottamente il “curatore” Mauro Longo di un’opera letta e forse successivamente rielaborata dal fratello Giovanni. Ma in fondo, 
fatta salva la verità, chi può dire che il Decameron di Giovanni Boccaccio non sia il postumo travestimento comico-erotico del Decameron dei Morti di Francesco?

642	 Francesco Boccaccio risponde ai suoi detrattori sostenendo l’importanza di lasciare una traccia scritta degli eventi, e di insegnare a tutti come e perché 
difendersi dagli afflitti. E per più avvalorare la propria argomentazione riporta, seppure “non interamente”, un’undicesima novella: quella di Filippo Balducci, in 
versione horror, ovviamente. Persa la moglie a causa del morbo, Filippo decide di chiudersi con il figlio seienne in cima alla torre del suo palazzo fiorentino. Spranga 
tutte le porte, ostruisce tutti gli accessi, e lascia aperta una sola finestrella, in alto, dalla quale egli si cala periodicamente per mezzo di una corda al fine di procurarsi 
le derrate. Il suo obiettivo è far crescere il figlio all’oscuro dell’orrore che serpeggia nelle strade della città. Ma un giorno, mentre egli è in cerca di cibo, il bambino 
vede dall’alto la figura della madre, che si aggira nei pressi del palazzo. Subito il bimbo, piangendo, la chiama disperato, e non si accorge che essa è oramai solo 
un mostro affamato di carne umana. Ignaro del pericolo, e credendo di far bene, il bambino cala la corda, alla quale lo zombie che una volta era stato sua madre si 
attacca con forza. Nella sua inconsapevole ingenuità, il piccolo sta per essere divorato. Ma per sua fortuna interviene all’ultimo istante Francesco Boccaccio che 
con arco e frecce riesce ad abbattere l’orrenda creatura, che, prevedibilmente, «cadde come corpo morto cade» [ivi, p.159]. Ciò che poi è successo al ritorno di 
Filippo è cosa che può essere tralasciata.

643	 Un medioevo che, naturalmente, non è di sua invenzione, ma trova origine, alla fine del XX secolo, nelle visioni cupe e bimillenaristiche del cinema e della 
letteratura di genere, negli scenari dei giochi di ruolo in stile Dungeons & Dragons e dei videogame, nelle rivisitazioni fantasy dei secoli bui, nella grafica aggressiva 
dei fumetti per nerd, da Conan il barbaro della Marvel (poi interpretato al cinema da Arnold Schwarzenegger) ai manga giapponesi.

644	 In una tale circostanza c’è ben poco da ridere; e quando raramente ciò avviene è sempre un riso macabro. Come quello che accompagna la sentenza che 
chiosa il racconto di Fiammetta della quarta giornata: «si ricordi sempre che alle fanciulle innamorate non bisogna far contrasto, o son dolori!» [ivi, p. 175]. Il 
«motteggio» distrae e un po’ ristora la brigata perché commenta sarcasticamente la vicenda appena narrata, a cui è dato l’evocativo titolo La Morte e la Fanciulla, 
e che altro non è se non la riscrittura in chiave horror di IV 5, la novella di Lisabetta. D’altronde, essa è perfetta come altre poche per travestimenti di tal genere: 
lo si è già visto in diversi casi. Qui l’adattamento horror prevede che Lorenzo, mortalmente ferito dai fratelli di Lisabetta e abbandonato in una forra scoscesa, sia 
contaminato da un afflitto. Lisabetta, raggiunta dalla visione notturna, va e spicca la testa dal tronco del morto vivente, la seppellisce nel vaso di basilico e la piange 
disperatamente. Dall’interno del vaso provengono il suono di un sommesso ringhio e un batter di denti che insospettiscono i fratelli, i quali vogliono vedere cosa 
dentro vi sia. Fanno appena in tempo a scoprire e a riconoscere la testa di Lorenzo che subito uno di loro è morso a sangue. Di lì a poco l’infezione si propaga e 
distrugge l’intera casata. Lisabetta si suicida lanciandosi nel vuoto, lasciando memoria di sé in una canzone che ancora si intona [cfr. ivi, pp. 164-72].

645	 Non c’è spazio, o ce n’è molto poco, fra travestimento e parodia macabra. Ai diversi racconti di sua invenzione, Mauro Longo accosta, come si è 
visto, le riscritture di IV 5 e della novella di Filippo Balducci. E nell’ottava giornata inserisce il racconto inedito di una beffa di Bruno, Buffalmacco e Maso del 
Saggio ai danni di Calandrino. Modellata sulla novella dell’elitropia, la vicenda prevede che Calandrino creda all’esistenza, in una Firenze ormai devastata, di 
un palazzo ancora mai saccheggiato, pieno di ricchezze, cibo e buon vino (come se fosse Bengodi). Condotto dai due amici pittori su un alto camminamento 
circolare, Calandrino è fatto però rincorrere da una famelica torma di morti, da cui si salva a stento. Il riso degli astanti, tuttavia, non è motivato tanto dalla 
sciocca credulità di Calandrino, quanto dall’insensatezza degli afflitti che, seppure orribili a vedersi, corrono in cerchio senza sosta, spinti dalla voracità, come 
in una sorta di danza macabra [cfr. ivi, pp. 351-63]. Gli stessi personaggi, Maso del Saggio, Bruno, Buffalmacco e Calandrino, compaiono ancora nel racconto 
della decima giornata: mentre i primi tre sono a guardia di un ingresso alla città, convincono Calandrino a uscire fuori porta a caccia di maiali: sarà protetto 
da una pietra miracolosa, l’elitropia, che lo renderà invisibile agli afflitti. Ma si tratta dell’ennesima burla, e il poveretto, ancora una volta, si salva per un pelo 
[cfr. ivi, pp. 437-41].

646	 Se non, topicamente, attraverso il desiderio che il libro sopravviva alla “ecpirosi” finale; e la notizia che una delle protagoniste attende un figlio (e tuttavia, 
in quale disastrosa circostanza!).

647	 Cfr. ivi, p. 469.
648	 Un eroico membro della brigata dichiara: «Molte cose posso dirvi di quanto so di questo Flagello che Dio ha lasciato si abbattesse sulla terra, affinché il 

nostro amico qui seduto [Francesco Boccaccio], che ha deciso di stilare un breviario dei fatti terribili di questi giorni, possa aggiungere informazioni utili alle donne 
e agli uomini che dopo di noi verranno, sia perché tali consigli siano di aiuto nella salvezza di ciascuno, sia perché si possa un giorno trovare cagione di questo male 
infernale e risoluzione a questa nostra terrifica Afflizione» [ivi, pp. 121-2].
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che non tralasciò mai le ragioni e i compiti della sua alleanza, e cadde quasi tutta nella disperata sortita finale.
Ma se il futuro e il passato sono terrificanti, il presente non è da meno. Nel romanzo Dark Decameron di Lisa Del Gobbo, 

del 2015 [cfr. scheda 287], dieci personaggi in fuga, accidentalmente raggruppati e molto dissimili tra loro, sono costretti a 
rifugiarsi in un vecchio ricreatorio adibito a sala prove e spazio concerti per i ragazzi del quartiere, a causa di un non meglio 
precisato Disastro mondiale.

Non è chiaro cosa ci sia fuori dal rifugio, però tutti concordano sul fatto che uscire sia pericoloso. Fortunatamente il gruppo si è ritro-
vato in un edificio con acqua corrente, cibo, bibite, sigarette ed energia elettrica; ma piano piano tutto ciò inizia a esaurirsi, insieme alla 
speranza, alla tolleranza, al rispetto. Così, per alimentare un po’ la voglia di vivere, viene ideato un passatempo che consiste nell’inventare 
e raccontare storie. La storia principale, quindi, come nel Decamerone di Boccaccio diventa cornice di una serie di racconti, che si rivelano 
sempre più cupi, specchi della degenerazione implacabile649.

L’anonimo narratore e altri nove individui socialmente disfunzionali, quasi delle nuove maschere di emarginazione650, 
sono claustrofobicamente asserragliati in questo luogo di fortuna: il mondo intero è in pericolo, e la salvezza dipende, come 
ripete precariamente una stazione radio, dalla capacità di ognuno di resistere nei nascondigli. Ma dopo settimane di attesa 
vana, l’umore di tutti è a terra. Finché il nerd si ricorda «di quel libro italiano… quello ambientato nel periodo della pe-
ste…». Il richiamo è bignamesco:

Boccaccio è considerato uno dei capostipiti della letteratura italiana. Nella sua opera più famosa, egli immagina che dieci giovani, per 
allontanarsi dall’epidemia di peste nera, si siano rifugiati nella villa di campagna di uno di loro. Là nasce l’idea di eleggere ogni giorno il 
re o la regina che proporrà la tematica a cui ognuno si deve attenere per narrare il proprio racconto. Diciamo che l’opera è una raccolta 
di cento novelle inserita in una cornice651.

A tali considerazioni, l’istantanea domanda retorica del narratore è esplicativa: «Quanto fottutamente il mondo di 
questo Boccaccio assomiglia al nostro?». La proemiale apocalisse decameroniana appare a un tal punto topica da risultare 
assolutamente e irrespingibilmente emblematica. Naturale, quasi scontato, che essa generi quindi, ancora una volta, l’esito 
narrativo ben noto; sebbene esso non venga adottato come «un’abitudine che scandisce il nostro tempo», ma piuttosto un 
“entusiasmo umorale iniziato, smesso, ripreso, sbocconcellato”652.

Nondimeno, per passare le ore e ingannare la noia, a uno a uno quasi tutti i personaggi raccontano agli altri brevi no-
velle d’orrore malinconico, incentrate sul tema della fame e dell’appagamento fisiologico, in cui demoni, zombie, cannibali, 
pazzi assassini, streghe e fantasmi godono ma soprattutto soffrono esistenzialmente della loro condizione. Cosicché molte 
delle storie si chiudono con il suicidio del/la protagonista, o con un omicidio sacrificale. Desolante, osceno, malato, sporco, 
concentrazionario, mortale, il mondo evocato in questi racconti è il riflesso fedele, già prima del Disastro, del Nulla che c’è 
fuori dal rifugio: in concreto poco o niente è cambiato. E il Disastro stesso, di cui non si avrà mai una spiegazione certa, forse 
è solo un processo coatto di consapevolezza: i sopravvissuti non sono altro che «cadaveri che persistono nella finzione di 
essere vivi»653.

Ogni utopia è morta, la favola salvifica di Scheherazade ha appena l’efficacia fiacca di un placebo654, l’esempio boccac-

649	 Lisa Del Gobbo, Dark Decameron, Viareggio, Giovane Holden, 2015, dalla prima bandella di copertina.
650	 Sin dall’inizio viene insistentemente sottolineato l’aspetto di “maschera” di ogni personaggio, tanto per l’abbigliamento quanto per il make-up: Bob è il 

componente di un gruppo rock viking metal, travestito da barbaro e pesantemente truccato in volto; Alice, scappata dall’altare, è in abito e acconciatura da sposa; 
Barbara è una vecchia prostituta impiastrata di belletto sfatto; Joshua, un ragazzino affetto da mutismo selettivo, indossa la divisa della scuola; Marc, un evaso, ha 
ancora indosso l’uniforme da carcerato; Maria ha il tipico abbigliamento «da secchiona/suora mancata»; William quello del «pensionato standard»; il bizzarro 
professor Ghezzi sembra un clown; George è visibilmente un nerd [cfr. ivi, p. 12]. Il narratore, invece, non dice niente di sé, forse per un motivo che si scoprirà 
alla fine. Già a questa altezza è agevole intuire la natura dell’universo di riferimento della scrittrice italiana, che si alimenta, un po’ provincialisticamente, della 
cultura pop statunitense, tra musica heavy metal, fumetti pulp, film horror e disaster movie. E non è improbabile che tra le opere ispiratrici di Lisa Del Gobbo ci sia 
il romanzo Cavie (in originale Haunted) di Chuck Palahniuk, del 2005, di cui Dark Decameron raccoglie e sviluppa con consapevolezza le occulte (ma forse non 
involontarie) reminiscenze boccacciane. Cavie racconta la storia di un gruppo di aspiranti scrittori che, rispondendo a un’inserzione, accettano di chiudersi per 
tre mesi in un cinema abbandonato, senza alcun contatto con l’esterno, convinti che l’isolamento possa aiutarli nella stesura dei loro capolavori. In realtà costoro 
non sanno, e scoprono troppo tardi, di essere prigionieri, e cavie appunto, del losco e spietato individuo che ha pubblicato l’annuncio. Da una tale cornice ciascun 
personaggio, identificato con un soprannome bizzarro, narra a turno un racconto estremo e disturbante, la cui sequenza è intervallata da poesie.

651	 Ivi, p. 54.
652	 Cfr. ivi, p. 195.
653	 Ivi, p. 304.
654	 Dopo mesi di clausura e privazioni, il narratore, figura evanescente senza nome (prima della rivelazione finale di cui spoilererò nella prossima nota), 

sente venir meno le forze e il coraggio per andare avanti. Così scrive: «Vorrei tanto addormentarmi per non pensare più a nulla, per lasciarmi cadere nel mio 
tanto desiderato oblio, ma purtroppo non riesco a prendere sonno. […] Raccontatemi qualcosa, vi prego. Raccontatemi una fottuta favola, vi scongiuro! Qualche 
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ciano è imploso655: la Natura umana è mostruosa, la 
Fortuna è violenza e follia. Con l’ambizione ma sen-
za l’effettiva capacità di saper giungere alla pienezza di 
una catartica allegoria sull’esistenza umana, il romanzo 
di Lisa Del Gobbo, alquanto ingenuo e a tratti dilet-
tantesco, tarlato di nichilismo (come ogni B-movie gore 
che si rispetti, peraltro), è la tetra raffigurazione dark 
ed emo di uno scenario psichico allucinato, solipsisti-
co e autoreferenziale (forse meta-autobiograficamente 
disturbato) in cui l’universo intero (qualunque cosa 
si ritiene esso debba essere) è fagogitato da una triste, 
bulimica, ingorda, adolescenziale fame d’amore e di 
attenzione (mai davvero saziata o saziabile). È il buio 
prima del nulla.

genio della lampada deve avermi ascoltato» [ivi, pp. 304-5]. Ma la finzione è ormai destinata a sfasciarsi: «Se fino a pochi giorni fa desideravo il momento del 
Decamerone per uscire almeno per qualche minuto dalla noia, ora non ho più voglia di far parte del gioco. […] Ero caduto nella trappola dell’illusione che le favole 
ci stessero tenendo in vita; questa sera, invece, tutto mi appare nella sua cruda verità, per la triste e inutile farsa che rappresenta» [ivi, p. 337].

655	 A poche pagine dalla fine sarà rivelato che i superstiti sono sempre stati nove e non dieci (il narratore, in verità, non è mai esistito per i compagni, essendo 
egli puro pensiero), e che quella loro stessa situazione di reclusione forzata non è la realtà, ma l’ingannevole allucinazione di uno solo di essi: Marc il carcerato, 
che ha inventato tutti gli altri, il narratore e l’ambiente che li contiene. Ergastolano e «galeotto» [cfr. ivi pp. 39, 290], chiuso in cella d’isolamento, con la sua 
fantasia Marc ha saputo creare una microsocietà e una realtà alternativa che, per quanto claustrofobica e schizofrenica, gli appare sempre più “aperta” della sua 
totale solitudine. Giocando con le parole “galeotto fu il libro e chi lo prescrisse”, la scrittrice travasa il grande disegno boccacciano, euforicamente a cornice, in una 
cataforica struttura a matrioska (non a caso l’impianto deve molto più a Lovecraft che non a Borges), il cui solitario seme si imbozzola in una madre di racconti 
paradossalmente consolanti, perché feroci come il loro creatore. Il trucco narrativo, però, non è inedito, e si ispira, con ogni probabilità, al film Identity (2003), di 
James Mangold.

300. I giochi di ruolo Ultima Forsan e Dies Irae, tratti dal 
romanzo Decamerone dei morti, di Mauro Longo


